© Éditions Albin Michel, 2013

ISBN 978-2-226-29297-1

Pour Christophe G.

« Pour la première fois il y eut comme une pierre tombée dans la solitude indéfinie de ses rêveries : c’était là, contre quoi on ne pouvait rien faire, c’était la réalité. »

Robert MUSIL,
Les Désarrois de l’élève Törless.

« Être vainqueur, c’est vivre. »

Gabriel CHEVALLIER,
La Peur.

L’appartement était très grand. Très vieux. Refait à neuf. Il était en plein cœur de Paris, derrière les jardins du Palais-Royal, tout près des Tuileries. Un Paris idéal. Entre le Louvre et la Comédie-Française. Inévitable pour les circuits touristiques. Il y avait des fontaines. Des bistros en terrasse. Des librairies et des jardins. Il y avait beaucoup de circulation, car la rue de Rivoli était presque inévitable, on était obligé un jour ou l’autre d’y passer, c’était un organe vital, une artère, le mot est juste car le sang y battait et le rythme était soutenu, puissant. Les bus étaient souvent bloqués aux carrefours et les voitures lancées grillaient les feux rouges.

Une vie agitée.

Mais le grand appartement était bien situé, on n’y entendait jamais, absolument jamais, le bruit de la circulation rue de Rivoli. Même quand les fenêtres étaient ouvertes. Même quand il y avait du vent. L’appartement était comme une montagne au-dessus d’une vallée. Il dominait. Étanche aux jacassements et au fracas d’en bas.

L’appartement était clos et se suffisait à lui-même. Il occupait toute la vie de Liouba, qui le nettoyait chaque jour.

Enzo n’était jamais à l’heure au collège. Il y arrivait toujours trop tôt ou trop tard. Ça n’était jamais quand il fallait. Jamais le bon tempo. Certains arrivaient en avance, mais ça n’était pas en avance, puisqu’ils traînaient. Entre eux. Dès qu’ils se voyaient ils marchaient les uns vers les autres, déjà ils souriaient, vaguement, un sourire ironique et joyeux, et puis ils levaient une main, chacun au même instant, dans une synchronicité parfaite, et leurs mains se frappaient, leur salut était un pacte de complicité. Ils n’étaient jamais en retard ou en avance. Ils étaient là et c’était toujours leur place, ils allaient en cours sans y penser.

Enzo se demandait s’ils étaient nés comme ça. À l’aise. Ensemble. Tout était à leur mesure. Le collège. Les profs. Les interclasses. La cantine. La cour. Et ça n’était pas nouveau. À l’école primaire déjà, ils étaient chez eux. Rien ne pouvait les surprendre. Enzo les regardait comme un enfant à qui l’on a mis un brassard avec un numéro dessus, mais il n’avait jamais su quand il devait entrer sur le terrain. Quelqu’un le lui avait-il dit ? C’était possible. Mais il n’avait pas entendu. Il avait passé des années à passer son tour, sans comprendre pourquoi. Bien sûr il avait eu de brèves amitiés, et quelques parties de ballon avec les autres, quand il était en CM1, et en CM2 aussi. Il avait eu un ou deux fous rires avec des copains, en cours de chant par exemple, et il avait ressenti cette protection naturelle du groupe, instantanée et puissante. Le groupe pouvait tout faire. Il pouvait renverser un prof et le mettre à terre. Enzo en avait vu un pleurer. Un autre balancer des craies, casser une règle en deux et puis sortir. Vaincu et minable.

Enzo préférait arriver en retard plutôt qu’en avance. En avance c’était le pire bien souvent. Sauf quand il pleuvait ou qu’il faisait très froid. Ces jours-là les élèves arrivaient juste pour rentrer en cours, toujours le bon tempo, le sens inné de l’heure, et ils n’avaient pas le temps de se croiser dans la cour, Enzo et eux. Et parfois l’enfant avait le sentiment qu’ils l’avaient oublié.

Ça ne durait jamais longtemps. Très vite ils se souvenaient de son existence. S’il était tombé malade, s’il n’était plus venu, s’il avait disparu, Enzo leur aurait terriblement manqué. On pourrait même dire qu’ils lui en auraient voulu. Qu’ils ne lui auraient jamais pardonné cette absence.

Mais cela n’arriverait pas.

Liouba tenait à ce que son fils apprenne au prestigieux collège tout ce dont elle ne se souvenait plus. Qu’il ait le savoir, et la chance d’utiliser ce savoir. Et elle n’aurait pas supporté de l’avoir dans les pattes quand elle nettoyait le grand appartement. Elle était seule en son royaume. Et jamais elle ne baissait la garde.

Ce jour-là il avait beaucoup plu. Quand il pleuvait il y avait un bref moment de poésie dans les jardins du Palais-Royal, et puis très vite il pleuvait trop, la poésie était gâchée, à la place il y avait de la boue, une lumière voilée, le soir arrivait en plein après-midi et plus rien n’avait de sens. Enzo aimait bien cela. La déroute. La déveine que les autres ressentaient. Quand il pleuvait trop et qu’il était chez lui, Enzo se mettait toujours à la fenêtre. Un souvenir. Quand il était petit, c’est Liouba qui l’entraînait, c’était leur moment de théâtre, comme elle disait, le nez collé à la vitre ils riaient, bien à l’abri l’un contre l’autre, à regarder ceux qui se faisaient saucer.

Ce jour-là il avait beaucoup plu et Enzo ne s’était pas mis à la fenêtre. Il avait été surpris par la pluie en rentrant du collège et il était comme les autres : trempé et agacé. Laissant des traces dans les escaliers et ôtant ses chaussures sur le palier, bien avant de mettre la clef dans la serrure. Dès qu’il était entré il avait entendu les rires et les éclats de voix, les piaillements habituels de Liouba et de ses copines. Elles prenaient le thé dans la cuisine et Enzo savait qu’il devait aller les saluer, ne pas faire honte à Liouba, car il était comme une extension de sa mère, sa place en ce monde : Voilà mon fils ! disait-elle toujours en relevant un peu le menton, et personne n’aurait osé ne pas la féliciter, car « Voilà mon fils » était prononcé comme une sorte de défi, elle aurait pu aussi bien dire Et voilà le travail ! ou bien Qui dit mieux ?, et ses amies, qui pour la plupart connaissaient Enzo depuis qu’il était né, félicitaient toujours Liouba, comme si l’enfant venait de naître et qu’elles le voyaient pour la première fois. C’était sans doute pour cela qu’elles ne lui demandaient jamais son avis sur rien, elles s’adressaient à lui comme si tout dialogue était impossible, comme s’il n’avait jamais appris à parler. Elles disaient : Oh qu’il est beau ton fils Liouba, et cela suffisait, Liouba était satisfaite et Enzo pouvait partir dans sa chambre.

On était vendredi soir. Il y aurait deux jours sans école. Et tant pis s’il pleuvait, ou plutôt tant mieux, Enzo ne sortirait pas. Il resterait dans l’appartement comme un enfant malade. Un animal dans son trou. Inatteignable et invisible. Quelle ironie. Être gros et invisible. Mais pourquoi pas ? Ça n’était pas si difficile, l’enfant avait été surpris la première fois qu’il s’en était rendu compte. C’était en cours de gym. Il portait cet affreux survêtement noir informe (Liouba l’habillait toujours de noir, pour deux raisons : la première était que le noir, disait-elle, était « chic », la deuxième, que ça maigrissait) et ces baskets soldées au Décathlon des Halles, alors que les autres élèves formaient un troupeau de gars branchés et identiques. Nike. Adidas. Nike. Adidas. Adidas. Nike. Leurs baskets étaient magnifiques. Avec leurs semelles à plusieurs strates et leurs coussinets aérodynamiques, elles étaient antistatiques et confortables. Ils n’y prenaient pas garde, et Enzo pensait que sa mère se trompait : ce n’était pas le noir qui était chic, c’était l’indifférence. Porter des baskets Nike et s’en foutre. Ce jour-là en cours de gym il fallait monter à la corde lisse, Enzo ne comprenait pas pourquoi il devait apprendre ça, monter à la corde lisse, quand, dans une vie, doit-on se hisser tout en haut d’une corde ? Et où y a-t-il des cordes ? Apprendre à courir, à sauter, à nager, Enzo pouvait le comprendre, mais monter à la corde lisse ? Quand il avait été désigné, ça avait fait rire les autres, et il y avait de quoi. Faire monter Enzo à la corde c’était un peu comme accrocher de la gélatine sur une tige : ça s’écroulait forcément, c’était couru d’avance et il avait compris que ça les fasse marrer, c’était drôle, il ne pouvait le nier, il était incompatible avec cet exercice, c’était physiologique, mais le prof l’avait désigné parce que son job était de faire marcher des élèves sur une poutre, sauter sur un cheval d’arçons et monter à la corde lisse. Il avait mis son chronomètre en marche et il attendait. Enzo avait les mains tellement moites que la corde glissait entre ses paumes, et autour de ses mollets elle s’échappait comme un animal farceur, impossible de la caler, ses pieds battaient l’air tout autour et elle fuyait, c’était comme un gag, les pieds d’Enzo se cognant, tressautant, et la corde qui se dérobait toujours. Même le prof avait été gagné par le fou rire car il était évident que lui non plus ne regardait plus Enzo, sa grosseur, son survêtement noir informe, mais ses pieds qui faisaient un numéro de claquettes dans le vide. Quelques élèves tapaient des mains en rythme, un avait sorti son portable et filmait en douce, Enzo avait terriblement mal aux bras mais tous regardaient ses pieds, qui sautillaient comme si on avait allumé un bûcher juste en dessous, et c’est là que c’était venu, dans ce découragement, cette certitude que jamais il ne décollerait, jamais il ne progresserait d’un seul centimètre sur cette corde lisse : son esprit s’était barré ailleurs. Et Enzo était devenu invisible. Cela était peut-être dû à la fatigue, à l’immense lassitude de savoir qu’il ne parviendrait jamais à caler la corde entre ses pieds et à grimper, et soudain, il avait pensé à autre chose. Soudain, il n’était plus là. Il s’était vu haut, bien plus haut que le sommet de la corde lisse, bien plus haut que le gymnase, il était entre deux galaxies qui n’avaient pas de nom et qui lui disaient une chose, une seule : C’est déjà fini.

Jamais, dans aucun des livres que lisait Enzo (et Dieu sait s’il lisait, tellement, que Liouba pensait que sa grosseur venait aussi de là, sa mollesse était due au fait qu’il était toujours posé sur ses fesses), dans aucune histoire il n’avait lu pareille formule magique : « C’est déjà fini. » Et il avait su que tous les élèves assis sur le revêtement du gymnase étaient morts. Leurs rires devant ses pieds frétillants et dansotants étaient déjà anciens, et disparus, ne perdurant dans aucune mémoire, même le film sur le téléphone portable n’avait ni réalité ni consistance. Leur vie était en retard. Comme la lumière d’une étoile. On la reçoit quand c’est déjà fini. Over. Terminé. Mort. Et si Enzo lui-même parvenait à oublier cet instant, sa honte, sa douleur, les crampes dans ses pieds virevoltants, si Enzo parvenait à oublier son envie de pleurer et sa lassitude du collège, du groupe, de la gymnastique, s’il parvenait à effacer cela de sa mémoire, alors ce serait réellement fini. Le monde n’en porterait aucune trace. Ça n’aurait jamais eu lieu.

Hélas, Enzo n’y parvint jamais tout à fait. Il ne fut jamais totalement amnésique de ce cours de gym avec la corde lisse, mais ce qu’il retint de cette heure où il avait été le seul élève à travailler, c’est que durant quelques secondes, il avait réussi à s’échapper. Et il avait hâte de recommencer. Voir dans quelles circonstances l’expérience pouvait se répéter. Surplomber le monde depuis l’espace noir entre deux galaxies. Et être au calme.

Il pleuvait et Enzo n’avait qu’une envie : s’asseoir dans son lit avec des tartines de Nutella et un livre de Jack London. Mais prendre le pot de Nutella devant ses copines était comme insulter publiquement Liouba, la désigner comme ce qu’elle craignait le plus : une mauvaise mère. Bien sûr, il y avait des pots de Nutella dans les placards. Bien sûr, c’était Liouba elle-même qui les achetait, « ces saloperies », comme elle disait, mais elle avait cette capacité incroyable de dissocier ses actes de ses convictions, aussi pouvait-elle interdire à Enzo le Nutella qu’elle lui avait elle-même acheté. Qu’il le prenne donc en cachette, la nuit s’il le fallait, mais qu’elle n’en sache rien. C’est injuste, disait-elle parfois, un petit blond maigrichon qui mange une glace, ça n’est rien, mais toi Enzo, sitôt que tu mords dedans on se dit que tu l’as bien cherché. Non c’est injuste, c’est vrai, et pourtant, personne ne peut penser autre chose, on ne peut en vouloir à personne : on te voit manger du chocolat on est écœuré, et toi non plus tu n’y es pour rien, tout le monde aime le chocolat, j’aime le chocolat, je ne pourrais pas passer une journée sans en manger, pas une seule. Enzo était d’accord. C’était vrai. Un gros qui mord dans une glace ou une tartine de Nutella semble n’avoir fait que ça depuis qu’il est né. Un gros essoufflé après avoir couru est pathétique et lamentable, tandis qu’un garçon tout fin et essoufflé qui se tient les hanches en grimaçant, c’est joli, on voit tout de suite qu’il vient de battre un record. C’est forcément pour son bien, c’est sain et profitable cet essoufflement. Mais un gros, il semblerait qu’il va mourir sur l’heure, non ? Il pourrait mourir sur l’heure, avec son cœur entouré de gras, tout enveloppé de cette masse visqueuse, une main blanche et humide qui chercherait à l’écraser comme une noix entre deux pinces. Enzo avait vu des photos. Un élève lui avait envoyé sur son téléphone portable la photo d’« un cœur de gros », recouvert d’une masse jaunâtre comme du beurre rance. Enzo n’était pas si gros que ça, pas autant que les autres le disaient, le docteur ne parlait jamais d’« obésité », il disait « surpoids attention Enzo surpoids », c’était juste avant la ligne d’obésité, qu’Enzo savait ne pas avoir franchie, mais ça, personne ne voulait le savoir, aussi l’enfant n’expliquait-il pas la différence entre surpoids et obésité, bien qu’il sache qu’il était simplement plus lourd que les autres, et que si les autres eux-mêmes se mettaient à manger du Nutella la nuit, très vite ils seraient tous pareils, et au lieu de recevoir « un cœur de gros » sur son téléphone portable, il recevrait « un cœur », ce qu’il pourrait légitimement prendre comme un message d’amour.

Encore une fois, on pouvait faire bien des choses avec cette foutue réalité, on pouvait l’embellir, comme dans les romans, et le pire était qu’elle se laissait faire à un point étonnant. Mais cette envie de lire tout en mangeant du Nutella, assis sur son lit tandis qu’au-dehors il pleuvait et que deux jours sans école s’ouvraient à lui, cette envie-là était aussi réelle que puissante. Enzo ne parvenait pas à penser à autre chose. Il avait faim. Il retourna dans la cuisine. Depuis le couloir, il les entendait. Il les aimait bien, toutes ces filles qui se prenaient pour des princesses sitôt que Liouba leur ouvrait la porte du grand appartement. Elles n’osaient rien toucher, elles hochaient la tête en silence, parfois l’une d’elles murmurait Putain c’est beau, et Liouba pinçait les lèvres avec un petit air entendu, non seulement putain c’était beau, mais en plus, elle était responsable de tout ça : les tapis afghans, les vases chinois, le cristal de Bohême, les statuettes africaines, la table en lave de volcan d’Italie, Le monde entier dans une seule pièce les filles, c’est moi qui vous le dis ! et elle faisait le tour du globe rien qu’en passant le doigt dessus.

Depuis la porte de la cuisine Enzo les regardait et se demandait quel âge elles avaient, les copines de sa mère. Elles n’étaient pas si vieilles, elles avaient à peu près l’âge de Liouba, qui l’avait eu à dix-sept ans et était encore « dans les vingt » comme elle disait (elle avait fêté ses vingt-neuf ans en novembre). J’ai encore l’âge de m’amuser, non ? Ne m’appelle pas maman devant les autres, Enzo, j’ai même pas la trentaine, bon Dieu ! Liouba s’accrochait à ses vingt-neuf ans comme si juste après il y avait une chute inévitable qui la ferait atterrir dans un immense filet se resserrant un peu plus chaque année, le piège du temps qui marquerait de ses rets son visage, son corps, et alors il faudrait acheter les premières crèmes antirides, et ne plus s’entendre appeler « mademoiselle », et renoncer au grand amour, qui sait ? Déjà qu’avec un gosse…, soupirait parfois Liouba, qui pouvait tout aussi bien changer d’avis et prétendre qu’avoir un gosse « ça te pose ». Parfois, Enzo était un plus. Parfois, un moins. Parfois Liouba l’appelait « mon bébé », et quand elle avait oublié de faire le repas, ou que le frigidaire était vide, elle soufflait : Oh ? J’ai quand même droit à ma vie, non ? et Enzo ne voyait pas le rapport. D’ailleurs il aimait bien quand elle avait oublié de faire à manger, car alors elle commandait des pizzas et lui donnait même l’autorisation de boire du coca, ainsi c’était une belle soirée, et ils étaient heureux.

On ne savait jamais de quoi Liouba et ses amies allaient parler. Elles avaient cette capacité étonnante de pouvoir parler de tout, absolument tout, avec le même sérieux. Elles pouvaient évoquer les syndicats qui s’en foutaient plein les poches, comme le prix des pommes : 4,90 euros le kilo de pommes, on est d’accord les filles, ça vous met LA pomme à un euro, soit presque 7 francs une seule pomme, on est bien d’accord ?, ou la tenue d’un vernis à ongles. Dès qu’elles abordaient un sujet, il devenait important. Dès qu’elles pensaient à quelque chose, elles l’avaient à cœur. Enzo les avait même entendues débattre de la qualité des serviettes hygiéniques de nuit, il était reparti aussi vite que possible, son cœur enrobé de gras pesait dans sa poitrine, et quand il avait dû, une heure plus tard, venir leur dire au revoir ainsi que Liouba et la politesse l’exigeaient, elles discutaient de la préfecture de police et des lois injustes concernant les émigrés. (Ce qui n’avait pas empêché la plus virulente d’entre elles, qui leur promettait de leur apporter les derniers formulaires concernant les passeports biométriques, de s’interrompre, saisie par l’incroyable beauté d’un col en faux lapin que portait une autre, sur sa doudoune verte.)

Ce jour-là, elles parlaient de la pluie, c’était la fin de la journée, elles n’avaient plus grand-chose à se dire depuis deux heures qu’elles étaient ensemble dans l’immense cuisine dont par instinct elles n’occupaient qu’une toute petite partie, toujours la même, la table en bois usé près de la fenêtre, ignorant les hauts tabourets de cuir derrière le comptoir en marbre de Carrare. Elles parlaient de la pluie et Enzo sut qu’elles auraient pu avoir envie elles aussi de manger du chocolat en lisant au lit. Les rafales venaient taper contre la vitre, elles tenaient leur mug des deux mains, c’était bon de n’avoir rien de plus important en tête que le temps qu’il faisait, et qui était le même pour tous, sans injustice.

La cuisine sentait le pain grillé, l’enfant aimait ça autant que l’odeur des oignons frits quand il rentrait du collège et que Liouba s’était mise en cuisine pour lui. Les filles regardèrent Enzo avec une fatigue tranquille, il dit qu’il n’avait pas goûté, qu’il avait envie de tartines de Nutella, et Liouba poussa un long soupir, qui ne lui était en rien adressé, Liouba soupirait toujours quand il lui demandait quelque chose devant ses copines, elle aimait leur montrer à quel point ça ne s’arrêtait jamais quand on avait un gosse, pas une minute à elle, pas un instant de répit. Elle dit Non. Pas de goûter, on mange bientôt, recommence pas avec ça Enzo. L’enfant regarda ailleurs en se mordant les lèvres, il y avait des moments où regarder Liouba quand elle parlait pouvait la mettre de mauvaise humeur, quelque chose dans la présence d’Enzo la blessait au plus profond, et il ne fallait pas insister. Il dit Très bien très bien ok, en regardant les tomettes noires et blanches, et sortit en adressant un petit salut de la main. Il est mignon, dit une fille avec un air désolé. Oui, répondit Liouba. Et Enzo alla taper dans ses réserves. Il avait des paquets de gâteaux et de céréales sous son lit, ce que savait parfaitement Liouba, et parfois elle les jetait tous en hurlant, parfois elle les poussait contre le mur quand elle passait l’aspirateur, parfois Enzo la soupçonnait de taper dedans elle aussi, la réserve sous son lit faisait partie de ces choses dont sa mère ne savait ni comment se dépêtrer, ni ce qu’elle devait en penser. Bien sûr, c’était mal. Mais elle fermait les yeux parfois, à cause de cette fatigue qu’il y avait à éduquer sans cesse son fils, à devoir tout lui apprendre absolument tout de la vie, et elle qui avait encore « dans les vingt » n’en savait pas tant. J’ai pas réponse à tout, avouait-elle parfois avec des larmes au coin des yeux, et Enzo la prenait contre lui et disait C’est pas grave m’man, et il sentait les épaules de sa mère qui se relâchaient, elle disait C’est vrai on s’en fout après tout, et pour quelques instants elle oubliait le rôle impossible de la bonne mère. Elle avait vingt ans et des poussières. C’est tout.