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À Marie



Il faut vivre, l’azur au-dessus comme un glaive

Prêt à trancher le fil qui nous retient debout

Il faut vivre partout, dans la boue et le rêve

En aimant à la fois et le rêve et la boue.

CLAUDE LEMESLE – SERGE REGGIANI



Et je pense, écoutant gémir le vent amer,

Et l’onde aux plis infranchissables ;

L’été rit, et l’on voit sur le bord de la mer

Fleurir le chardon bleu des sables.

VICTOR HUGO





Je me souviens que j’étais nue et qu’ils s’élançaient derrière moi en poussant des cris de bêtes. De mes côtes qui frappaient contre mon cœur, des chardons bleus qui lacéraient mes chevilles et du sang le long de mes mollets. Aussi des reflets du soleil couchant, ces éclats terre de Sienne dont l’océan paraissait poudré – c’est étrange, j’avais eu le temps de trouver ça beau.

Je n’avais pas tout à fait dix ans.

D’aussi loin que je me souvienne, on a toujours dit que j’étais une enfant sauvage.

Ici, derrière les dunes, à la tombée du jour, quand éclosent les fruits de l’argousier, le sable a parfois des couleurs de sang.

 

 

 

Souvent on se retrouvait pour jouer à la récréation. Parce que leur sœur, ou plutôt leur demi-sœur, était dans ma classe et qu’elle était mon amie. Madeleine. Enfin Mado, on l’a toujours appelée comme ça. Quand je repense à ce qu’ils ont fait ce jour-là, je ne peux pas leur en vouloir. C’était un jeu innocent. Ça ne veut pas dire que ce n’était pas pervers, mais ils étaient comme moi, ils n’étaient que des enfants. Je ne sais pas si l’on peut dire d’un enfant qu’il peut être pervers, mais s’il l’est je crois qu’il ne le sait pas. Enfin. Il a peut-être l’intention de l’être mais il ne sait pas forcément qu’il en a l’intention. Voilà. C’est pour ça que je ne leur en voudrai jamais. Quand ils ont baissé ma culotte c’était vraiment pour jouer, d’ailleurs je m’amusais autant qu’eux. J’aurais pu le leur faire moi aussi, peut-être même que j’y ai pensé. Après tout c’était amusant, ce jeu entre eux et moi. Une fille, deux garçons : même à cet âge on sait bien qu’il se passe quelque chose, qu’il y a de la malice en tout. On voudrait se faire croire que l’innocence perdure, mais c’est juste pour profiter encore un peu. Et puis c’est une sensation délicieuse que de se sentir si douce et si nue dans l’océan. Ça devrait, en tout cas.

Patrice arborait ma culotte, très content de son tour, elle était d’un joli vert sombre et vif, un peu comme ces fougères qui poussent à l’aveugle en bord de sentier. Le bras tendu au-dessus des vagues, on aurait dit qu’il tenait entre ses mains une sorte de poisson plat arraché au limon. J’ai rigolé mais je commençais à en avoir assez, je crois qu’ils riaient trop fort. Ils ne voulaient pas me la rendre. Ils se la lançaient par-dessus ma tête, et moi au milieu dans les vagues. Et tout à coup Philippe, son jumeau, qui l’avait en main, s’est mis à courir vers l’estran. Tout de suite j’ai compris. Patrice aussi. Il s’est lancé en avant et, tout en courant, a attrapé le paréo turquoise que j’avais laissé sur le sable avant d’aller me baigner. Je ne riais plus. Enfin si, je riais, mais c’était forcé. Je ne voulais pas leur donner l’impression qu’ils avaient gagné, je ne voulais pas passer pour bégueule, je n’aime pas les mijaurées. Mais je sentais bien ce qui montait dans ma gorge. J’avais peur de quelque chose mais je ne savais pas de quoi. Une fois atteint le sable sec, ils ont commencé à grimper vers les dunes de salicornes et de chardons bleus. La plupart des familles repliaient les parasols, rangeaient les serviettes de bain, remplissaient leurs sacs en toile d’objets en tout genre, nettoyaient les traces de leur passage ; ici, là, on regroupait les marmailles. Un groupe de gars aux cheveux mi-longs nous regardaient avec l’air de se marrer, je me souviens qu’ils buvaient des bières. Je me souviens aussi d’une grosse bonne femme, une dame vraiment énorme, qui engueulait son mari parce qu’il avait l’air de prendre plaisir à contempler tout ce manège. Pensez donc, deux gamins hilares et une petiote qui n’avait plus sa culotte.

Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, à un moment je me suis arrêtée de leur courir après, je ne pouvais plus suivre. C’est difficile de courir dans le sable, surtout quand ça monte. Alors je me suis arrêtée juste avant les dunes. Toute nue. Je crois que je tremblais. Et eux aussi se sont arrêtés. Ils ont dû voir quelque chose. Parce que je n’ai rien dit, que je n’avais rien à dire, que j’étais seule contre deux, que j’étais une petite fille et que je ne pouvais pas gagner. Ils ont dû voir ça en moi. Ils ont dû voir que j’abandonnais, que je leur faisais grâce de leur triomphe, et aussi que ce qui rougissait mes yeux n’était peut-être pas que de l’eau de mer. Peut-être qu’ils ont été déçus. Peut-être qu’ils ont trouvé ça trop facile. Qu’il leur a manqué quelque chose, je ne sais pas, une sensation d’assouvissement, le plaisir d’une victoire arrachée. Peut-être que je n’aurais pas dû m’arrêter. Pourtant ils ont eu l’air de compatir. Allez on te la rend, c’était pour rigoler, qu’ils ont dit. Moi je n’avais plus la force de rien. J’ai éprouvé quelque chose qu’aujourd’hui encore je n’arrive pas à formuler. Comme une langueur soudaine, disons une sorte d’affaissement. Comme si avait ruisselé en moi quelque matière brusque, liquide et chaude qui se serait soudainement ankylosée. Ce genre de tremblement qu’on éprouve dans les jambes, au bord d’un précipice. Et Patrice a lancé la culotte dans ma direction ; du moins je l’ai cru, il avait fait semblant. Il a ouvert grande sa bouche et s’est mis à rire de toutes ses horribles dents. Sa langue comme un truc sale et mou frétillant dans de la vase. Et Philippe, je ne sais pas pourquoi, a commencé à imiter le cri du singe. Il a écarté ses oreilles en les étirant avec ses mains et a replié sa langue vers l’intérieur de sa lèvre inférieure. Tout en bondissant sur place aussi haut que possible, il poussait d’affreux couinements suraigus. Alors j’ai couru du plus vite que j’ai pu à travers les dunes, je voulais les semer, je voulais avoir la paix. Essayer, aussi, de leur faire croire que je m’en fichais, qu’ils pouvaient bien la garder, ma culotte, en faire ce qu’ils voulaient, que ça n’avait plus d’importance. Mais ça n’a pas marché. L’instinct du jeu les a repris. Ou peut-être juste leur instinct. Et ils se sont élancés derrière moi en poussant des cris de bêtes.

Je ne sais pas pourquoi j’ai eu peur.

Je crois que derrière leurs grognements j’entendais autre chose que des cris de cow-boys ou d’indiens, de gendarmes ou de voleurs. Je n’entendais plus la gaieté, plus la jubilation, plus la malice ordinaire de nos âges, fût-elle un peu sotte, ou même un peu méchante pourquoi pas, peu importe d’ailleurs. Non, j’entendais autre chose.

C’était Patrice et Philippe, seulement Patrice et Philippe, pourtant j’ai pris peur.

Comme si ce n’était plus eux. Plus des enfants mais des animaux. Qui bondissaient, beuglaient, crachaient, suaient, salivaient. Du haut de mes neuf ans, il me semblait voir ce qu’ils s’apprêtaient à être. Leur devenir-homme. Des hommes, voilà. C’est-à-dire, pour la gamine que j’étais, des bêtes sauvages, carnassières. Cannibales. Ils avaient beau être Patrice et Philippe, n’avoir que deux ans de plus que moi, j’étais poursuivie par la sensation que c’était à moi qu’ils en voulaient, à quelque chose qui m’appartenait en propre et dont je prenais brusquement conscience de la part interdite. Sexuée. C’est cela que je réalisais. Et c’était ça, je crois, le pire.

Je sais que tout ça est bête, j’ai bien souvent l’occasion, aujourd’hui encore, de m’en faire la remarque. C’est bête d’avoir transformé une anecdote d’enfance, une péripétie balnéaire, un même pas événement, en une espèce de drame constitutif de la femme que je suis devenue. Plein de petites filles ont connu cela et je suis sûre que la plupart ont très bien grandi, que la plupart même ont tout oublié de ces malignités de l’enfance. Moi, non. Je ne sais pas pourquoi. Finalement, la seule chose que je puisse dire, c’est que c’est mon premier souvenir en tant que femme.

Si ça me tirait dans les cuisses, je n’en sentais plus rien. Ils étaient plus grands, plus costauds, ils criaient plus fort, mais finalement ils étaient bien plus chochottes que moi. Moi, je courais à la seule force du mental. Éperonnée par l’énergie de la panique. Il y a des gens que la panique tétanise et d’autres, plus intelligents que moi, plus conscients, sachant très bien ce qu’il faut faire en toute occasion, dont on a toujours l’impression que rien ne pourrait jamais les surprendre, qui se retrouvent à certains moments cruciaux comme hébétés, dépossédés de toute maîtrise, et ça doit être terrible ça, d’avoir un cerveau qui fonctionne et un corps qui lui désobéit en tout. Parce qu’alors on doit se sentir faible, humilié, piteux. Moi, la panique, c’est comme si elle me donnait des ailes. Comme si le cœur, en battant trop fort, libérait une espèce de fluide qui me galvanisait. Moi qui suis si trouillarde au quotidien, si confuse, qui m’emberlificote dans des tas de problèmes qui n’en sont pas, qui sous le coup de l’émotion peux aller jusqu’à dire le contraire de ce que je pense, j’ai parfois l’impression que je ne maîtrise pas totalement mes moyens, que je ne me sens vraiment en confiance avec moi-même que face au danger. C’est pour cela sûrement qu’on a toujours dit que j’étais une enfant sauvage. Là, par exemple, je sentais bien que les chardons me griffaient le corps, que mes pieds s’entaillaient au contact des ronces, je voyais bien que du sang me dégoulinait le long des cuisses, pourtant ça ne me faisait ni chaud ni froid. Je réalisais que si je le voulais, si je le voulais vraiment, j’en avais la force. Je contrôlais ma respiration, je savais d’instinct répartir mon effort : j’avais la juste intuition de ma survie. Et la vérité, c’est que j’ai adoré sentir en moi cette part animale qui t’indique la meilleure façon d’agir, qui te fait spontanément faire le pas de côté pour éviter la lézarde vicieuse, la vilaine bosse, l’anfractuosité où tu pourrais t’exploser la cheville ou le genou. Si bien qu’à un moment, lorsqu’en courant j’ai jeté un regard par-dessus mon épaule, je ne les ai plus vus. Je les avais semés. Ou alors ils s’étaient arrêtés. Bien fait pour eux. Voilà ce que j’ai pensé.

 

 

 

Au fond je me contrefiche de me souvenir. D’ailleurs je ne crois pas aux souvenirs, nous sommes bien trop doués pour les truquer. Non, je cours après des sensations dont je connais l’arrière-goût et que pourtant je sais perdues à jamais, une ribambelle d’instants heureux et fugitifs, du bonheur en moignon – ma seule mémoire véritable. J’aurai beau m’ensevelir dans le sable, jamais plus il n’aura l’indolence tiède et taquine de celui que je retrouvais au fond de mes sandalettes, dans le creux de mes oreilles, l’ourlet de mes jupes ou ma trousse d’école ; plus jamais aucun petit grain ne diamantera mes paupières à la toute fin du jour quand, après avoir tant ri, tant couru et nagé, l’heure était venue de rentrer à la maison et de retrouver ce qui était encore la vie.

 

 

 

Mais j’ai continué à courir, au cas où. Un peu moins vite, puis j’ai fini par m’arrêter. Pour reprendre mon souffle, observer. Ils n’étaient nulle part, il n’y avait plus aucun bruit. Je n’entendais plus les criailleries des familles rentrant au bercail, ni les moteurs qui démarrent, ni les cons qui klaxonnent. Je suis passée de l’autre côté des dunes, où la lumière du soleil n’atteignait pas. Le plus fou, c’est que j’avais complètement oublié que j’étais nue. J’avais cavalé sur le sable, enjambé la roche, piqué à travers les chardons, escaladé les dunes, tout ça avait duré un quart d’heure, peut-être plus, et à aucun moment, si je mets de côté cet instant où le jeu, dans ma tête de petite fille, avait basculé en drame, à aucun moment je ne m’étais souvenue que j’étais nue, à aucun moment ma nudité ne m’avait causé la moindre honte. J’avais couru comme courent les biches, les lapins, les chevreaux, portant mon corps vers l’avant, bondissant, regardant droit devant moi sans jamais, jamais me retourner, tendant les muscles, serrant les dents, indifférente à ce qui ne servait pas ma fuite, aussi sûre de mon chemin que la mouette qui rentre au nid l’est de son vol. Je savais exactement où j’allais.

 

Aucun refuge ne m’est plus cher. Une cahute paumée, abandonnée aux algues, aux moules et aux bigorneaux. Pour un homme, on dirait laissé pour mort. Ce que par chez nous on appelle un carrelet : une cabane de pêcheur, toute simple, toute bête, humble et sauvage, quelques planches au bout d’un ponton monté sur pilotis. À l’origine, le carrelet, c’est un grand filet bordé par des cerceaux que les pêcheurs suspendent à une longue perche ; et aussi le nom d’un poisson tout plat dont je n’aime pas la peau, vilain blanc laiteux d’un côté, gris marronnasse de l’autre, et avec ça parsemé de taches grenat qu’on le dirait atteint de quelque maladie honteuse. Je préfère la sole, rien ne vaut la sole, tellement plus aérienne. Enfin elles ont toujours l’air un peu bancroche ces cabanes-là, toujours un peu de guingois, toujours un peu branlantes, qu’on leur croirait les genoux cagneux. Je ne connais pas de plus belles constructions. Quand on les voit d’un peu loin, ces échassiers d’un autre monde, on dirait de gros animaux montés sur de très longues pattes, minces et fragiles, vraiment c’est très beau, d’une poésie sans nom, c’est beau quand sous le gris du ciel le bois de ces sortes d’animaux semble pleurer, c’est beau quand le soleil rayonne et qu’alors ça vous donne de ces envies de flâner, de dormir, de vous offrir à l’azur.

Le ponton qui y conduisait s’était en partie affaissé. Le bois par endroits était vermoulu jusqu’à l’os, rien qu’avec mon ongle je pouvais en gratter le cœur. Et avec ça truffé de minuscules galeries où des bestioles d’un genre mutant avaient posé leurs petites affaires. Comme dans cette chanson que j’aimais tant, l’histoire de cette puce qui sur un piano avait élu domicile. Mais du jour où je l’ai découvert, mon carrelet, je n’ai plus cessé de le chérir et de le consolider. Comme je pouvais bien sûr, je n’étais qu’une môme. J’y ai mis le temps mais, au fil des semaines, j’avais réussi à poser des attelles de fortune contre les pieux, à rafistoler les planches qui se disjoignaient, à décaper les pilots grignotés par le sel. J’avais aussi vidé une bombe entière de produit contre les termites – je l’avais volée à mon père qui s’en servait pour les poutres du grenier –, et là où le bois tenait encore j’avais cloué des sortes d’équerres pour éviter que ça tangue de trop. Il était invisible de la route comme de la plage, dissimulé à la vue par les roseaux, les joncs, les ronces, toute la broussaille qui proliférait en haut des dunes. Il fallait s’être une fois perdu dans les parages pour en connaître l’existence.

J’y venais souvent – et j’y viendrai souvent, plus tard.

 

Mais ce jour-là quand j’y suis arrivée le soleil entrait dans son lit, j’étais nue et je tremblais de tout mon corps. La marée descendait. J’ai toujours préféré l’océan quand la mer se retire. J’aimais l’eau, j’aimais jouer dans les vagues, cette fraîcheur sur mon corps, cette sensation de pureté, mais pour moi l’océan n’est jamais plus beau que lorsqu’il s’en va, laissant traîner derrière lui cette vase molle et chassieuse que l’on dirait de chair, qui sèche et craquelle sur la peau jusqu’à y déposer son arôme de limon, de coquillages, d’animaux en décomposition, qui luit aux étoiles et donne de la terre une impression de lune. C’est beau cette sensation de silence, de solitude, de désolation.

Je me suis assise par terre dans un coin de la cabane, j’ai posé les coudes sur mes genoux et j’ai pleuré de longues, longues minutes. Je me rappelle très exactement ce moment. Je ne savais pas exactement pourquoi je pleurais. Je pleurais parce que j’avais eu peur, que la nuit allait tomber, que j’avais froid, que je ne savais pas comment faire, que mes parents allaient s’inquiéter, et même parce que je m’en voulais d’avoir laissé en plan Patrice et Philippe, après tout ils avaient toujours été gentils avec moi, après tout ils n’avaient fait que s’amuser ; et aussi parce que j’étais nue. Avec quelques bardeaux et deux ou trois planches trouvées au pied du ponton, j’avais fabriqué une boîte grande comme un cahier d’école que je laissais toujours dans le carrelet ; j’avais même réussi à y fixer un petit fermoir doré que j’avais récupéré dans une décharge. Puis j’y avais rangé un Tupperware avec dedans un tube de lait concentré, des petits-beurre et des rondelles de bananes séchées – j’ai toujours adoré les bananes séchées. Aussi un bloc de papier et des crayons de couleur. D’ailleurs je les ai tous conservés, mes dessins. La mer, pour la plupart. Des soleils couchants, des soleils levants. Des nuages avec de drôles de figures au milieu, la flore de la côte, parfois un détail, un bigorneau ou une huître en gros plan, la découpe d’une branche ou d’un rocher dans le contre-jour, des fleurs, beaucoup de fleurs, des chardons bleus surtout. Je connaissais par cœur mes bandes dessinées, Vendredi et Robinson Crusoé, même Moby Dick. Et plein de récits d’explorateurs. Ceux qui avaient survécu, ceux qui n’étaient jamais revenus. Ceux qui n’étaient arrivés nulle part, péris en haute mer avec leurs compagnons, les extrémités entamées, l’orbite noire de leurs yeux énucléés, déchiquetés par le sel ou les poissons. Et ceux qui avaient accosté sur des terres inconnues pour y crever de faim ou de soif, du palu ou du scorbut, clabotant dans leur pus quand ce n’était pas sous les dents d’un sauvage. Tous, je les admirais. Ils avaient plus de courage que moi. Ils obéissaient à leurs rêves, ils bravaient la vie. Moi, j’avais mon lait concentré, mes petits-beurre et mes bananes séchées. Mais quand même, dans mon carrelet sous la lune, moi aussi je me sentais un peu au bout du monde.

 

 

 

Mon plus ancien souvenir avec Mado est un souvenir de plage. Nos familles s’étaient sans faire exprès retrouvées au même endroit et à la même heure pour un pique-nique. Nous étions des gamines, six ou sept ans peut-être ; ce devait être un week-end, ou un mercredi. Nous nous connaissions de vue, dans la même école mais pas la même classe. Alors bien sûr, c’est naturel, pendant que les parents mangeaient leurs sandwichs et feignaient de faire connaissance, enfin comme on fait dans ce genre de circonstance, nous avions joué ensemble. Les jeux de sable habituels, pelles, seaux et râteaux. Un beau château, rehaussé de tout et n’importe quoi, ce qu’on trouvait, des coquillages, des bâtons de glace, des algues, des papiers gras, et de longs sillons que nous avions creusés dans le sable pour y faire venir l’eau. Je me souviens aussi qu’on s’était enterrées à tour de rôle, complètement ensevelies, il n’y avait plus guère que nos yeux, notre nez et notre bouche pour dépasser. Mais ce qui m’a marquée, et c’est pourquoi sûrement je me rappelle cette journée, c’est qu’en nous promenant sur la plage, un peu à l’écart des parents, nous sommes tombées sur une énorme méduse échouée en bordure d’estran, tout près d’un groupe de rochers. Moi je ne voulais pas m’approcher, c’était dégoûtant, et on m’avait dit que les méduses, même mortes, pouvaient piquer. Mais elle, elle je l’ai vue s’avancer vers la méduse, l’enjamber, se tenir droite au-dessus d’elle, puis, écartant d’une main l’ouverture de son maillot, debout comme un garçon, pisser dessus. Tout Mado était déjà là.

 

 

 

Mon ventre gargouillait et ça me distrayait. J’écoutais tous ces drôles de bruits coulissant de bas en haut, bourdonnant de droite à gauche, vibrionnant autour du plexus, entre mes côtes, avant de virer de bord sous l’estomac et de traverser mon ventre de part en part, sans signes annonciateurs ni logique apparente – je me souviens que j’avais appelé ça une symphonie de glouglous. Je m’étais imaginé une petite bande de bestioles endimanchées, d’animalcules sur leur trente et un, de Jiminy Cricket en haut-de-forme trompetant, grattant et violonant. Dans mon ventre, tout un orchestre au grand complet. Mais j’en étais le chef, dudit orchestre, et, tenaillée par la faim, j’avais décidé d’y mettre bon ordre. Alors, oubliant combien j’avais froid, combien je me sentais seule et petite et nue, je m’étais préparé un festin. Une dînette de reine. J’avais étalé du lait concentré sur toute la longueur d’une banane séchée puis, du doigt, écrasé la mixture entre deux petits-beurre, une fois, deux fois, trois fois. Je ne crois pas avoir jamais eu droit à goûter aussi délicieux. Mon corps s’arrimait à cette sensation incroyablement lénifiante du lait sucré ruisselant le long de ma gorge, et c’est comme si tout mon être s’était recroquevillé pour aller y puiser. J’avais fini avec un simple petit-beurre que j’avais grignoté soigneusement, coin par coin, dent par dent. Me régalant de ce qui, déjà, faisait figure de souvenir d’enfance.

 

Je ne savais pas quoi faire. La nuit était tombée tout à fait. Je restais assise par terre, grelottante, les genoux sous le menton, les bras enroulés autour de mes jambes, me frottant les pieds l’un contre l’autre ou les glissant sous mes fesses, soufflant dans mes mains que j’avais jointes contre mon visage afin d’y réverbérer un peu de chaleur. Le bruit de la mer me rassurait, son flot ordonné, le timbre doux des vagues lorsqu’elles se retirent, le chuintement de l’écume sur le sable froid. Mais le vent faisait vibrer le bois et s’infiltrait entre les planches, les faisait grincer. De cela, oui, j’avais peur. Parce qu’une cabane qui grinçait, pour moi, c’était comme le loup venant souffler dessus pour la faire s’envoler. La nuit était belle, noire, étoilée. Je ne reconnaissais rien, plus aucune forme. Il n’y avait plus ni mer, ni dunes, seulement des contours excentriques, biscornus, seulement des ombres baroques. La nuit estompait toute nuance. Mes immortelles jaunes, mes giroflées mauves, mes chardons bleus, plus rien n’était distinct, tout était bloc. Et je me revois, sale, morveuse, les ongles noirs, mes longs cheveux brûlés par le sel, des traînées de boue et de sang séchés sur la peau.

Je ne sais pas pourquoi j’avais décidé d’attendre le jour, c’était complètement idiot. Les enfants sont comme ça. Capables de faire des trucs incroyables, de surprendre leur monde, de montrer tout à coup une disposition, une intelligence, un instinct, et la plupart du temps infoutus de trouver une réponse simple à un problème simple. Un enfant, ça va toujours chercher ailleurs. Pas plus loin, ailleurs. Ce qui semblera logique au premier adulte venu, à l’enfant paraîtra toujours inutilement compliqué. L’enfant, du moins l’enfant que j’étais, pouvait courir plus vite que deux garçons, restaurer un vieux carrelet et y affronter la nuit sans trop trembler, pourtant pas une seule fois ne m’était venue la seule idée qui eût été raisonnable : rentrer. Chez moi, chez mes parents. Vingt minutes en courant, je connaissais la route par cœur, pourquoi avoir perdu toutes ces heures à me convaincre qu’il fallait attendre le jour ? Alors que tout le monde pourrait me voir. Nue et sale. Je ne sais pas pourquoi. Je crois que la nuit m’avait effrayée. Les seules nuits que j’avais passées dehors, c’était dans le jardin, avec mes parents et des amis de mes parents, autour du barbecue et des grosses bougies tempête, à mâchonner des friandises de toutes les couleurs et à jouer sur la balançoire pendant qu’ils refaisaient le monde. Mais la nuit m’avait mangée.

Je me sentais abandonnée au vent, aux landes au vent et à la nuit.

À l’époque bien sûr on n’avait pas de téléphone portable, sinon j’aurais appelé Mado. On était différentes, elle avait la tête sur les épaules. C’était ma seule amie, je n’avais qu’elle. Elle aurait su. Je lui aurais expliqué où était ma cachette, elle m’aurait aussitôt rejointe avec des vêtements secs et tout aurait été fini. Et avant de partir elle aurait même fait regretter aux jumeaux d’être nés. Mado, tous les garçons l’aimaient. Elle était grande, fine, quelque chose d’incroyablement espiègle dans le regard. Et un petit nez en trompette avec tout plein de taches de rousseur autour, et aussi sur les épaules. Vraiment belle. Moi aussi les garçons me couraient après, mais je m’en fichais. Elle, elle y prêtait attention. Elle faisait même tout pour ça. Elle ne supportait pas qu’on lui résiste. C’est qu’elle avait déjà son petit caractère, boudant pour un oui, pour un non. De l’autorité, c’était comme ça, elle ne se rendait pas compte. Il fallait toujours que les autres fassent ce qu’elle voulait. Ce n’est pas qu’elle savait se faire obéir ou quoi que ce soit, c’était comme ça, juste comme ça. Elle dégageait quelque chose contre lequel on ne se sentait pas d’aller. Alors on la suivait, on faisait comme elle. C’était de la tyrannie, une forme de tyrannie, mais il y avait tant de force dans son regard, dans ses gestes, tout ce qu’elle disait ou faisait paraissait tellement naturel que, finalement, c’est toujours elle qui emportait le morceau.

 

À un moment, au loin, mais c’était difficile d’évaluer la distance à cause du vent, j’ai entendu un bruit de moteur. La route passait à une vingtaine de mètres au-dessus de moi, une départementale sans le moindre éclairage, si bien qu’une deux-chevaux avec ses petits phares ronds suffisait à trahir tous les secrets de la nuit. Ce qui me fait penser que je voyais aussi le laser d’une discothèque paumée en pleine cambrousse, à des kilomètres de là, on passait devant avec ma mère quand elle m’emmenait à mes cours de piano. Il était, dans le ciel qu’il balayait d’une flèche tirée au cordeau, comme un signal venu d’ailleurs. On aurait dit qu’il visait quelque chose. Je me suis toujours demandé à quoi ça servait, et surtout jusqu’où pouvait aller sa lumière. Était-elle infinie ? Si elle se perdait dans la nuit, était-ce parce qu’elle allait trop loin pour les yeux des hommes ? Je me posais les mêmes questions avec les arcs-en-ciel : quand j’en voyais un, en voiture surtout, assise sur la banquette arrière, je voulais toujours qu’on trouve la route qui conduirait au puits de lumière. Mes parents se prêtaient au jeu, ils étaient gentils. Je m’entends encore leur donner mes instructions, sûre, absolument sûre qu’on finirait par trouver, à droite, à gauche, tout droit, encore à gauche ! Mais non bien sûr, on n’a jamais trouvé, on n’a jamais su à quelle source allaient puiser les arcs-en-ciel… Enfin il m’a semblé qu’on avait éteint le moteur. J’ai entendu claquer une portière puis, une minute plus tard peut-être, une deuxième, plus lourdement. J’aurais pu crier, j’ai failli crier. Au dernier moment je me suis retenue. Si c’étaient des méchants ? Si ces gens, là-haut, étaient des Patrice et des Philippe en méchants ? En vrai ? Et puis bien sûr la voiture est repartie, alors je m’en suis voulu, tu es trop conne je me suis dit. Je m’en suis voulu d’avoir peur, il n’était pas possible que le monde ne soit peuplé que d’horribles bonshommes. Alors je me suis rassise et je crois que j’étais un peu effondrée. Je n’avais pas spécialement faim mais je me suis refait un casse-croûte avec deux petits-beurre, du lait concentré et une banane séchée. Il fallait bien que je trouve quelque chose à faire. Et d’être à nouveau assise par terre, ma boîte sur les genoux, bercée par le froissement de l’air sur les vagues, je me suis apaisée. Et j’ai fini par comprendre que si je n’avais pas osé appeler à l’aide, c’est parce que j’étais nue.

J’ai dormi comme ça, ratatinée sur le mauvais plancher, les pieds emmitouflés dans le torchon dont je me servais pour nettoyer les coquillages. Je ne pense pas avoir dormi très longtemps, enfin je ne sais pas. Ce sont des pêcheurs qui m’ont réveillée. Leurs voix dans mon sommeil se mêlant à un rêve étrange, très doux et très effrayant. Je dormais dans une baignoire pleine de chardons bleus, tout était bleu d’ailleurs, la salle de bains, mon savon, cette drôle de couronne que j’avais sur la tête, et ma peau, et mes cheveux, et mes dents. C’était doux et effrayant à la fois parce que les chardons parlaient sans cesse entre eux et que moi, dans mon rêve, tendant l’oreille, je finissais par m’accoutumer à leur langue. Je finissais par comprendre qu’ils se disputaient pour savoir s’ils devaient me piquer ou pas, me faire du mal ou pas. Certains disaient que je méritais une chance, d’autres qu’il fallait être impitoyable. J’avais l’impression que je n’en sortirais jamais, que leurs palabres ne prendraient jamais fin ; et dans ma baignoire je ne faisais plus le moindre mouvement, je m’empêchais même de respirer. C’est là que les pêcheurs m’ont réveillée. Dans ma nuit leurs voix résonnaient comme en surimpression, elles s’agrégeaient, se superposaient en couches distordues, incompréhensibles, à celles des chardons. J’ai ouvert les yeux et aussitôt j’ai regardé par une fente entre deux planches. Ils étaient trois, un gros bonhomme court sur pattes, avec une casquette, qui me faisait penser à mon grand-père, et un grand type tout sec, chauve, beaucoup plus jeune, torse nu, qui portait un moteur de bateau sur ses épaules. Le troisième, je ne me rappelle pas. Il devait être plus insignifiant. Ou moins bavard peut-être. Parce que les deux premiers n’arrêtaient pas de jacter, je n’entendais pas ce qu’ils disaient mais ça avait l’air plutôt gai, je pense qu’ils blaguaient, qu’ils se motivaient pour aller pêcher le poisson qu’ils vendraient au petit matin, à l’encan. Ils devaient être à deux ou trois cents mètres de moi, le grand sec poussait l’embarcation sur l’estran et les deux autres la tiraient avec une grosse corde. J’avais de plus en plus froid. Je me suis retenue d’éternuer, même s’ils ne pouvaient pas m’entendre. D’abord il faisait nuit, ensuite une grande dune nous séparait. Et avec l’angle et le dénivelé, ils n’auraient rien vu d’autre qu’une plage plus ou moins sauvage dans la nuit déserte. Je n’ai pas crié non plus. J’étais nue alors je n’ai pas crié.

C’étaient sûrement eux, la deux-chevaux sur la départementale. C’est ce que je me suis dit pour me rassurer. Et parce que c’était plausible. Enfin peu importe. J’ai entendu le moteur démarrer, la barque peu à peu s’est éloignée. Je l’ai vue s’évanouir dans la mer, sa coque se soulevant au passage des vagues, avec dessus trois formes humaines qui dodelinaient au rythme de l’onde. Passé un moment, ce fut le noir total. La nuit. La mer. J’avais mal partout, je reniflais, je grelottais, mais bizarrement je n’avais plus peur. Sauf de tomber malade et de rater l’école, et aussi que mes parents me grondent. Il fallait que quelque chose se passe, ce n’était plus possible. Il fallait que je bouge.

 

 

 

Pourquoi a-t-on voulu que nous naissions ? Les adultes disent toujours qu’ils nous ont désirés. Ce n’est pas vrai. C’est un mensonge. Ils n’ont pas désiré cela. Pas l’anxiété de chaque instant, pas la peur du lendemain, pas l’angoisse de l’avenir. Ils n’ont pas pu désirer qu’on les empêche de vivre. Que leur vie tourne sans cesse autour de ce primate qui ne sait pas penser par lui-même, ni rien faire de ses dix doigts, qui rit connement, qui pue et fait caca sur lui dix fois par jour. Ils n’ont pas pu désirer ces drames, ces violences, ces divorces, toutes ces névroses. Nous avons été engendrés par l’inconscience. Nous sommes produits de la folie, de l’alcool, de l’optimisme. Fruits de l’amour et fleurs d’amertume. Quel adulte voudrait que son enfant reste seule et nue sous la nuit froide dans une cahute en bois devant la mer ? Moi non plus, je ne voulais pas d’enfant.

 

 

 

Il fallait en finir, nue ou pas. Je m’étais mis en tête que je pourrais rentrer chez mes parents sans qu’ils s’en aperçoivent. Qu’ils se seraient couchés en se disant que j’étais dans ma chambre et que peut-être je dormais déjà. C’était idiot parce que jamais ils n’avaient fait ça, que jamais ils ne l’auraient fait. Je n’avais même pas dix ans, et quand on n’a pas dix ans on dit bonsoir à ses parents. Ou alors vos parents viennent vous dire bonsoir, vous border, dors bien ma petite chérie, fais de beaux rêves, ce genre de choses. Mais je connaissais le chemin comme ma poche. Et de toute façon je me sentais acculée. Il suffirait de marcher sur la partie haute de la plage en m’abritant derrière le garde-corps en béton qui longeait la route, puis passer par le jardin, escalader le muret de lierre et grimper sur le toit de la véranda pour accéder à ma chambre – je m’étais souvenue que la fenêtre n’était pas bloquée, je n’aurais eu qu’à la pousser. Et c’est ce que j’ai fait. Mais ça a été plus long que je ne le pensais. Parce que je devais faire attention où je marchais, je ne pouvais pas courir, il faisait nuit encore, et j’étais pieds nus, enfin j’étais nue. Et puis je devais me courber en marchant pour qu’on ne voie pas ma tête dépasser du garde-corps. Même si à cette heure-ci de la nuit, à part un vieux chat famélique ou un pauvre type bourré, je ne craignais pas grand-chose. À un moment, je suis passée au niveau de la maison de Mado. Je connaissais sa chambre, au rez-de-chaussée. Je me suis redressée, j’ai passé un œil par-dessus le parapet, j’ai vu sa fenêtre, les volets n’étaient pas fermés. Même la veilleuse bleue en forme de Vierge Marie qui brillait sur sa table de chevet. J’aurais pu traverser la route en courant et toquer à sa fenêtre, tout aurait été terminé. Le lendemain j’aurais dit que j’avais dormi chez elle et que j’avais oublié de prévenir. Dans ma tête tout était clair. Mais ça ne collait pas. Je ne pouvais pas dormir chez Mado sans que ses parents aient été prévenus, ça aurait fait des histoires et après on n’aurait plus eu le droit de le faire. Ça a été difficile pour moi, ce moment où je suis passée sous sa fenêtre, de l’imaginer toute chaude dans sa chemise de nuit, je savais qu’elle avait mis la blanche, celle avec des petits serpents mauves qui rampaient le long du gros ourlet, c’était dur pour moi de l’imaginer en train de dormir douillettement avec Belphégor qui sûrement ronronnait contre elle, c’était dur pour moi toute nue qui grelottais dehors. Alors j’ai continué à longer la route en me cachant derrière le parapet en béton. Jusqu’à ce qu’un gros nuage noir se mette en travers de la lune et la dérobe. Un peu machinalement j’ai tourné les yeux et je me suis arrêtée pour regarder. Je ne sais pas pourquoi. J’ai frissonné mais ce n’était pas à cause du froid. Ensuite j’ai rasé la terrasse d’une crêperie où nous allions le samedi soir, avec mes parents et Gaëlle, ma grande sœur. La mer à cet endroit était plus haute et le sable plus compact, plus humide. Quand j’ai entendu des cris. Je me suis tassée contre le muret, pour ainsi dire enterrée dans le sable, et des gens, ils avaient l’air de dingues, sont passés à quelques centimètres de moi. Peut-être qu’ils s’étaient échappés de l’asile, à la sortie de la ville, un endroit lugubre, une vieille bâtisse avec un horrible portail comme dans les contes pour enfants, un château hanté, j’accélérais toujours quand je passais devant à vélo. Une des filles du groupe avait remonté sa jupe et pissait contre la roue d’une voiture, comme un chien, pendant qu’un type la prenait en photo. Il y en a un qui tenait une bouteille de champagne dans chaque main. Et puis à un moment deux autres types ont dû éprouver eux aussi une envie pressante parce qu’ils se sont tournés vers moi, enfin vers le parapet, ils ont sorti leur truc et ils ont uriné. Je voyais tout. Protégée par le seul muret. J’avais envie de hurler, de mourir. Puis ils sont repartis en braillant.

Mon cœur battait comme jamais. Je me disais que c’était impossible, que je n’y arriverais pas, que j’aurais mieux fait de rester dans mon carrelet sous la lune, et que si j’étais rentrée en plein jour au moins j’aurais su à quoi m’attendre. Tout le monde m’aurait vue, mais je n’aurais eu à trembler que de honte. Là, j’avais trop peur. Peur de toutes ces choses dont les gens la nuit sont capables. Pourtant je n’étais plus si loin. Je voyais mon école, cinquante mètres devant moi. Pourvu que Madame Laumain ne me voie pas. C’est idiot, les pensées qui peuvent nous venir dès qu’on est un peu fragile, comme si Madame Laumain pouvait arpenter la cour de l’école à cette heure ! Mais quand même, ça m’avait fait bizarre. Le sable redevenait sec, la flore abondante. De la lumière brûlait ici ou là, derrière des fenêtres. Je suis passée devant le bar où mon père buvait un café le matin avant de partir à son travail, les chaises cadenassées sur le trottoir. J’aimais bien le néon rouge de l’enseigne, j’aimais bien l’odeur du café de mon père. Quand derrière moi, jetant des éclats sur le bitume et les maisons, j’ai deviné la lueur bleue d’un gyrophare. Ça aussi, ça m’a paru étrange, parce que ce n’était pas une voiture qui déboulait à toute allure comme dans les films, elle roulait presque au pas. J’ai profité d’une encoche dans le béton du garde-corps pour y glisser mon œil, et quand elle est passée j’ai vu qu’ils étaient trois à l’intérieur, deux policiers à l’avant et une femme à l’arrière, j’ai reconnu son visage, par ici on la connaissait bien, elle travaillait avec le maire, une adjointe. Je me suis demandé ce qu’elle faisait là mais c’était une pensée fugace, trop compliquée pour moi à cet instant, et puis c’était trop tard. Ils étaient passés sans me voir. Et à nouveau je me suis dit que je n’étais qu’une conne.

J’ai marché encore, mon dos me faisait mal, ça tirait dans mes jambes, c’est tellement fatigant d’avoir à se courber pour marcher dans le sable, je n’avais plus la force. Vraiment, je n’en pouvais plus. Mais d’un coup j’ai arrêté de réfléchir. J’ai escaladé le parapet et je me suis mise à courir sur la route. Face à la lune, elle et moi dans le même alignement. Mon visage et la lune. Ronde comme un projecteur de cinéma. J’avais l’impression qu’elle n’éclairait que pour moi, qu’elle révélait tout de mon corps blanc. J’avais peur que des gens soient à leur fenêtre, qu’ils me voient, qu’ils voient ça. Moi nue, détalant comme une folle sur le bitume. Je me souviens que je pleurais en courant, haletante, la bouche grande ouverte, mes gestes désarticulés, je ne trouvais pas mon souffle, je sentais que je courais n’importe comment mais je n’arrivais pas à synchroniser mes mouvements, j’avais peur qu’on me voie. Pourtant j’étais certaine d’y arriver, je n’avais plus que deux ou trois cents mètres à parcourir, deux rues à gauche et j’étais chez moi. C’était gagné. Je ne croiserais plus personne. Personne ne saurait. Personne ne saurait que j’étais restée toute une nuit à manger des petits-beurre dans une cabane du bout du monde, personne ne saurait que j’avais parcouru plusieurs kilomètres nue sur le sable et la route, personne ne saurait que des hommes avaient fait pipi contre moi, ni que Patrice et Philippe avaient baissé ma petite culotte. Je courais de toutes mes forces et je me suis dit que c’était une chance que je ne sois pas encore une femme. Je n’avais pas de seins, ou si peu, un renflement insignifiant. Un peu les tétons, peut-être, qui commençaient à pointer. J’aurais détesté être comme ma sœur, je trouvais qu’elle avait une trop grosse poitrine. Elle ne pouvait jamais courir sans rien, il fallait toujours qu’elle mette un soutien-gorge. Et quand bien même, je trouvais ça grotesque, encombrant, pas beau. J’étais encore à l’âge où l’on se rêve en princesse, pas en femme.

 

Quand je suis arrivée chez moi, tout était allumé. Du jardin, derrière la baie vitrée, je pouvais voir mes parents, l’air agité, mon père qui parlait dans le téléphone en faisant de grands gestes, sa bouche ouverte bizarrement et le teint aussi pâle qu’un blanc de poulet, ma mère assise sur sa chaise, molle, ballante, son corps dodelinant d’avant en arrière, le visage enserré entre les mains. Sur le coup je n’ai pas compris. J’ai pensé je ne sais quoi. Qu’ils s’étaient disputés, qu’ils avaient eu une scène. Que ma grand-mère était morte. Que Papa avait perdu son travail. N’importe quoi. Toute explication aurait été plausible. Sauf une : jamais je n’aurais cru, si on me l’avait dit, qu’ils étaient morts d’angoisse et qu’ils m’avaient cherchée partout pendant des heures, eux, nos voisins, nos amis, les gens de la mairie, les policiers. Je m’étais mis en tête que mon absence était passée inaperçue. C’était une drôle d’idée, aberrante. Mais c’était comme ça. J’étais une gamine de neuf ans. Je ne raisonnais pas comme les grands. Je pensais que les enfants étaient libres. Qu’ils allaient, qu’ils venaient. Que ça faisait partie du jeu. Qu’on ne pouvait pas s’inquiéter pour si peu, puisque c’était la vie même. Alors j’ai fait comme j’avais prévu de faire, je m’en suis tenue à mon plan. J’ai traversé le jardin en me dissimulant derrière les troènes, j’ai posé le pied sur le rebord de la fenêtre de la salle de bains et sauté sur la toiture de la véranda. Je n’ai eu qu’à pousser la fenêtre de ma chambre, enfiler mon pyjama et me glisser dans mon lit, entourée de mes peluches. Après ça j’ai fermé les yeux et j’ai attendu.

 

 

 

Comme il est étrange que certains visages d’enfants montrent tout de ce qu’ils seront plus tard, quand tant d’autres, avec leurs regards dodus, leur bonne humeur ahurie et leurs petits eczémas, semblent s’obstiner à repousser l’heure de la bascule. Il y a comme une prescience chez l’enfant. La prescience de la vie. L’intuition fondamentale, fondée, instinctive, que le bonheur lui est réservé. Qu’on n’est heureux qu’enfant, qu’après ce n’est plus qu’une succession de peines, de remords et d’heures volées à la joie. Leur lucidité nous oblige. Ils ont raison de choisir de rester idiots, bruyants, profiteurs, tire-au-flanc, égoïstes : ils savent qu’ils n’en ont pas pour longtemps. Alors ils profitent de leur corps, de leur insolence, de leur débilité. Certains font durer le plaisir jusque très tard, parfois ne deviennent jamais adultes. D’autres doivent faire autrement. Composer sans trahir leur âge. Sans renoncer à leur soif. Quand je regarde des photos de moi à cette époque, je vois une gamine d’une blondeur faite pour le sable et l’amour, la jungle et les sens, aux yeux très bleus mais avec dans le regard quelque chose qui échappe, un trouble, un désaccord. Presque une férocité. Le bleu de mes yeux y est comme celui de la mer, changeant. C’est un bleu qui dit je partirai, un bleu qui dit je fuirai. Tous les adultes devraient feuilleter l’album de leur enfance, histoire de vérifier ce qu’ils sont devenus.

 

 

 

Je sais que ça paraîtra incroyable mais je ne me souviens plus de ce qu’il s’est passé ensuite. Enfin très peu, ou très mal. Ma mère est montée, elle ne savait pas que j’étais dans ma chambre, que j’étais rentrée, en fait je crois qu’elle m’avait crue morte, qu’elle montait seulement pour s’effondrer sur mon lit, me chercher dans l’oreiller, me renifler, se saouler de moi. Mais je me souviens très bien qu’elle a crié en me voyant. Parce que c’est un cri que je n’ai jamais plus entendu de ma vie. Mais comment décrire un bruit fait d’autant de rage et de joie, de colère et de soulagement ? D’ailleurs elle m’a prise dans ses bras, elle me serrait si fort que je respirais à peine, elle m’embrassait partout sur le corps, le visage, la bouche, le cou, le ventre, les pieds, puis tout à coup elle m’a giflée. Une gifle animale, une gifle de chair, nue de toute intention. Moins une gifle d’ailleurs qu’un spasme. J’ai pleuré, ça je le sais. Pas à cause de la gifle, juste parce que je n’arrivais pas à parler, et dans ses bras j’étais tellement heureuse. En l’entendant ma sœur est montée derrière elle, je l’ai vue arriver en courant. Quand elle est entrée dans ma chambre j’avais le menton sur l’épaule de ma mère et j’essayais de respirer, elle me serrait tellement fort, je me suis même dit elle est dingue elle va me casser, et puis j’ai regardé Gaëlle qui marchait vers moi toute raide, jusqu’à mon lit où finalement elle s’est assise bien droite, sans un mot, comme éteinte. Elle avait un drôle d’air gris. Enfin mon père a surgi, tout ridé, sa peau d’une blancheur de linge, dans le regard quelque chose de détraqué. C’est tout, c’est tout ce dont je me souviens. Je ne me rappelle pas avoir expliqué. Je ne sais pas ce qu’on a fait. Je ne sais pas s’ils sont restés avec moi sur mon lit, s’ils m’ont punie ou s’ils m’ont consolée, je ne sais pas. Je crois que je me suis endormie. Sans doute que, pour moi, tout était fini. J’étais chez moi, dans mon lit, avec ma sœur et mes parents. Tout redevenait normal. Le lendemain je crois que je ne suis pas allée à l’école, au moins le matin. Sûrement ils m’avaient laissée dormir. Voilà.

Tout s’est effiloché, je ne me souviens que de détails. Le soir par exemple – mais quel soir était-ce je ne sais plus, peut-être le jour même, ou le lendemain, ce jour où j’ai raté l’école –, enfin je me souviens qu’on avait regardé la cassette de Pinocchio, le Pinocchio de Walt Disney. Je le connaissais par cœur, j’adorais le moment où la baleine avalait le radeau, avec Pinocchio et son grand-père dessus, et aussi quand il s’encanaillait à la fête foraine, qu’il fumait des cigares, qu’il picolait et jouait au billard avec les mauvais garçons. Tous les quatre sur le canapé. Même que mon père râlait parce que le magnétoscope faisait encore des siennes. Et que j’avais eu le droit de manger des fraises Tagada. La pauvreté de mes souvenirs ne laisse de m’étonner. Un psy m’a dit que j’avais refoulé, que c’était le propre de ce type de traumatisme. Mais pourquoi aurais-je refoulé les moments heureux ? Tout le monde a dû être aux petits soins avec moi, alors quel sens y aurait-il eu à cela ? Et puis il n’aurait pas dû utiliser ce mot, traumatisme, c’est idiot. Sauf à vouloir ancrer la chose, sauf à vouloir me ligoter à elle. À ne pas voir ce qui en moi est apte à se battre, et moins encore ce qui désire vivre et se dispose à la joie. C’est donner de l’importance à ce qui après tout ne fut qu’un jeu de gamins un peu sot, guère plus qu’une farce qui aura mal tourné – jeux de mains jeux de vilains, voilà tout. Traumatisme pour traumatisme, j’ai connu pire.

Ce qui m’avait surprise, c’était la réaction de Mado. Après l’école elle m’avait raccompagnée, enfin c’était son chemin, on rentrait tous les jours ensemble. Mais là quand même, c’était différent. Elle m’avait offert un paquet de ces confiseries qu’on adorait, des roudoudous qu’on appelait ça, du sucre de toutes les couleurs moulé dans des sortes de petites coquilles Saint-Jacques. On pouvait lécher ça pendant des heures. Pourtant, tout de suite je l’avais trouvée un peu étrange. Je ne sais pas. Distante. Pas à l’aise. Gentille, adorable, mais pas à l’aise. Sur le coup je ne suis même pas sûre de lui avoir tout dit. Pas dans les détails en tout cas. Pas que j’avais vu les sexes de deux hommes en train de pisser contre le muret derrière lequel je me planquais, ni ma frousse quand j’avais entendu le moteur d’une voiture s’arrêter, ni ma hantise que les trois pêcheurs me voient, ni ma peur des ombres dans la nuit. Seulement que Patrice et Philippe avaient baissé ma culotte, qu’ils m’avaient vue nue, eux et d’autres gens sur la plage, et cela seul suffisait à ma honte. J’avais peur de ce qu’ils allaient penser, et plus encore de ce qu’ils allaient raconter. Je ne trouvais pas les mots, je ne trouvais pas le courage, pourtant c’est à elle que j’aurais eu envie de m’ouvrir. Mais je sentais trop de réticences. Avec mes petits mots d’enfant je lui disais que je n’aimais pas ses demi-frères, qu’ils se moquaient trop souvent de moi, que des vrais copains ne feraient pas ça. Elle éludait, se renfrognait. Elle s’entendait bien avec eux, ils la faisaient rire. Surtout j’avais compris, de ce qu’elle me disait, que leur père les avait punis, même giflés. Il ne les aimait pas, il cherchait toujours l’occasion de les renvoyer au Danemark, chez leur mère, sa première femme. Consciemment ou pas, je crois que Mado m’en voulait. De toute façon il n’était pas question que je dise à quiconque où était mon carrelet, même à elle. Surtout pas à elle, surtout pas à ce moment. C’était mon refuge, comme dans cette chanson italienne que j’aimais tant, et dont je ne comprenais d’ailleurs que le titre, Il mio rifugio, et que je ne peux plus écouter aujourd’hui, que je n’arrive même plus à entendre. Personne ne devait savoir. Mon instinct me le soufflait, tout comme il me soufflait que j’aurais souvent, dans la vie, besoin d’y retourner. Dans ma tête je sais même que j’avais pris la décision de l’aménager, d’y entreposer des affaires, d’en faire un endroit habitable, pour que ça n’arrive plus jamais, plus jamais. Mais c’était la fin de l’année scolaire et je ne les ai jamais revus. Ni Patrice, ni Philippe. D’abord parce qu’ils allaient toujours chez leur mère pour les vacances d’été, ensuite parce que cette année-là ils n’en sont plus revenus avant des années. Le père de Mado avait gagné, cette histoire avait joué comme un déclencheur. Je ne sais pas si j’aimerais avoir de leurs nouvelles. En fait non, je ne crois pas.

 

 

 

Ça m’a toujours fait quelque chose de voir un chat se frotter contre le bois d’un vieux transat ou miauler d’amour et de solitude au milieu de la nuit. Comme d’observer un chien, babines humides, frétiller en reniflant le cul d’une chienne. Ou, dans le champ pas loin de la maison, le taureau montant la vache brutalement, d’un coup, sans prévenir. Dans les documentaires animaliers on voit souvent un fauve provoquer son rival et se pavaner dans les parages de la lionne indifférente, résignée ou alanguie, et je trouve ça très beau, émouvant même. Nous sommes cela. J’ai été cela.

Même à la douleur, j’ai toujours trouvé une certaine volupté. Quand dans le jardin de mes parents je piquais le corps d’une limace avec le bout d’un cure-dent et que je la voyais se tasser, se contracter, ou que je maintenais aussi longtemps que possible la queue d’un lézard sous ma chaussure, je ne pouvais m’empêcher de penser que ça leur faisait aussi du bien. Je me revois à douze ou treize ans, enfin quand j’ai compris que ma poitrine commençait à attirer les regards, ceux des gamins de mon âge comme ceux des vieux, je me revois, dans ma salle de bains, accrochant une pince à linge à mes tétons et tirant dessus. Le miroir me renvoyait tout de moi. Je me regardais en même temps que je me troublais, je contemplais mes yeux s’embuer de quelque chose que j’aimais. Mes expressions changeaient, je n’avais plus aucune prise sur elles et c’était bon. Je pinçais doucement, mais en étirant le téton aussi loin que possible, jusqu’à l’apparition d’une goutte de sang. Si je m’arrêtais ce n’est pas parce que la sensation m’était désagréable, mais parce que j’aimais le flou, l’incertitude de cet état. Je cherchais toujours à saisir l’exact moment où le plaisir devient douleur, et la douleur plaisir. Enfin ce n’était pas précisément du plaisir, du moins pas au sens où on peut l’entendre, pas le petit plaisir amollissant de la caresse, mais une fascination qui excitait mon désir et qui, oui, chaque fois, provoquait mon orgasme.

[…]
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Il n’existe pas de trêve estivale pour les espiègleries des enfants. Virginie, neuf ans, va en subir les conséquences : les frères de sa meilleure amie, Mado, emportent ses vêtements au sortir d’un bain de mer. Terrifiée, elle devra toute la nuit se cacher, nue et impuissante, dans une cabane de pêcheurs abandonnée. Après cet épisode, les deux amies s’éloignent. Elles ne se retrouveront qu’en classe de quatrième, engagées dans des jeux de séduction que domine une Mado toujours plus provocante et libre. Peu à peu pourtant, cette légèreté cédera la place à la convoitise et à l’anxiété amoureuses. Ce qui conduira Virginie, abusée par les apparences, à commettre un acte dicté par la jalousie et, finalement, à une souffrance infinie.

Mado est une histoire d’amour. Une histoire sombre et lumineuse, celle de deux jeunes filles qui, entrant dans l’âge adulte, découvrent ce qui irrigue toute passion : le désir, la jalousie et la peur.
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