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INTRODUCTION

Un nouveau genre littéraire

Cette étude sur le journal intime et la notion de personne est née
d'une double observation sur le mouvement de la littérature contem-
poraine.

Jamais aucune époque n'a €té aussi riche en témoignages person-
nels donnés par les écrivains et les artistes sur eux-mémes. A coté
d’'une immense floraison de romans, ou chacun rapporte sa propre
expérience, sous le masque transparent d'un récit a peine transposé,
la forme du journal a pris une singuliére expansion. Non seulement
paraissent les journaux des auteurs du siecle passé, ou de nouvelles
eéditions plus complétes, mais encore de nombreux écrivains publient
leur propre journal ou des fragments de leur journal. A peine d’autres
sont-ils morts qu’est annoncée la publication de leurs carnets ou de
leurs notes quotidiennes. Il semble que tous, s’ils ne les ont pas eux-
mémes divulgués, tiennent en réserve, pour le présent ou pour 'avenir,
des cartons entiers ol leur cceur est mis a nu.

Les artistes et les penseurs sont-ils 4 ce point mécontents de leur
travail qu'ils ont le sentiment de n’avoir pas réussi a s’exprimer plei-
nement ou a faire connaitre leur message? Tout se passe comme si
leur ceuvre n’avait pas été leur but unique. Elle n'épuise pas a leurs
yeux leur secret, qu'ils briilent de découvrir enfin et de livrer au
dehors, comme si leurs autres écrits ne portaient pas un témoignage
suffisant d’eux-mémes. Aussi ont-ils sur leur table, ou dans leur
poche, et toujours a portée de la main, un papier ol transcrire a
I’état naissant le sentiment ou l'idée qui traversent leur conscience :
non pas matériaux pour un travail futur, mais éclairs qui passent,
susceptibles d’apporter la révélation attendue.
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Ces éphémérides sont peut-étre ce a quoi ils tiennent le plus. Si
elles n’absorbent pas toute l'activité, elles offrent toujours la matiére
possible d’un livre. Il suffit de faire un choix. Mieux encore, de les
publier tout entiéres, afin de ne laisser échapper aucune nuance. Le
journal intime est devenu un genre littéraire.

L’écrivain n’est pas un homme isolé, qui mene dans la société une
existence séparée. Comme quiconque, il participe au mouvement de
I'époque. Il se nourrit et s’habille, il aime et pense, il jouit et patit
comme les hommes de son temps. Qu'il soit par sa fonction le porte-
parole des autres, ou qu'il contribue a former leur pensée par
I'expression qu'il en donne, il est profondément mélé au public. Ces
confidences sur lui-méme, qu’il recueille au jour le jour, répondent
a l'attente du public. Le journal ne serait pas devenu un genre litté-
raire, s'il ne trouvait une foule de lecteurs, qui ressentent l'ardent
besoin de telles révélations. A eux non plus I'ceuvre ne parait pas
suffire. Ce qu'il leur faut, ce sont des détails sur 'auteur, et une
connaissance intime de sa personne.

Des institutions spécifiques, de plus en plus nombreuses, perfec-
tionnées et puissantes, établissent un lien entre les auteurs, soucieux
de se faire connaitre jusque dans les replis les plus cachés de leur
conscience, et le public, avide de les connaitre dans leur vie la plus
secréte. La presse a grand tirage, la radio, la télévision, remplissent
chaque jour leur réle d'intermédiaire entre le public et les personnes
en vue dans les diverses carriéres. Les journalistes, témoins de 1'actua-
lité, provoquent les écrivains. Ils leur disent : « Quels sont vos gestes
familiers, vos habitudes, vos manies, les souvenirs qui vous ont mar-
qués, quels sont vos réves, vos ambitions, vos coléres et vos haines,
en un mot qui étes-vous? » Ainsi se propage et s’accentue le goiit de
découvrir des individus, dans toutes leurs particularités. S'agit-il
d’impudeur, sinon d’exhibitionnisme, ou bien les consciences sont-
elles devenues a ce point imperméables les unes aux autres, qu'elles
cherchent, dans un effort désespéré, a livrer leur expérience et a
fouiller celle des autres, a I'état brut et dans toute leur nudité, sous
le seul manteau de la mode? 1l y a 14 une grave question. A la limite,
Peeuvre importe moins que le limon d’ou elle est issue.

Rien en effet ne semble plus éloigné d’une ceuvre qu'un journal.
En cédant au besoin universel, ressenti a toutes les époques, de
retenir ce qui frappe ou intéresse, en usant du bloc-notes ou de
l'agenda depuis que l'usage de I'écriture s’est répandu, la foule des
hommes qui tinrent un journal n’avaient jamais prétendu construire
un ouvrage. L’écrivain n’utilise pas la matiére des mots sans lui avoir
fait subir au préalable toutes sortes de traitements. Toute ceuvre est
ceuvre de la volonté. Historien, poéte, philosophe ou romancier,
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peintre ou sculpteur, 1'écrivain ou l'artiste obéissent a des régles. Ils
se plient & des nécessités extérieures, résultant de la forme adoptée.
Une organisation interne et logique existe a l'origine et se retrouve
au terme. Le rédacteur d'un journal, au contraire, n'obéit, semble-t-il,
qu'a son caprice, qui tantdt le détourne de la feuille de papier, et
tantdt I'y raméne. 1l consigne ce qui lui vient a l'esprit, sans autre
ordre que chronologique. L’'absence de choix parait sa loi. Il ne
décide de rien. Son registre n'est pas un ouvrage.

Et pourtant le journal est devenu un genre. De nombreux écrivains
y recourent. Le lecteur attend la suite. Destiné au public, le journal
a di subir toutes sortes de modifications et d’appréts, qui I'écartent
de sa nature et de son role originels. Mais I'apparition d’'un genre
nouveau n'est pas un phénoméne fréquent. Sa naissance et son déve-
loppement, l'’engouement ou la mode qu’il exprime, meéritent un
examen attentif. En I'espéce, cette tentative pour pénétrer les secrets
de sa propre conscience, et pour révéler a autrui le fruit de ses
découvertes, non a une personne élue entre mille comme amie ou
confidente, mais a une foule de lecteurs éventuels, ce dévoilement
et ce dénudement correspondent sans nul doute a des transforma-
tions psychologiques par rapport aux époques antérieures. La repré-
sentation de soi par I'individu, dans sa relation avec lui-méme, avec
autrui et avec le monde, n'est plus la méme. Le flot grossissant du
journal, et surtout le passage de I'intimité a la publication, c’est-a-dire
du caractere privé a un caractére public, manifestent un changement
profond dans la conception que la personne se fait d’elle-méme. Le
journal intime, devenu genre littéraire, est un signe tangible de ce
changement.

Telle est la premiére constatation qui incite 4 examiner de prés,
et dans toute son étendue, la littérature désormais foisonnante du
journal intime. Mais une mutation aussi radicale n’a pu s’accomplir
brusquement. Ni accidentelle, ni fortuite, elle résulte d’'une lente
élaboration. Elle s'est poursuivie dans le temps et a gagné de proche
en proche, comme un phénoméne contagieux. Il est donc important,
si I'on cherche a comprendre et non a juger, de déméler ses origines
et de suivre son cours, chaque vague nouvelle portant en elle le flot
précédent, mais s’avangant un peu plus loin, jusqu’au moment ou
la plage tout entiére est recouverte.L'enquéte doit donc étre menée
en arriére, et se placer dans le courant de I'histoire.

Les origines du journal intime peuvent étre exactement situées
dans le temps. Ce nouveau genre d'écrit apparait a la charniére de
deux siécles, a la fin d’'un monde et au commencement d’'un autre,
aux alentours des années 1800, avant l’éclosion romantique. Sa
naissance est le résultat d’'une rencontre entre les deux courants domi-
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nants qui imprégnent la pensée et la sensibilit¢ de I'époque: d'un
cOté l'exaltation du sentiment, et la vogue des confessions, dans le
sillage de Rousseau, de l'autre I'ambition des idéologues de fonder
la science de ’homme sur l'observation, en plagant a l'origine de
I'entendement la sensation, a la suite de Locke, Helvétius et
Condillac.

Les premiers rédacteurs de journaux intimes importants,
Maine de Biran, Benjamin Constant, Joubert, Stendhal, par exemple,
nés au xvir® siécle, furent, sinon des idéologues, tout au moins des
hommes nourris de la pensée idéologique. Chose curieuse, de cette
école sortirent deux tendances divergentes, inconciliables seulement
en apparence: par Condorcet, Saint-Simon et Comte, l'analyse
sociologique; par Biran, Stendhal et les littérateurs, I'analyse person-
nelle. En tout cas, les premiers rédacteurs de journaux intimes,
fideles aux principes de I'école, n'eurent d’autre ambition a 'origine
que de comprendre les opérations de I'esprit, saisir les rapports du
physique et du moral, et mieux connaitre ’homme. Mais, soumis
a d’autres courants d’'idées, en appliquant 'observation a leur propre
personne, et sous la pression de leur tempérament particulier, ils
en vinrent a attribuer au moi et au témoignage du sens intime une
valeur privilégiée. Aprés un siécle de négation, ils découvrent au
fond d’eux-mémes, par le seul étonnement d’'étre et d'étre soi, une
inquiétude et un émoi de nature religieuse. L'observation intérieure
se transforme insensiblement en examen de conscience.

Viennent ensuite l'individualisme romantique et la protestation
irrationnelle de l'individu contre la société. Ceux qui se réfugient
dans la solitude pour échapper a ce divorce prétendu entre le moi
et les formes de l'organisation sociale, sentent peser sur eux comme
le poids d’une faute. L'examen de conscience, laicisé, prend le dessus.
Comme il n’est plus soutenu par la reconnaissance d'une réalité trans-
cendante, il développe dans la conscience individuelle le double sen-
timent complémentaire de sa seule existence et de son néant.

Enfin, I'écriture secréte du journal sort peu a peu de I'ombre a
partir de 1850 et éclate au grand jour a la fin du siécle par la
publication de nombreux posthumes. Des réflexions qui n’étaient
dans leur principe destinées qu'a leurs auteurs deviennent un ali-
ment pour tous et se répandent a I'envi.

La familiarité avec les journaux intimes du siécle passé conduit a
une deuxieme observation. Chaque journal ne ressemble qu’a lui-
méme et tous apportent cependant un méme témoignage. Une fois
dépassées les particularités propres a chacun, une étroite parenté
apparait entre tous. Ils apportent la relation d'une méme expérience
vécue, qui se développe et va s'approfondissant avec le temps. Une




INTRODUCTION X1

attitude commune devant la vie et devant le moi se dégage enfin,
qu'un lecteur du xx° siécle a le sentiment de reconnaitre.

En effet, la plupart des thémes actuels de la pensée contemporaine
se trouvent esquissés et préfigurés dans les journaux posthumes du
x1x® siécle. La fuite du temps, qui fait du moi d’aujourd’hui un
autre moi que celui d’hier, la mobilité des impressions qui le font
s’éprouver multiple et contradictoire dans le méme instant, le sen-
timent d’absurde et d’étrangeté qui en résulte, la volonté d’étre sincere
et la certitude de ne pouvoir y parvenir, la mauvaise foi et le men-
songe a l'égard de soi, I'impression que l'esprit flotte sur un fond
obscur et soigneusement caché, I'amour de soi et la haine de soi,
la crainte de I'autre et I'attirance du néant, autant de données immé-
diates de la conscience contemporaine, présentes dans la conscience
des rédacteurs de journaux intimes. Le désir de vivre et d’avoir une
personnalité, en dépit de la dissolution permanente du moi, la soif
d’étre heureux sur un fond d’angoisse et de désespoir, si sensibles
aujourd’hui, semblent avoir été des motifs essentiels, ou plutdt exis-
tentiels, qui dictérent leurs confidences a ceux qui tinrent un journal,
de Biran, a Constant, Vigny ou Amiel.

Tous ces themes, triomphants aujourd’hui, véritables lieux com-
muns, semblent avoir été puisés 13, et résulter du lent travail de soi
sur soi opéré par les « intimistes » du siécle précédent. Les écrivains
et penseurs du xx° siécle n'ont fait que prendre une conscience plus
vive de l'expérience du moi, telle que la vécurent les intimistes. Ils
ont traduit en concepts 'image de la personne, telle qu’elle se trouve
exprimée de maniere diffuse dans les journaux intimes du x1x® siécle.

Un fait de civilisation

Si les origines du journal intime sont ancrées dans le xvin® siécle
finissant, et si son épanouissement se produit au début du xx° siécle,
cet espace de temps coincide avec les transformations extraordinaires
qu’a connues la société occidentale. C’est juste la durée qu'il a fallu
pour que soient marqués tous les caractéres de la société industrielle
de masse, qui modifie la situation de I'individu parmi ses semblables.
Sans étre nécessairement conscient des changements qui se pro-
duisent sous ses yeux, 'homme du x1x° siécle en ressent les consé-
.quences en profondeur. Si l'individu s'interroge avec tant d’avidité
sur lui-méme, c’est que sa situation est mise en question et qu'il lui
faut retrouver les assises d'un nouvel équilibre. Il n'est pas sir qu'il
les ait encore trouvées aujourd’hui, mais il est certain que le journal
intime, en tant que genre pratiqué et reconnu, exprime I'interrogation
de lindividu en face de sa position nouvelle dans le monde. En ce
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sens il apparait comme un fait de civilisation, comme un des traits
qui caractérisent une époque en transition.

La société industrielle de masse a été si souvent décrite qu'il est
superflu de la définir. Cependant, quelques-uns de ses caractéres
doivent étre évoqués, parce qu'ils ont des conséquences directes sur
la conscience que 'individu prend de lui-méme, et parce qu'’ils situent
le journal intime dans sa véritable perspective.

La croissance de la population est le premier fait saillant. Or,
c’est au moment oll le nombre des hommes commence & augmenter
gqu'une valeur plus grande tend a étre reconnue a chaque individu.
Tandis que les hommes apprennent a lutter contre la mort et les
maladies, ils en viennent a limiter volontairement le nombre de leurs
enfants. Les attitudes nouvelles devant la vie et la mort, qui se
dégagent alors, ne feront que se préciser au long du x1x* siecle, et
s’étendre a d’autres pays que la France. Cherchant a expliquer ce
phénomeéne, lourd de conséquences, et si important qu’il le nomme
a bon droit la révolution démographique, Landry apergoit les mémes
mobiles profonds qui sont a l'origine de la révolution politique. Les
hommes s’enhardissent a discuter les institutions établies et a vouloir
organiser la cité sur des bases rationnelles : « le principe fondamen-
tal, dit-il, est celui, si I'on peut ainsi parler, de la rationalisation de
la vie ! ».

Ce pouvoir que 'homme prend sur la nature et sur I'organisation
sociale provoque a son tour dans les consciences une véritable révo-
lution psychologique. La vie, qui peut étre mieux défendue, acquiert
un prix accru, et il s'attache a chaque étre humain, a chaque vie
individuelle une valeur plus grande, et presque un caractére irrem-
plagable. Encore va-t-on plus loin, et I'on cherche a pénétrer les
rouages physiques et mentaux de cet étre humain dont les puissances
s'affirment face au monde. Ce n’est rien moins que la science de
I’homme que I'on prétend édifier. Au départ, les hommes qui tiennent
un journal, le font dans un but avoué de connaissance objective ou
scientifique, pour disposer d’observations rigoureuses et nombreuses,
dont ils esperent déduire des lois. Mais en se prenant eux-mémes
comme instrument d’observation, ils s’apercoivent peu 4 peu que
leur lucidité ne fait que reculer les limites de la connaissance, et que
la raison, loin d'étre toute puissante, est cernée de tous cdtés par
des forces obscures qui risquent a chaque instant de la faire vaciller.
Si le principe est bien la rationalisation de la vie, ils aboutiront au
terme a faire une part importante & I'irrationnel. Désireux d’élucider

1. Adolphe LAnDrY, La Révolution démographique. Etudes et essais sur les
problémes de la population. Paris, Sirey, 1934, p. 40.
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les phénomeénes de conscience, ils mettront a jour I'importance de
I'inconscient.

En méme temps que le nombre des hommes s’accroit, 'urbanisa-
tion rassemble dans des espaces restreints des foules de plus en plus
nombreuses. La vie urbaine et industrielle s’organise eile aussi selon
des principes rationnels. La production, le logement, les transports
supposent une organisation poussée, ou linitiative individuelle céde
la place a l'accomplissement de gestes fonctionnels, dictés par des
impératifs collectifs. L'individu, si précieux pour ses proches et
pour lui-méme, occupe une place déterminée par des besoins qui le
dépassent. Il se perd dans la masse indistincte. Il se sent frustré par
la nature nouvelle des relations interpersonnelles. Il n'a plus de
rapports intimes avec les autres, et ne cesse de cdtoyer des étres ano-
nymes comme lui, avec lesquels il entretient tout au plus des rapports
fonctionnels. Ce cdtoiement avive et irrite sans le satisfaire son besoin
de sympathie et de communication, et le refoule dans la solitude.
Deés lors, en dépit du pouvoir qu’il se connait, ce moi, unique et
irremplagable, est un moi plus souffrant que jamais. Par une sorte
de revanche psychologique, il préte attention a ses moindres réactions.
Sa sensibilité s'aiguise jusqu'a faire de lui un écorché. Il s'étudie, il
se regarde, il s’écoute vivre. Il se réfugie dans le secret, il invente
le journal intime.

L’anonymat souvent dénoncé n'est pourtant pas le seul trait dis-
tinctif. Au contraire, avec I'ére statistique, ’'homme entre dans une
civilisation du nom. L’état civil n’est pas seulement un moyen de
mieux administrer la cité. Il a des répercussions sur la vie et la
personne des individus. Chacun se voit reconnaitre des droits et des
devoirs, mais plus encore, et le mot dit bien la chose, une identité.
Dans les actes les plus importants de l'existence comme dans les
plus insignifiants, la société rappelle a chaque instant a la personne
qu’'elle a un nom, qu’elle est un nom. Seuls, et par un effet de sur-
vivance, ceux qui remplissent les fonctions les plus humbles, le per-
sonnel de service, n’a pas de nom dans les relations courantes, mais
seulement un prénom. Le nom est le signe de la personne et de sa
dignité. Ainsi, il n’est pas exact de dire que l'individu est devenu
un numeéro, il est un nom.

Des lors, la conscience de soi, et I'estime que la personne se porte
a elle-méme, se rattachent a la dignité reconnue a son nom, au
prestige qu’il peut acquérir. L'individu apprend a ce signe dés
I'enfance qu’il est différent des autres, puisqu’il n’a pas la méme
identité, que ses actions l'engagent, lui, et pas un autre, et non
d’abord en tant que membre d'un groupe, famille ou corporation,
mais en tant que lui-méme. Chacun a un curriculum vitae qui n’appar-
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tient qu’a lui. De méme, une action quelconque, ou une ceuvre ne
prend tout son sens que dans la mesure ol elle n'est pas anonyme,
mais signée. Le pouvoir s’apprécie dans une large mesure a l'autorité
du nom. Le directeur, le responsable, est celui qui signe. Dans les
métiers de plume, le fait est encore plus éclatant. Dans la carriére
de journaliste par exemple, la signature revét une importance parti-
culiéere. Inversement, pour les notables, avoir son nom dans un
quelconque Bottin, ou le lire dans le journal, est le signe méme de
la notabilité.

Les progres de l'instruction ont ajouté leurs effets 4 la conversion
du sentiment de la personne. L’écriture a pris dans la civilisation
moderne une place sans cesse accrue, comparable a celle de la parole
dans les cultures anciennes. Deés lors, il s’est produit dans 'ordre
littéraire un phénomeéne curieux. Ecrire est devenu une difficulté.
Il n'est pas question de prétendre que les écrivains d’autrefois ne
travaillaient pas et trouvaient tout armé leur style au bout de leur
plume. Mais un petit nombre seulement s’y exergaient, et méme
s’ils peinaient, il semble qu’ils écrivaient par choix ou par vocation,
sans placer dans I'écriture la valeur supréme. A partir du X1x° siécle,
les écrivains font état de leur peine, et 'une des raisons d’étre du
journal intime a été de se délivrer de cette peine en la racontant.
Sentir ou penser ne suffisent plus, comme si le but était devenu
d’exprimer et d’écrire ce que 1'on pense ou que l'on sent.

Dans le méme temps ou l'individu est rejeté dans la solitude,
comme une unité infime perdue dans une multitude d’autres unités,
il se découvre donc une identité irréductible a celle de tout autre,
et indépendante de tout groupe. Mais les changements dans les
structures sociales ont encore d’autres conséquences psychologiques.
La relation de l'individu avec les pouvoirs, dont dépendent la vie
et les conditions d’existence de chacun, se trouve profondément modi-
fiée. Jusqu'a la Révolution, la distance sociale entre les hommes et
les maitres du pouvoir était beaucoup plus grande qu’elle ne l'est
devenue par la suite. Les puissants étaient relativement beaucoup plus
puissants. La vie quotidienne était réglée une fois pour toutes, de
la naissance 4 la mort. Les institutions, les classes ou les ordres,
malgré une lente évolution, étaient beaucoup plus fixes.

La révolution industrielle diversifie et complique les tiches, qui
supposent des connaissances de plus en plus poussées et une compé-
tence éprouvée. La hiérarchie s’insinue partout et avec elle I'esprit
de compétition. Chacun cétoie son supérieur immédiat, n’est pas loin
de se sentir capable d’occuper sa place, et est prét, en tout cas, a
revendiquer les mémes avantages que lui. Il serait faux de prétendre
que linfluence du milieu d’origine ne joue plus aucun réle dans la
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place occupée par les individus dans la hiérarchie, mais la naissance
n'est pas seule a faire sentir ses effets, et au moins en droit, sinon
en fait, elle ne compte plus. Chacun dispose d'une parcelle de pou-
voir, a la dimension de ses initiatives, et le pouvoir n'est plus situé
a une hauteur telle qu’on ne puisse en supporter la vue. Il n’échappe
plus a la critique, et ses détenteurs, désacralisés, sont comme lui
soumis a la critique. Mais il en résulte pour I'individu un ferment
d’inquiétude. La liberté n'est pas aisée a porter, et il cherche a se
situer a tout moment par rapport aux autres. Aucune place ne lui
est assignée d'office, et il ne peut avoir que celle qu'il obtient par
son effort. Aucune non plus ne lui est définitivement acquise, et
un changement imprévu, extérieur a lui, peut a tout moment la
compromettre. S'il obtient plus de bien-étre et de confort matériel,
un souci constant de définir sa place lui redonne un sentiment d’insé-
curité fonciére.

« Parmi les éléments qui entrent dans cette synthése qu'est pour
chacun de nous le sentiment de son moi, note M. Dupréel, aucun
n'apparait plus actif et ne se laisse mieux discerner que la repré-
sentation plus ou moins confuse que se fait I'individu de ses rapports
hiérarchiques avec autrui. On tient compte, pour se figurer ce qu'on
est, de la place qu'on se découvre parmi ses égaux et en face de ceux
qu'on ne tient pas pour tels. Une conscience claire ou obscure de
sa position sur I'échelle sociale est infuse dans le sens intime de
chacun ® ». Les hommes qui tiennent un journal sont envahis par
cette conscience de leur position, s’éprouvant toujours au-dessous de
la place qu'ils voudraient occuper. Ils sont des timides, mal armés
pour la bataille sociale. Ils connaissent un trouble de la fonction
de valorisation, pour reprendre une expression de Pierre Janet. La
timidité fait son apparition dans la littérature, comme théme, et sa
fréquence semble une conséquence directe du nouvel état de la
société. A défaut de cloitre, les timides se réfugient dans leur journal
intime.

M. Sorokin a discerné dans ses études classiques sur la mobilité
sociale des effets trés complexes ®. Sans se prononcer en aucune
maniere sur leurs aspects positifs ou négatifs, il n’est pas niable que
la mobilité intense, horizontale et surtout verticale, provoque une

2. Eugéne DUPREEL, Sociologie générale. Paris, P.UF. 1948, 398 p. Sec-
tion VI, ch. 11, Sentiments liés d la hiérarchie sociale; la hiérarchie et le sens
intime, p. 296.

3. Voir en particulier Pitrim A. SorokIN, Social mobility, 1927, et Les
Théories sociologiques contemporaines, traduit par Verrier, Paris, Payot, 1928,
552 p., ch. xu1, Théories psycho-sociologiques des divers phénoménes cultu-
rels.
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tendance a la dissociation des structures morales et psychologiques
chez les individus, consécutive aux changements rapides des struc-
tures sociales. Dans cette perspective, la désintégration du moi,
observée par ceux qui tournent leurs regards vers la vie intérieure,
apparait & la fois comme une conséquence et comme un signe des
mouvements qui se produisent au dehors, dans la société ou ils
vivent. Plus rien n'étant fixe dans les institutions, ni dans les idées
qui les fondent et les supportent, il n’est pas surprenant que le moi
ne trouve pas en lui de quoi assurer sa pensée sur des bases solides
et permanentes. Le paysage intérieur reflete nécessairement dans une
large mesure les variations du paysage extérieur.

L’individu trouve chaque jour dans la presse quotidienne un signe
tangible de ces variations. La presse a pris son premier essor pré-
cisément sous la Révolution, témoignant par la multiplication des
journaux de la liberté reconnue & chaque individu d'exprimer ses
opinions, en face du pouvoir. Leur caractére souvent éphémeére mani-
feste aussi ce que cette liberté a de précaire. Mais le récit quotidien
des faits politiques et sociaux de toute nature a di contribuer gran-
dement a l'origine & modifier la conception que les hommes pouvaient
avoir de l'histoire, et de la place des individus dans la vie collective.
A suivre le déroulement de ces faits dans leur détail quotidien, il
devient difficile de saisir les grands mouvements d’ensemble, pour
peu qu'il en existe. L’histoire se décompose en quelque sorte sous
les yeux du lecteur, comme la durée s’atomise. L’action des hommes
apparait fluctuante ou contradictoire, dictée souvent par I'événement
bien plus qu’elle ne lui impose sa marque. L’attente de la suite
s'empare de la conscience, la recherche des incidents les plus menus
devient un besoin, pour tenter de recomposer ce qui ne cesse de se
défaire.

L’histoire des hommes n’a donc pas plus de consistance que I'his-
toire d'un homme, et l'individu qui se tourne vers l'observation
intérieure ne trouve pas plus en soi qu’il ne la pergoit dans le monde
ou la société, la belle ordonnance d'une organisation immuable,
obéissant a4 un dessein transcendant. Il s’épie de jour en jour pour
tenter de se comprendre tout autant que de se connaitre, opposant
au relatif et a un sentiment d’évanescence le seul absolu qui lui reste,
le sentiment de son existence.

Ce n'est pas ici le lieu d'évoquer les fonctions essentielles de la
presse dans la société moderne, et dont la premiére est d’assurer la
communication entre les hommes, isolés par les conditions mémes
de la vie. L'observation intérieure joue un rdle analogue sur le plan
de la conscience individuelle, en lui permettant d’échapper aux appa-
rences et de communiquer avec elle-méme. On ne saurait imaginer
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deux formes d’écriture plus opposées dans leur maniére, leur but
et leur contenu que le journal des journalistes et le journal des
intimistes. L'un et l'autre pourtant apparaissent au méme moment,
et il n'est pas impessible de voir dans cette rencontre autre chose
qu'un hasard. Le progrés technique transforme peu a peu la presse
et lui donne vers la fin du x1x° siécle un visage proche de celui que
nous lui connaissons encore. A la méme époque, le journal intime,
qui a poursuivi son travail secret & mesure des transformations de
la société, parait au grand jour, exprimant dans un de leurs aspects
essentiels les répercussions psychologiques des changements sociaux.

En définitive, le journal intime apparait bien comme un fait de
civilisation parmi beaucoup d’autres, expressif d’un véritable ren-
versement des valeurs, provoqué par les transformations sociales.
Sans doute les rédacteurs des journaux intimes du Xi1x° siécle n’ont-
ils pas été conscients d'accomplir ce renversement. Dotés d’une sen-
sibilité trés vive, et mal défendus contre les attaques du dehors, ils
ont vécu sans le savoir un drame spirituel qui est celui de leur
époque. Leurs textes ont force de documents. Ils sont publiés lorsque
les esprits sont miirs pour saisir la portée de leur témoignage. Hs
contribuent alors a transformer la psychologie, et & favoriser une
prise de conscience collective de la situation faite a I'individu dans
la société contemporaine. On risquerait fort en tout cas de ne pas
comprendre le mouvement du Xix° siécle, si 'on ne percevait en
sourdine, a cOté du retentissement des découvertes techniques, I'écho
de la question fondamentale que l'individu se pose alors a lui-méme
dans le secret de son cceur.

Un sentiment nouveau de la personne

Le renversement de valeurs dont témoigne le journal intime au
long du x1x® siécle porte sur la conscience que l'individu prend de
son moi, autrement dit sur la notion de personne ou celle de « moi ».

Aucune notion n’est plus courante. « Tout le monde la trouve
naturelle, précise au fond de sa conscience, toute équipée au fond
de la morale qui s’en déduit » écrit Mauss, le premier auteur qui se
soit occupé en France, aprés Schlossmann et Murphy, d’esquisser une
histoire de la notion. En effet, ajoute-t-il, cette idée que nous croyons
innée « est bien lentement née et grandie au cours de longs siécles,
et a travers de nombreuses vicissitudes ! ». M. Ignace Meyerson pré-
cise pour sa part: ¢« Un triple préjugé a longtemps entravé 'étude

4. Marcel Mauss, Une catégorie de l'esprit humain : la notion de personne,
celle de moi, Journal of the Royal Anthropological Institute. Londres, vol.

LXVIII, 1938, p. 263. Repris dans M. Mauss, Sociologie et anthropologie.
Paris, P.U.F., 1950, pp. 331-362; p. 333.
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objective de la personne : I'idée implicite, commune de I'immédiateté,
de la simplicité, de la primitivité du moi. L’étude du moi nous fait
au contraire constater que la notion de personne est médiate et
construite, qu’elle est complexe, qu’elle est tardive, qu'elle a une
date ou plutét des dates et une histoire °. »

Sans doute, remarque Mauss, < il n'y a jamais eu d’étre humain
qui n’ait eu le sens, non seulement de son corps, mais aussi de son
individualité spirituelle et corporelle a la fois », mais ce qui s’est
lentement élaboré, a travers de nombreuses sociétés, c’est < non pas
le sens du moi », mais la notion, le concept que les hommes des
divers temps s'en sont créés ® ». Ce concept n’est d’ailleurs pas tou-
jours clair dans la pensée des hommes d’une culture ou d'un moment
de cette culture. Tout au contraire, il est une image diffuse, qui
supporte toute la représentation du monde que se font les individus.
Il est si fondamental que, s’il pouvait étre précisé en toute rigueur,
il apporterait la réponse que les hommes ont essayé de donner i une
époque déterminée a la question de leur vie et de leur destin. Mais
il n'est pas de l'ordre des vérités démontrables, et c’est pourquoi il
faut faire appel pour le saisir a toutes sortes d'investigations relatives
aux expressions diverses qu'une civilisation donne d'elle-méme :
langue, institutions civiles et religieuses, monuments de l'art, qui
laissent une trace des actes et des ceuvres par lesquels s’expriment les
hommes. On pourrait interpréter d’ailleurs la place prise aujourd’hui
par les recherches sur la notion de personne, en psychologie, en
psychologie sociale ou en sociologie, aussi bien qu'en philosophie,
comme un signe de la direction nouvelle ol s’engage ce concept.
L’homme du xx° siécle, en Occident, est aux prises avec des chan-
gements commencés au siécle précédent, et dont le rythme s’accélére.
Le moi est en état d'interrogation. L'individu ne reconnait plus sa
place et la cherche avec anxiété.

Un fait est aujourd’hui bien acquis. La notion de personne ou celle
de moi, n'est pas la méme partout ni a toutes les époques, elle est
« déterminée culturellement " ». Elle n’est pas la méme en Europe,
en Chine, en Inde ou au Japon. La personne chez les Dogons différe
de celle des Bambaras, en Afrique. Les Canaques de Nouvelle Calé-
donie s’en font ou s’en faisaient récemment encore une autre repré-
sentation. Apres les travaux de Mauss et de M. Meyerson, le plus

5. Ignace MEYERSON, Les Fonctions psychologiques et les ceuvres. Paris,
Vrin, 1948, 224 p. ch. 11, L’'Histoire des fonctions, 11, Un exemple, la notion
de personne. mo. 151-186; p. 151.

6. M. Mauss, op. cit., p. 335.

7. Jean SToETZEL, La Psychologie sociale, Paris, Flammarion, 1963, III° par-
tie, La Personnalité, ch. X, La Notion de personne.
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récent exposé sur la notion de personne, qui utilise les recherches de
I’Américain Gordon W. Allport, et recourt a l'expérience ethnolo-
gique, se trouve dans un ouvrage de M. Jean Stoetzel ®.

L’histoire de la notion en Occident est maintenant mieux connue,
des dérivations sémantiques de toutes sortes a partir du mot latin
« persona », aux réflexions morales des stoiciens, aux longues dis-
putes métaphysiques des théologiens chrétiens, jusqu’aux analyses
des philosophes sur les probléemes d’'immortalité, de substance, d’états
de conscience. La « révolution des mentalités » se fait 4 la fin du
xvir® et au début du xix° siécle. « Depuis ce temps, écrit Mauss, nous
avons chacun notre ¢ moi», écho des Déclarations des Droits, qui
avaient précédé Kant et Fichte ?. »

A coté du travail de conceptualisation des philosophes, le témoi-
gnage des écrivains est précieux pour éclairer la notion de personne.
Le poéte qui évoque ses propres sentiments, le romancier ou I’homme
de théitre qui imaginent un personnage et le placent dans une
situation donnée, en face d'un autre et au milieu des autres, pris
dans un conflit de sentiments, apportent de leur propre personne, ou
de celle des autres, telle qu'ils la pergoivent, une peinture vivante
oll il est possible de saisir, pour ainsi dire en acte, I'idée de leur moi
que se font les hommes d'un temps et d'un milieu. Ainsi a-t-on pu
faire remonter en Europe & Racine I'idée de la complexité du moi °.
Ou bien, en suivant le roman de 1880 a nos jours en France, il est
possible de retracer un fragment d’histoire de la personne, en consi-
dérant spécialement le rapport du moi et des autres !!. Qu encore
un romancier contemporain s’interroge sur l'usage des pronoms
personnels dans le roman, sachant « fort bien que le choix de I'une
ou l'autre de ces formes verbales n’est nullement indifférent, que ce
n'est pas tout a fait la méme chose qui nous est racontée dans I'un
et I'autre cas, et surtout que notre situation de lecteur par rapport
a ce qu'on nous dit en est transformée 1? ». Selon le choix du roman-
cier, I'image du moi vue par l'auteur, les autres et le lecteur varie
en effet.

Mais parmi tous les textes écrits, aucun ne peut mieux renseigner
sur I'image du moi, que ceux écrits & la premiére personne. Les

8. id.

9. M. Mauss, op. cit., p. 361.

10. Leo LoweNTHAL, Literature and the image of man :@ sociological studies
of the European drama and novel, 1600-1900. Boston, Beacon Press, 1957,
242 p. Cité par J. StoeTrzZEL, La Psychologie sociale, op. cit.

11. Ignace MEYERsSON, Quelques aspects de la personne dans le roman.
Journal de psychologie normale et pathologique. 1951, n® 1-2, pp. 303-334.

12. Michel Butor, L'Usage des pronoms personnels dans le roman. Les
temps modernes, 16° année, n® 178, février 1961, pp. 936-948.
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journaux intimes, qui apparaissent a un moment précis du temps,
et se répandent selon une histoire qui leur est particuliere, offrent
dans cette perspective le témoignage le plus direct et le moins conven-
tionel. Ces textes donnent une chance de saisir comme a 1’état pur
la représentation que les hommes peuvent se faire de leur moi
dans leur for intérieur, de leurs inquiétudes, de leurs interrogations,
des réponses qu’ils ont cherchées aux problemes de leur temps.
Les journaux intimes sont un merveilleux document pour suivre
I'histoire de la notion de personne.

Or, on découvre a les lire avec attention dans leur développe-
ment chronologique, qu’ils illustrent un ensemble de changements
assez profonds dans la mani¢re dont les hommes du xix® et du
xx° siécle sont appelés a saisir leur situation dans le monde et dans
la société. Nouveau genre littéraire et fait de civilisation, le journal
intime est inséparable des circonstances de temps et de lieu ou il a
pris naissance et s'est développé. Il est un témoin, qu'on peut inter-
roger, pour mieux comprendre I'époque dont il figure une des mul-
tiples illustrations.

Si le monde moderne reconnait a tout &tre humain une autonomie
et une identité personnelle, il le place en méme temps dans une
situation difficile, par suite de toutes les contraintes extérieures qui
pesent sur chacun. Le moi n'est jamais donné. Il faut le conquérir
en s’adaptant aux conditions du moment. C'est une tache difficile.
Il n’est pas aisé d’avoir un moi, et les journaux intimes en apportent
une preuve irrécusable. Leurs auteurs ont souffert dans leur personne
et ils n'ont sans doute obtenu la paix que dans la mort. L’homme
d'aujourd’hui n’a pas trouvé I'équilibre de son moi dans I'état actuel
de la société, de la science et de la pensée. Mais sans doute en a-t-il
toujours été ainsi. Le présent livre est la peinture d’'un mal. Il ne
prétend pas a autre chose qu’a esquisser un chapitre dans I'histoire de
la notion de personne, et 4 montrer qu’il n'y a pas pour l'individu de
malaise ni de souffrance qu’il ne puisse surmonter, pourvu qu'il
conserve la volonté de vivre et d’étre lucide.

Questions de méthode

La variété des hommes qui laissérent un journal intime au siécle
passé posait de délicats problemes de méthode. Les textes & explorer
n’appartiennent 4 aucun genre défini, si ce n'est A celui du journal
intime. La plus grande diversité se manifeste parmi leurs auteurs. Il
se rencontre parmi eux des philosophes, comme Biran ou Amiel, un
romancier comme Stendhal, des poétes, Guérin ou Vigny, un peintre,
Delacroix, un historien, Michelet, un moraliste comme Joubert, un
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homme politique, historien de la religion, orateur, pamphlétaire,
critique et romancier & ses heures, comme Benjamin Constant. Encore
ces classifications sont-elles bien tranchées et arbitraires. Vigny est
aussi romancier ou homme de théatre, Amiel publie des recueils de
poésies gnomiques, Delacroix donne quelques études de critique d’art,
Biran exergait des fonctions politiques, Michelet est aussi l'auteur
a la fin de sa vie de I'Amour, de la Femme, et de livres sur la nature.
Le seul caractére commun a des hommes si divers est que le besoin
d’expression se confondait pour tous avec le sentiment de 1'existence
et l'expérience de la vie. S'ils peuvent avoir leur place dans les
histoires de la littérature, ou de la philosophie ou de I'art, on peut
se demander s'il ne faudrait pas ajouter aux manuels de littérature,
a moins que ce ne soit a ceux de philosophie, a coté des rubriques
concernant le théitre, la poésie, le roman, I'histoire ou la critique,
une rubrique spéciale consacrée au journal.

Cependant, de tels textes, au moins tant qu’ils demeurerent pos-
thumes, ne ressortissent pas a proprement parler a la littérature, ni
a la philosophie. Outre qu’ils ne constituent pas des ceuvres, et quelles
qu'aient pu étre les arriére-pensées de leurs rédacteurs, ils furent
écrits d'abord a des fins personnelles. Quelque chose était en ces
hommes, que finalement ils n'ont pas connu. Toute pensée ou toute
expérience tendent a I'élaboration d'un corps de doctrine ou d'un
systeme d'explication. Les brouillons sont faits pour étre détruits,
comme sont évacués, a mesure qu'il se construit, tous les matériaux
gachés qui n'entrent pas dans I'ordonnance finale d'un édifice. Les
manuscrits des journaux intimes se sont au contraire conservés, par
la volonté de leurs auteurs. Seules les générations postérieures qui
les lurent pouvaient en tirer parti et édifier la théorie qu’ils conte-
naient en germe, comme il advint. Force est donc de les considérer
comme des documents ou des témoignages, et de les étudier comme
tels.

Deux méthodes se présentaient pour traiter cette masse de docu-
ments, en procédant 4 des coupes transversales ou a une enquéte
longitudinale. La premiére méthode eiit consisté a définir un certain
nombre de thémes, le temps, 'amour, la mort par exemple, ou encore
la religion, la philosophie morale ou politique, et a examiner en quoi
différaient les propos des différents rédacteurs sur chacun de ces
thémes, ou au contraire comment ils exprimaient une attitude com-
mune différenciée seulement par des nuances. Cette méthode, parfai-
tement concevable, présente de graves inconvénients.

En premier lieu, les différents chapitres, formés par chacun des
thémes, feraient passer les uns apreés les autres, dans un ordre quel-
conque, chacun des auteurs. Outre la monotonie, on eiit risqué une
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confusion certaine, les thémes ne se présentant pas de maniére isolée,
les auteurs n’ayant pas écrit leur journal en vue de ce découpage.
D’autre part, la physionomie particuliére de chacun ne se flit pas
dégagée, et les modifications survenues dans le temps, la progression
d’'une expérience différenciée mais continue, seraient demeurées
obscures.

L’autre méthode consistait a prendre chaque auteur en lui-méme,
et a essayer de répondre pour chacun a la question fondamentale qui
se présente pour tous : ¢« Pourquoi écrit-il son journal, a quelle expé-
rience et & quel besoin répond cet exercice, quelle idée se fait-il de
lui-méme? » Sans retracer en aucune maniére des biographies, le
portrait psychologique et moral, si particulier de chacun, se trouve-
rait esquissé. De tels portraits ne s’éclairent que dans une perspective
historique, et force est alors de les situer dans le temps : une histoire
du journal intime doit les précéder. Les portraits s’arréteraient a
I'époque observée ot sont publiés la plupart des journaux, et ou cette
forme d’écriture change de caractére en devenant un genre littéraire.
Enfin les concordances apparues entre tous permettraient de tirer une
vue d’ensemble synthétique sur le développement du sentiment du
moi.

L’ordonnance du livre présenté au lecteur s’explique par le choix
de cette seconde méthode. On ne se dissimule pas qu’elle comporte
aussi des inconvénients, et en particulier un risque de redites d’'un
auteur a 'autre. Mais I'apparition des mémes thémes en est la cause,
et les redites expriment des constantes. Il est au reste possible de ne
pas lire tous les portraits, de méme que d’autres portraits auraient pu
étre ajoutés a ceux dessinés. Par contre, chacun d’entre eux peut étre
détaché et considéré comme un tout, et comme une illustration des
conclusions générales.

Autrement dit, ce travail a été congu comme une excursion a tra-
vers le journal intime, ou encore comme une enquéte associant la
méthode monographique et la méthode « représentative », recourant
a un choix raisonné de témoins privilégiés. Chaque document est
considéré comme un texte autobiographique, permettant de reconsti-
tuer litinéraire psychologique d'une conscience particuliére, et
I'ensemble des documents comme porteurs d’'un message collectif. A
chacun ont été appliquées les mémes questions, afin de rendre pos-
sible une comparaison. Les études sociologiques ou psycho-sociolo-
giques procédent couramment de cette maniére, interrogeant des
individus qui fournissent chacun un témoignage subjectif. L’ensemble
des réponses subjectives constitue une réalité objective. Et si I'on
allegue que le nombre de cas observés est trés limité, on pourrait
répondre que la qualité des hommes en question confére a leurs
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remarques une portée non douteuse. De plus, les porte-parole d'une
génération ne sont jamais qu’en trés petit nombre.

Le probléme du passage de I'individuel au collectif, ou de la psycho-
logie individuelle & la psychologie sociale n’en est pas moins posé.
Freud a montré I'étroite relation qui unit l'une a l'autre, en ouvrant
son livre Psychologie collective et analyse du moi'® : « L'opposition
entre la psychologie individuelle et la pyschologie sociale ou collective,
qui peut, & premiére vue, paraitre trés profonde, perd beaucoup de
son acuité lorsqu'on 'examine de plus prés. Sans doute, la premiere
a pour objet l'individu et recherche les moyens dont il se sert et les
voies qu’il suit pour obtenir la satisfaction de ses désirs et besoins,
mais, dans cette recherche, elle ne réussit que rarement, et dans des
cas tout a fait exceptionnels, a faire abstraction des rapports qui
existent entre l'individu et ses semblables. C'est que « I'autre » joue
toujours dans la vie de l'individu le role d’'un modele, d’'un objet,
d'un associé ou d'un adversaire, et la psychologie individuelle se
présente deés le début comme étant en méme temps, par un certain
coté, une psychologie sociale, dans le sens élargi, mais pleinement
justifié, du mot. »

Les hommes qui ont tenu un journal intime au XIx*® siécle ont eu
le sentiment douloureux de vivre un drame solitaire. Pris comme ils
furent au milieu de la masse croissante des hommes, dans la prison
de leur corps et le sentiment de leur individuation, ils firent en effet
I'épreuve de la solitude. Toute souffrance ou toute joie s’incarne tou-
jours finalement pour I'homme dans des individus particuliers,
s'exprime dans une histoire individuelle. Mais nous savons aujour-
d’hui, par le retentissement qu’eurent leurs notes quotidiennes, lors-
qu'elles parurent au grand jour, que les « intimistes » devangaient
leur temps dans la prescience, obscure pour eux, de la maniére dont
les hommes assument aujourd’hui leur destin, et se représentent leur
personne ou leur moi. Le méme sentiment de solitude était présent
dans la conscience des autres. Il était commun a tout un siécle qui
poursuivait sa marche en avant. Aucune ligne de leurs confidences
n’elit été écrite, s’ils avaient été réellement seuls, et s'ils n’avaient eu
partie liée avec « l'autre » et avec tous les autres.

13. Sigmund FREUD, Psychologie collective et analyse du moi. Traduit par
le Dr S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1924, p. 7.
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CHAPITRE PREMIER

LE JOURNAL INTIME
ET LA NOTION DE PERSONNE

A. — DEFINITION DU JOURNAL INTIME
ET GENRES VOISINS

Caractéres extérieurs

Le journal intime, forme particuliére d'écrit, présente des carac-
téres trés précis, qui le définissent comme tel.

1° Premier trait, le plus évident et le moins discutable, il est écrit
au jour le jour. En cela, il s'oppose a toute ceuvre composée. Quelles
que soient les intentions qui président a sa rédaction, un journal
n'obéit en effet 4 aucune régle imposée. Son auteur est libre d’y
mettre ce qu'il veut, dans I'ordre qu'il désire, et méme sans aucun
ordre. L'étendue de son propos dépend de I'’événement, extérieur ou
personnel, qu’il a pu observer, ou désire retenir comme significatif,
dans la journée d’hier ou celle d’aujourd’hui. Il ne se pose aucune
des questions nécessaires a 1'élaboration d’'une ceuvre. Pas de début,
pas de terme, pas de nceud, ni sujet, ni exposition, ni développement;
seules les circonstances, publiques ou privées, multiples, diverses,
répétées ou semblables, le guident a travers un périple aussi mouvant
que les jours succédant aux jours. En ce sens, et de prime abord, un
journal n’est pas une ceuvre.

2° Dans un journal, l'auteur est présent personnellement. C'est
lui qui voit ou entend, regarde ou écoute. Il est centre d’observation
ou centre de convergence. Présente ou absente, sa personne ne cher-
che a se dissimuler sous aucun voile. Le pronom personnel «je » y
régle normalement I'allure du discours.

3° Mais, pour étre intime, encore faut-il que l'observation porte
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sur la personne méme du rédacteur, sur le coté privé de sa vie, plutot
que sur le coté extérieur, la vie de relations, ou les événements dont
la dimension le dépasse. Ou bien, s'il en parle, la place qu’il occupe,
le role qu'il joue dominent. La personne est sur ce point a nouveau
au singulier: le «je» l'emporte sur le <«toi» comme sur
le «il».

4° A un degré de plus, I'intimité d'un journal tient au fait qu’il
n’'est pas destiné au public, mais conserve un caractére réservé, voire
secret. L'auteur n’y parle pas aux autres. C'est a lui qu’il s’adresse,
pour tenir registre, pour ne pas oublier, pour se rendre compte, ou
pour juger. Il n'y a pas échange ou désir de communication avec
autrui, qu'il s’agisse d'une seule, de plusieurs ou de nombreuses per-
sonnes. L’activité du rédacteur est une activité privée, au sens le plus
étroit du terme.

5° Ce caractere privé et réservé est encore attesté par le fait que
l'auteur ne livre pas son texte a I'imprimeur. Jusqu'au xx° siecle,
aucun journal n’est publié du vivant de son auteur. En cela de nou-
veau le journal se distingue d'une ceuvre, destinée par nature a étre
montrée, congue et réalisée pour le public. Mais on mesure aussi
par la le changement radical de perspective qui s’est opéré, pour
que les journaux cessent d’étre posthumes.

6° Enfin, et c’est 1a le dernier trait, sans doute le plus important,
mais qui peut préter a discussion lorsqu’il s’agit de déterminer si un
journal est ou non « intime » : I'accent est mis par 'auteur sur sa
propre personne. Méme s’il évoque des événements extérieurs, méme
s'il s’anime a propos de la rencontre d'une autre personne, ou d’une
conversation, ou de toute circonstance qui met en cause autrui, ce
n'est pas I'événement, ni l'autre, en eux-mémes, qui intéressent le
rédacteur, mais seulement leur résonance, ou encore leur réfraction
dans sa conscience. Ni les autres, ni la société, ni le monde, n’ont
pour lui d’existence propre. L'objet n’a pas de réalité en tant que tel.
Il n’est qu'une occasion qui éveille le sujet a la vie. Autrement dit,
I'intériorité y est dominante, ou pour employer la distinction formulée
par Jung, la part de l'introversion 'emporte dans le caractére ou
Pesprit du rédacteur sur la part de l'extraversion.

7° Par suite de ce dernier trait, un journal intime s'étend néces-
sairement sur une assez longue période de temps. Il n'est pas possible
de préciser davantage la durée de cette période. En effet, un homme,
généralement extraverti, peut fort bien, sous I'effet d’'un choc ou
d’une crise grave dans le cours de sa vie, faire, si I'on peut dire, une
poussée d’intériorité, qui l'incite & tenir un journal, quelques jours,
quelques semaines, peut-étre un peu plus. Mais un tel journal, géné-
ralement parsemé de blancs, prend fin en méme temps que la crise
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qui I'a provoqué. Au contraire, le journal intime, dans toute 'accep-
tion du terme, méme s'il ne couvre pas la totalité de I'existence, dure
et se prolonge avec une grande régularité. 1l manifeste par sa conti-
nuité la dominance de l'introversion chez son auteur.

Mais cette disposition de son caractére n'implique pas en toute
rigueur que l'auteur procéde a une analyse introspective. Certes, il
peut y étre enclin ou facilement entrainé, mais il n'y a pas l1a de
nécessité. L'introspection évoque une technique, selon laquelle un
sujet se prend lui-méme comme terrain d’observation ou d'expérience,
pour étudier la nature d’'un phénomeéne, quel qu'il soit. Or, un journal
peut fort bien avoir un niveau tres élevé d’intériorité, sans que son
auteur recoure a cette technique. Etre attentif a ce qui se passe en
soi, et s'en rendre compte a soi-méme, noter ses sentiments, ses
pensées ou ses réves, ne se confond pas forcément avec une obser-
vation systématique, de nature toujours plus ou moins explicative.
L’introspection suppose une démarche active, une sorte de décision
volontaire, alors que le journal fait état le plus souvent de ce qui
arrive. Il enregistre : il ne coordonne pas. Il est le lieu ol s’exprime
la passivité d'un étre, en quoi consiste souvent la plus grande part
de son intériorité.

L’introspection serait un corollaire nécessaire de la rédaction d'un
journal intime, si la fin unique, et consciente, de cette rédaction était
la connaissance de soi. Or, cette fin, toujours plus ou moins présente
dans un journal, est loin d’en constituer la seule raison détre. Se
connaitre, ou connaitre I'homme a travers la connaissance de soi,
répond a une conception de la personne et du monde qui peut étre
en partie, mais n'est pas exclusivement celle qui se dégage d’une
étude attentive des journaux intimes. L'attention a soi de I'intimiste,
si elle est le fait de son introversion dominante, ne se confond pas
avec une attitude délibérément introspective. Mieux vaut sans
doute parler d'observation intérieure que d'introspection propre-
ment dite.

Terminologie

Si ces différents traits caractérisent bien le journal intime par
rapport a tout autre écrit, le terme d’ < intimiste » convient le mieux
pour désigner la personne qui en rédige un.

Tel n’est pas I'avis de I'auteur d'un livre sur les journaux intimes,
envisagés au point de vue de la caractérologie, parce qu'ils procurent
sur les individus, et leur caractére, des données trés riches et presque
inépuisables. S'étonnant a juste titre qu’il n’existe « aucun ouvrage
(de langue frangaise tout au moins) traitant sur un plan général du
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journal intime pour lui-méme, et I'envisageant sous ses différents
aspects » !, Mlle Leleu déclare :

Dans la suite de cet ouvrage, nous ferons couramment usage du
terme Diariste pour désigner un auteur de journal; sans méconnaitre
que ce néologisme peut préter a critique, nous croyons qu'il se justifie
a plus d’un titre. Il nous épargnera d’abord de recourir sans cesse
et par nécessité dans une étude de ce genre, a cette lourde périphrase :
auteur de journal intime. Quant a I’emploi d’autres formules: jour-
naliste intime, intimiste, et surtout journal-intimiste, devant lequel
n'ont pas reculé certains auteurs, il nous semble plus discutable
encore.

Le mot de diariste est trés bien formé, et il n'y a que des avan-
tages A enrichir la langue en 'employant. Mais il présente l'inconvé-
nient de faire porter l'accent sur le premier terme de l'expression
journal intime, alors que l'essentiel réside plutét dans I'intimité, ou
I'intériorité, comme en témoigne d’ailleurs 'analyse de Mlle Leleu.

Or, il est indispensable d’établir une distinction radicale entre le
journal intime, et toute autre forme de journal. C'est ce que fait
M. Georges Gusdorf, dans un important ouvrage sur la découverte
de soi, ou il oppose «journal intime » et « journal externe». La
deuxiéme expression convient a tous les journaux ou « I'événement
compte plus que I'homme », ol1 il s’agit d’'une « distraction » ou encore
d’une « chronique du monde et des autres plutét que de soi » 2.

Sur le fond, I'accord ne fait pas de doute, et il n’y a pas lieu
d'élever une querelle de langage. On pourra, selon le contexte, user
de telle ou telle expression, mais le terme d’intimiste sera d’'un usage
constant dans les pages suivantes. Il sera employé tantdt comme subs-
tantif, pour désigner le rédacteur d’un journal intime, tant6t comme
. adjectif, pour désigner l'attitude générale de ce rédacteur en face de
son texte, ou de lui-méme ou de la vie.

Le journal intime n’en est pas moins difficile a définir. Sans étre
un genre a l'origine et pendant longtemps, il partage en effet avec
d’autres genres un ou plusieurs caractéres. D’autres écrits sont rédigés
aussi au jour le jour, et d’autres le sont a la premiére personne. Dans
d’autres genres aussi, la personne de 'auteur ne cesse d’étre présente,
et c’est elle qui sous-tend tout le discours. La subjectivité ou I'ana-
lyse introspective se retrouvent ailleurs également. A l'inverse, il
n'existe pas de journal intime & 1’état pur, c’est-d-dire ol ne se ren-
contrent aussi, dans une certaine mesure, quelques aspects ou frag-

1. Michéle Lereu, Les Journaux intimes, Avant-propos de R. Le SENNE,
Paris, P.UF., 1952, p. 4 et p. 28.

2. Georges Gusporr, La Découverte de soi, Paris, P.U.F., 1948, pp. 39-42.
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ments d'une chronique extérieure, ou des éléments de réflexion indé-
pendants de la personne de l'auteur.

C’est pourquoi un examen rapide des genres voisins, insistant sur
ce qu'ils ont en propre et ce qu’ils ont en commun avec le journal
intime, se révéle nécessaire pour mieux définir celui-ci, dans toute
son originalité. D’autre part, le journal intime, ni les autres formes
d’écrits qui lui sont apparentés, ne connaissent la méme fortune ou
le méme rayonnement a toutes les époques. C’est seulement en les
replagant les uns et les autres dans le temps qu’apparait la véritable
nature du journal intime, et que peuvent étre saisies I'attitude propre
des intimistes, les composantes essentielles et les legons qui se déga-
gent de leur expérience.

Chroniques quotidiennes et journaux externes

S’il est un besoin permanent, universel, lié a I'organisation méme
de l'esprit humain, que les intimistes éprouvent comme les autres
hommes, et qui les rend semblables a tous, c’est celui d’échapper a
la fuite du temps, en gardant une trace des instants fugitifs, et de
conserver le souvenir de tout événement privilégié. C'est une fonc-
tion de I'écriture de servir aux hommes a consigner ce qui leur parait
digne d'étre retenu. Un fait les frappe, ils le notent, afin que la
mémoire n'en perde pas la trace. Descartes en a fait une des regles
de la méthode pour bien diriger son esprit :

Parce que la mémoire est souvent fugitive, et pour ne pas dépenser
une partie de notre attention a la raviver, pendant que nous sommes
occupés par d'autres pensées, I'art a découvert fort a propos l'usage
de I'écriture. Fort du secours de celle-ci, nous ne confierons ici
absolument rien 4 la mémoire, mais, laissant notre fantaisie libre
et tout entiére aux idées présentes, nous représenterons sur du papier
tout ce qu'il faudra retenir. (Regulae ad directionem ingenii, XVI a.)

Combien d’hommes, sans étre des personnes qui tendaient a la
meilleure économie de leur attention, ont usé de la sorte du papier
pour représenter « tout ce qu'il faudra retenir », tout ce qui leur a
semblé mémorable! A toutes les époques, et de plus en plus nombreux
a mesure que se répand linstruction, des hommes se servent ainsi de
I'encre et du papier.

La liste de ces diaristes, qui pour leur compte ou pour le compte
d’autrui, font ainsi office de chroniqueurs, serait longue, et impos-
sible & établir, rien qu'en France, depuis le bourgeois de Paris, dont
la personnalité transparait si peu dans son journal de 1405 a 1449
qu’elle est demeurée anonyme. Le xv° siecle abonde en journaux de
cette sorte. Qu'il suffise de nommer le journal de Jean Barillon, secré-
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taire du chancelier Duprat (1515-1521), véritable registre de chancel-
lerie, le livre de raison de M® Nicolas Versoris, avocat au Parlement
de Paris (1519-1530), la chronique parisienne de Pierre Driart, cham-
brier de Saint-Victor (1522-1535), ou le journal d’'un bourgeois de
Paris sous le régne de Frangois I°" (1515-1536).

Le Journal d’'Héroard, médecin de Louis XIII, qui permet de
suivre notamment jour par jour I'enfance du roi et apporte tant de
renseignements précis sur 'éducation des enfants a cette époque,
ressortit au méme genre des chroniques tout extérieures ®.

L’habitude de suivre au jour le jour les événements et de relater
ceux dont on est le témoin, ne se perd pas au xviI° siecle ni au xvir'.
C’est Arnauld d’Andilly, un des Messieurs de Port-Royal, qui notait
dans sa jeunesse, tout ce qu'il lui était donné d’observer parmi les
grands. C'est Olivier Lefévre d’Ormesson, ou le Marquis de Dangeau,
qui tient un journal de la cour de Louis XIV de 1684 a 1715, sur
lequel viennent se greffer quelques additions de la main de Saint-
Simon. Le xvir® siecle nous apporte le Journal de Mathieu Marais
au temps de la Régence et du régne commengant de Louis XV (1715-
1737), le Journal historique et anecdotique du régne de Louis XV
(1718-1763), de Barbier, ou encore le Journal du duc de Croy (1718-
1784) et celui du marquis d’Argenson, secrétaire d’Etat aux Affaires
Etrangeres de Louis XV.

Le roi Louis XVI a tenu un journal de 1766 au 31 juillet 1792,
dont on a souvent parlé, parce qu’il n'y figure rien a la date du
14 juillet 1789. En réalité il s’agit d’'un agenda, dont le roi se servait
comme beaucoup d’hommes peuvent le faire, pour noter sur la ligne
correspondant a la date, les faits de sa vie personnelle qui lui parais-
saient mériter une mention rapide. C'est ainsi que l'indication « cerf »
évoque des chasses, ou que les dimanches sont marqués d'une croix.

Le x1x° siécle, lui aussi, est fertile en témoignages de ce genre, tels
le Journal du comte de Roederer, a 'aube du siécle, qui livre les
notes intimeés et politiques d'un familier des Tuileries, celui du maré-
chal de Castellane (1804-1862), ou celui d’Emile Ollivier, sous le
Second Empire, et tant d’autres publiés ou encore inédits.

Le voisinage des écrivains, en tant qu'ils représentent des grands
de la terre, incite des esprits de deuxiéme rang a consigner les faits
les plus minces ou les plus importants de I'existence de leur maitre,

3. Voir en particulier le parti qu'a pu tirer de ce journal un historien des
meeurs : Philippe Ariks, L'Enfant et la vie familiale sous I'Ancien Régime,
Paris, Plon, 1960.

4. Le Journal de Louis XVI, Paris, Gougy, 1900. Voir aussi un article paru
dans le Monde du 30 mai 1962, ol « M. André Malraux précise le contenu
de l'agenda et du journal de Louis XVI déposés aux Archives nationales ».
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ou de ceux qu'ils admirent et peut-étre jalousent secrétement; ainsi
I'abbé Le Dieu se fait-il une sorte de siége de la gloire de Bossuet,
ou Julien, le valet de chambre de Chateaubriand, qui tint un journal
pendant le voyage d'oll son maitre rapporte le fameux Itinéraire de
Paris a Jérusalem, ou Charles Collé et son Journal sur les hommes
de letires, les ouvrages dramatiques et les événements les plus mémo-
rables du régne de Louis XV (1748-1772). Eckermann, a coté de
Geethe, en fournit en Allemagne un exemple bien connu. Les hommes
de lettres eux-mémes n’échappent pas a ce désir de recueillir les
incidents du dehors ou ceux de leur vie, tels le Journal parisien
(1708-1715) ou le Journal pendant son séjour a Constantinople (1672-
1673) d’Antoine Galland, le traducteur des Mille et une Nuits, ou
les notes de Ginguené, soucieux au début de la Révolution de savoir
comment il se retrouverait au terme de la tourmente, ou encore
celles de Cuvillier-Fleury, qui constituent une véritable chronique
de la famille d’Orléans. Les écrivains les plus en vue peuvent se faire
eux-mémes les chroniqueurs de la vie des hommes de lettres et des
artistes, et peindre au jour le jour, en des notes confidentielles, la
vie extérieure et méme intellectuelle d'une société. Sans parler
d’Etienne Delécluze, qui ne réunissait une société brillante dans son
salon, semble-t-il, que pour consigner le soir les propos échangés,
ou de Juste Olivier, poéte de la Suisse romande que connut bien
Amiel, et qui notait avec fierté ses entretiens avec les littérateurs
célebres rencontrés a Paris, le Journal des Goncourt offre un des
récents et des plus parfaits exemples de cette tendance.

Il n'est assurément pas besoin d'insister davantage ni d’allonger
cette liste pour apercevoir que tous ces journaux répondent a un
besoin trés profond et trés courant d’observer autour de soi en méme
temps que de porter témoignage. A défaut d’autre pouvoir, ce journal
du monde extérieur, nous donne celui de montrer notre perspicacité,
et de nous valoriser a nos propres yeux.

C’est pourquoi l'auteur n'est pas nécessairement absent de ces
chroniques, car elles lui donnent I'occasion de se mettre en scéne.
Ecoutons, a titre d’exemple, I'un des plus connus de ces chroniqueurs
quotidiens, Pierre de I'Estoile, dont le Journal pour le régne de
Henri 11l demeure un modele du genre.

En ces registres que j'appelle le magasin de mes curiosités, dit-il,
on m'y verra, comme dit le sieur de Montaigne, en ses Essais, parlant
de soi, tout nu, et tel que je suis, mon naturel au jour, mon dme libre
et toute mienne 5.

5. Pierre pE L'EsTOILE, Journal pour le régne de Henri III (1574-1589), texte
intégral présenté et annoté par Louis-Raymond Lefévre, Paris, Gallimard,
1943, Au lecteur,
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Mais ce n'est 1a qu'une illusion. Si Pierre de I'Estoile ne craint
pas de parler de ses affaires privées, ou de ses maladies, c'est pour
témoigner de sa volonté bien arrétée de porter un témoignage en
toute liberté. Il rapporte ce qu'il voit avec autant d'exactitude que
ce qu'il peut observer 4 son propre sujet. C'est ce role de témoin
d’'une époque qu’il s'est assigné parce qu’

il est aussi peu en la puissance de toute la faculté terrienne d’engarder
la liberté frangaise de parler, comme d’enfouir le soleil en terre,
ou l'enfermer dedans un mur.

Ses curiosités sont appétits d’historien. Il note les faits comme il
collectionne les livres rares, il recueille au prix de grands efforts les
placards curieux, les médailles, les libelles, les gravures, les sonnets
ou les épitaphes, et il conserve le tout au mépris de dangers assez
grands, puisqu’il était défendu sous des peines séveéres de garder
les nombreux dessins et écrits satiriques publiés au temps de la
Ligue. Il méle a tout ce «ramas » des réflexions personnelles, et il
tire des conclusions morales et religieuses des événements. Il procéde
enfin lui-méme, si I'on peut dire, en historien, sur son propre journal.
Il a rassemblé des matériaux, il n’est pas loin de les mettre en ceuvre.
Aussi bien apparait-il que son texte n'est pas de premier jet, écrit
au jour le jour, mais qu'il s’agit d’'une rédaction postéricure, corrigée
et mise au net et qui pourra paraitre dés dix ans aprés sa mort. S'il
parle de lui, tout nu, et tel qu’il est, c’est qu’il tient avant tout a la
libre disposition de soi et de sa conscience.

et en suis 1a logé, avec le seigneur de Montaigne (mon vade
mecum), qu’il n’est chose pourquoi je veuille ronger mes ongles, et
que je veuille acheter au prix du tourment et de I'esprit et de la
contrariété,

Mais, on le voit, les intentions de Pierre de I'Estoile sont bien
¢éloignées de celles d'un intimiste, dont le regard n’est pas tourné vers
Pextérieur, mais vers soi. Il en va de méme du fameux journal dont
les freres Goncourt ont pris soin d'avertir qu’il concernait non pas
eux-mémes, mais les autres.

Dans cette autobiographie au jour le jour [c’est eux qui I'appellent
ainsi] entrent en scéne les gens que les hasards de la vie ont jetés
sur les chemins de notre existence. Nous les avons portraiturés, ces
hommes, ces femmes, dans leurs ressemblances du jour et de I'heure,
les reprenant au cours de notre journal, les remontrant plus tard
sous des aspects différents, et selon qu'ils changeaient et se modifiaient,
désirant ne point imiter les faiseurs de mémoires qui présentent leurs
figures historiques peintes en bloc et d’une seule piéce, ou peintes
avec des couleurs refroidies par I’éloignement et I'effacement de la




LE JOURNAL ET LA NOTION DE PERSONNE 1

rencontre, ambiticux en un mot de représenter I'ondoyante humanité
dans sa vérité momentanée °.

« Ce texte, commente M. Gusdorf, définit d’'une maniére saisis-
sante, un type de journal a I'opposé du journal intime, journal externe,
journal des autres. » Sans doute, et il oppose en outre trés fortement
le journal aux mémoires.

Mais sans étre celui des autres, un journal peut fort bien étre a
usage personnel et n'avoir pas certains traits essentiels qui en feraient
un journal intime. C'est Victor Hugo, dont Renan s’est plu un jour
a opposer le génie a celui d’Amiel 7, qui en fournit un exemple
typique.

Hugo avait lui-méme publié en 1834 dans Littérature et philo-
sophie mélées des observations datant de 1819-1820 (Journal des
idées, des opinions et des lectures d’'un jeune jacobite de 1819) et de
1830-1831 (Journal des idées et des opinions d'un révolutionnaire de
1830). 11 avait I’habitude de réunir sous la rubrique « Faits contem-
porains et souvenirs personnels », toutes sortes de notes prises au
jour le jour a propos des événements. 1l a songé a en tirer un volume
qui se serait appelé Pages de ma vie et pour lequel Paul Meurice
inventa apres sa mort le titre de Choses vues. Hugo lui-méme nous
renseigne sur ses intentions. Il a mis en titre de la premiére page :
Journal de ce que j'apprends chaque jour 8. On lit ensuite :

Jai remarqué qu'il ne se passe pas de jour qui ne nous apprenne
une chose que nous ignorions, surtout dans la région des faits. Sou-
vent méme ce sont des choses que nous sommes surpris et presque
honteux d’ignorer. Un homme quelconque qui tiendrait note, jour
par jour, de ces choses, laisserait un livre intéressant. Ce serait le
registre curieux des accroissements successifs d’'un esprit — du moins
de la partie de l'esprit qui peut s’accroitre par ce qui lui arrive du
dehors. Une pensée contient toujours deux sortes de choses, celles
qui y sont venues par inspiration, et celles qui y sont venues par
alluvion. Ce serait I'histoire de ces derniéres. J'ai l'intention, pour
ce qui me concerne, d'écrire ce journal. Je le ferai sommairement,
car le temps me manque. Je le commence aujourd’hui, 20 juillet 1846,
jour de ma féte. Je regrette de le commencer si tard.

Apres cette déclaration de principe, on trouve quelques notes sur
un détail de cérémonial a la cour papale de Rome, puis des rensei-
gnements sur la chimie. Mais trés vite, Hugo en vient & ce qui

6. Edmond et Jules pE Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire,
Paris, Flammarion et Fasquelle, éd. définitive, t. I, p. 5.

7. Ernest RENAN, Feuilles détachées, Paris (éd. de 1914) article sur Henri-
Frédéric Amiel de septembre 1884, p. 360.

8. Victor Huco, Choses vues, Paris, Impr, Nationale, 1911, p. 446.
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l'intéresse le plus directement a cette époque, la politique, les grands
procés du temps, dont il relate les péripéties. Les morceaux sont de
longueur trés inégale. Mais qu'advint-il de cette tentative? Hugo
nous le dit :

29 juillet 1847. Aprés un an, je reconnais et je conviens que le
plan que je me tragais est presque impossible a réaliser. Je le
regrette, car cela elit pu étre neuf, intéressant, curieux. Mais le
naturel et la vie manqueraient 2 un pareil livre. Comment écrire
froidement, chaque jour, ce qu'on a appris ou cru apprendre? Cela,
a travers les émotions, les passions, les affaires, les ennuis, les catas-
trophes, les événements, la vie? D'ailleurs, étre ému, c'est apprendre.
Il est impossible, quand on écrit tous les jours, de faire autre chose
que de noter chemin faisant ce qui vient de vous toucher. Clest
ce que jai fini par faire, presque sans m’en douter, en tachant
pourtant que ce livre de notes flt aussi impersonnel que possible.

Jécris tout ceci en songeant a ma fille, que jai perdue, il y a
bient6t quatre ans, et je tourne mon cceur et mon ame vers la
Providence.

Le journal ouvre encore I'année 1848, puis se tait brusquement le
20 février. La Révolution, qui était dans l'air, venait d'éclater.

Ces textes révelent un désir surprenant de ne rien laisser échapper
de « ce qui arrive du dehors » et se dépose dans l'esprit a la maniére
d’alluvions. Souci inverse de celui de l'intimiste qui ne s'intéresse
qu'a « ce qui arrive du dedans ». Ils montrent aussi comment Hugo
fut amené a cesser cet exercice. Ecrire chaque jour, malgré qu'on
en ait, c’est « noter chemin faisant ce qui vient de vous toucher »,
et par une pente naturelle, c’est une sorte d’impossibilité de demeurer
impersonnel. Hugo est ramené insensiblement a la pensée la plus
personnelle, le souvenir de sa fille disparue. Mais il se refuse a l'ana-
lyse, et sa douleur méme est un aliment pour son inspiration. Le
journal s’arréte parce que I'auteur le soupgonne de pouvoir devenir
intérieur.

Il est vrai que Choses vues ne sont que des fragments, mais la
publication intégrale qu'en a donnée M. Guillemin * ne modifie pas
I'impression qu’elles laissaient.

Les éditeurs ont pris les mémes grandes libertés avec les manuscrits
en augmentant Choses vues avec des extraits de carnets de 1868 a
1884. Il s’agit de notes prises sur le vif 4 une époque ou Hugo avait
songé a participer a la rédaction d'un grand livre sur Paris. Ce qui
tendait au départ a ressembler & un journal s’apparente davantage a

9. Victor Huco, Journal, 1830-1848 édité par Henri Guillemin. Paris, Galli-

mard, 1954; et Victor Huco, Souvenirs personnels, 1848-1851. Paris, Galli-
mard, 1951.
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un autre genre voisin, le carnet. Un critique pouvait saluer en Hugo
a ce propos un « reporter de génie ». Or le role de « reporter », avec
ou sans génie, est trés précisément celui qu'un intimiste est inca-
pable d’assumer.

Mais le texte intégral de ces carnets, dont certains ont été
publiés 1°, retiennent l'attention par d’'autres notations, d'un carac-
tere autrement privé. Hugo consignait en outre trés soigneusement
le détail de ses dépenses, ou de ses déplacements; il évoque des deuils
personnels, comme la mort de son fils Charles, ou se plait a voir
grandir ses petits enfants, il note quelques réves ou le nombre de
coups qu’il croit entendre frapper la nuit; il tient enfin registre, dans
un langage mystérieux, destiné a donner le change a qui le lirait, de
ses frasques amoureuses ou mieux de ses plaisirs érotiques. Mais en
dépit de tout cela, c’est 'extérieur de la vie qui domine dans ces pages,
et le récit des événements dont il est témoin ou qu'il entend rapporter
au cours de cette « année terrible ». La personnalité de Hugo n’est
pas de celles qui puissent s’effacer dans les notes de cette nature, mais
le caractére et le tour d'esprit dont elles témoignent sont a I'opposé
du repli sur soi ou de I'analyse intérieure. 1l est tout le contraire d'un
étranger au monde. Tout ce qu'il voit, tout ce qu’il fait, observe ou
entend, lui apporte une nourriture qui se transforme dans la puis-
sante alchimie de son verbe, et réapparait sous forme d’ceuvres. La
personne d’'un homme n'est jamais absente de ce qu'il écrit, mais
Hugo présente le type méme de I'homme dont le regard est tendu
vers I'extérieur, =t vers le monde.

La publication des chroniques quotidiennes

Tous ces journaux, si différents soient-ils par la personnalité de
leurs auteurs, d'un anonyme du XxVv* siécle a Pierre de I'Estoile, a
Arnaud d’Andilly ou aux Goncourt, aussi bien qu’a Hugo, n’en ont
pas moins des traits communs qui permettent de les ranger tous sous
le méme signe. Sans doute peuvent-ils varier a l'infini par le ton,
par la maniere de rapporter les faits, par le pittoresque ou la plati-
tude du diariste, par I'apergu qu’ils ouvrent sur un homme, sur une
société ou sur une époque, mais tous, de maniére plus ou moins
heureuse ou profonde, offrent un témoignage direct susceptible
d’enrichir la connaissance du passé, qu’il s’agisse des événements, de
l'art ou de la littérature des siécles antérieurs.

Aussi bien, a quelques exceptions prés, comme la publication dés

10. Victor Huco, Carnets intimes, 1870-1871, publiés par Henri Guillemin,
Paris, Gallimard, 1953.
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1770 de fragments du Journal de Dangeau, ou encore vers la méme
époque de celui de I'Estoile, faut-il attendre le x1x° sieécle, et I'épa-
nouissement des sciences historiques pour que soient exhumés des
archives publiques ou privées, ces papiers jaunis par le temps, qui
voudraient apporter quelque certitude a la place d’'impressions conjec-
turales, ressusciter 1'état des maeurs ou I'état social, éclairer tous ceux
qui cherchent a reconstruire le passé, comme ces hommes-la cher-
chaient a suivre le développement de 'actualité. Les sociétés savantes
de province découvrent, elles aussi, de pareils récits, et I'on pourrait
citer une foule de grands hommes de terroir, tel bourgeois de Dole,
de Lille ou de Moulins a c6té des bourgeois de Paris. Les époques
troublées, les révolutions par exemple, feront toujours lever une
pléiade d’hommes, qui, étonnés soudain par I'ampleur ou le tragique
des événements auxquels il leur est donné d’assister, croiraient man-
quer a leur destinée s’ils n'en gardaient une trace. Les guerres aussi,
avec leur nomadisme, leur pittoresque et leur étrangeté, donnent a
beaucoup le sentiment de vivre une extraordinaire aventure et pro-
voquent une multitude de récits quotidiens et personnels. L'impossi-
bilit¢ méme ol l'on se trouverait de recenser tous ces textes, depuis
le journal du canonnier Bricard, sous ’Empire, montre a quel point
on se trouve ici en face d'un besoin pressant de 'homme, qui ne
peut échapper au souci de faire I'histoire ou de la reconstruire,
comme a celui de porter lui-méme témoignage.

On aura remarqué, écrivait Sainte-Beuve 11, que ce mot de journal
revient bien souvent depuis quelques années au titre des livres
que la critique a pour devoir d'annoncer: journal de Dangeau,
journal d’Argenson, journal d’'Andilly, journal du duc de Luynes...
C’est qu’en effet I'on est devenu singuliérement curieux de ces docu-
ments directs et de premiére main; on les préfére méme, ou peu
s'en faut, a I'histoire toute faite, tant chacun se sent en disposition
et se croit en état de la faire soi-méme. Je ne suis pas de ceux qui,
par une estime exagérée, mettent les piéces et les matériaux au-
dessus de I'ceuvre définitive; mais comme les monuments historiques
vraiment dignes de ce nom sont rares, comme ils se font longtemps
attendre [...] ceux qui aiment a réfléchir peuvent, en les parcourant,
s’y tailler ¢a et la des chapitres d’histoire provisoire a leur usage.

Ces remarques de Sainte-Beuve mettent le juste accent sur le
caractere commun de tous ces journaux, qui constituent des maté-
riaux et des piéces pour lhistoricn, et ne sont en rien différents de
chroniques vécues, en méme temps que sur le plaisir particulier qu’ils

11. SaINTE-BEUVE, Causeries du lundi, 3¢ édition, t. 15, 15 novembre, 1860,
article sur le Journal d'Olivier Lefévre d'Qrmesson, publié par M. Chéruel,
PiAds:
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peuvent procurer & leurs lecteurs, en les dépaysant, en les identifiant
un instant a autrui, en leur faisant échapper au spectacle restreint
qui se déroule sous leurs yeux. Ce n'est pas exagérer que de les
placer tous sous le signe de la chronique et de I'histoire, ni abuser des
mots que de rapprocher leurs auteurs des modernes journalistes,
épris de la nouvelle toute chaude, ou a sensation, dont ils se distin-
gueraient seulement par l'activité de métier, qui impose a ces der-
niers de la livrer toute vive au public. Encore faudrait-il savoir si
les auteurs de journaux ne répandaient pas leurs notes autour d’eux,
ou tout au moins ne les racontaient pas a qui voulait bien les écouter.
S’'intéressant aux mémes choses que tout le monde, on ne voit
aucune raison qui les elit empéchés de faire usage de leurs écrits, si
ce n'est parfois leur coOté indiscret, furtif, presque scandaleux, ou
dangereux pour leur personne.

Mais cette avidité a rechercher et a publier des journaux antérieurs
correspond en méme temps a un changement profond dans la
conception méme de Ihistoire. Jusqu'au xvin® siécle, qui en fait la
critique, I'histoire se présente a 'homme comme un systéeme de forces
oll son action reste limitée. Il ne peut rien contre les lois de la
nature ou les desseins de la providence, qui présentent une image
de la permanence par dela tous les accidents du moment. Sans doute,
I'idée de cet ordre immuable ne commande-t-elle pas toutes les pen-
sées et tous les actes des hommes dans le déroulement de leur vie
quotidienne. Ce qui passe les retient,comme en tout temps, la lutte
des hommes entre eux, les fétes, les événements extraordinaires, mais
aussi bien les faits et gestes des grands, les mille préoccupations de la
vie la plus quotidienne et la plus personnelle. C'est tout cela qui ali-
mente alors comme toujours la conversation des hommes entre eux, et
qui fait précisément la matiére des journaux qui nous sont parvenus.

Mais peu a peu la notion de mouvement se substitue i celle de
permanence. La Révolution, en ébranlant tous les pouvoirs, inscrit
les institutions dans la durée. Le temps n’est plus pergu de la méme
maniere, il perd de sa fixité, s’atomise en quelque sorte. L'instant
acquiert un tout autre prix. L’historien s’attache a lui comme au
menu détail pour recomposer la vie sociale dans toute sa diversité.
De méme que la presse quotidienne se développe, donnant chaque
jour l'idée que la société ne cesse de se faire et de se défaire, de
méme les notes antérieures des diaristes permettent de mieux saisir
et recomposer la trame des événements passés. Elles acquiérent une
valeur singuliere, et I'on imagine aisément que les hommes s’attachent
plus que jamais & une telle activité, conscients que leurs notes quoti-
diennes ne seront pas perdues pour ’avenir, et intéresseraient deés le
moment présent, si elles pouvaient étre connues.
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Ainsi, le survivant des deux fréres, Edmond de Goncourt, déta-
chera-t-il en 1886 quelques fragments de I'immense journal, pour en
faire un volume, Idées et sensations. Mais nous sommes justement a
la fin du x1x° siécle, a cette heure planétaire pour le journal intime,
ou, comme on le verra, sont révélés au public tous les grands inti-
mistes du siécle.

Mais le journal intime est tout autre. Bien des traits sans doute
lui sont communs avec les journaux chroniques : méme besoin de
noter au jour le jour, de conserver une trace tangible de la réalité
passagére, méme inflexion peut-étre sur l'importance que l'auteur
accorde a sa personne. Mais il s’en distingue par une raison fonda-
mentale. Les circonstances, les événements, s’ils sont consignés dans
un journal intime, ne le sont jamais en eux-mémes. Ils sont seulement
une occasion pour l'auteur de réfléchir sur soi, de saisir le reflet du
monde extérieur dans sa conscience, de provoquer un sentiment ou
une pensée, d'éclairer un aspect de son étre, considéré en fin d'ana-

“lyse comme la seule réalité. Le monde ne compte pas en tant que tel,
ni tout ce qui arrive. Le journal intime ne s’étend pas sur lui; on ne
I'y trouve qu'a I'état de dépot. La partie vivante est constituée par la
méditation qu'il a fait naitre. L'auteur d'un journal intime ne cherche
pas a connaitre les nouvelles du dehors, mais lui-méme. Ce n’est pas -
la vie ni les autres qu'il observe, c’est lui-méme qu’il épie. 1l ne ,
cherche pas a se repérer dans l'entrelacs des événements, mais dans
les replis de son cceur. Sa curiosité n'est pas du dehors, mais de
l'intérieur de lui-méme. Il est lui-méme le véritable sujet dont traite
son écrit, il est lui-méme la matiére de ses notes écrites au jour le
jour.

Les mémoires, confessions, souvenirs

Des lors, il importe de distinguer aussi le journal des ceuvres ou
l'auteur ne craint pas de parler a la premiére personne, particuliére-
ment des mémoires, des confessions, des souvenirs. Une préoccupa-
tion personnelle conduit en général la plume des mémorialistes :
hommes d’action trés souvent, ils relatent des événements auxquels
ils ont pris une part plus ou moins grande. Les Commentaires de la
Guerre des Gaules et le De bello civili, ou 'auteur cependant parle
de lui de maniére impersonnelle, en offrent un des plus illustres
exemples. Et combien d’autres, dans toutes les langues et a toutes
les époques, qui comptent parmi les ceuvres les plus fameuses de la
littérature. Hommes d’action, ou écrivains conscients d’avoir agi sur
leurs contemporains, et qui jugent que le récit de leur vie revét une
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valeur exemplaire. Négligeant tous les capitaines et tous les politiques,
qui, au soir de leur existence, se plaisent a en retracer les circons-
tances, qu'il suffise de nommer les Confessions de saint Augustin ou
celles de Jean-Jacques Rousseau, les Mémoires de Saint-Simon ou
ceux de Casanova, Poésie et vérité de Goethe, ou les Mémoires
d’Outre-Tombe de Chateaubriand. A un age déja avancé, avec le
sentiment de leur réussite, ou pour l'édification d’autrui, ou dans le
cas des amers, avec le sentiment que leurs descendants sauront les
mettre a la place qu'ils méritaient, ces hommes-la regardent en arriere,
et considérent leur destinée comme un tout: ils embrassent d'un
regard leur passé et entreprennent de le reconstruire comme un
ensemble harmonieux. Tout le contingent, I'accidentel, s’estompe au
profit d’'une ligne générale de conduite. Les moindres faits s’éclairent,
illustrent un progrés continu ou dévoilent une réalité supérieure. Le
meémorialiste a pour sujet lui-méme, mais il écrit apreés coup, lorsque
le temps a découvert les perspectives et qu'il peut dire: « Voila ce
que j'ai fait, d'oti je suis parti, et ol je suis parvenu, en un mot voila
ce que je suis. »

De méme qu'il croit pouvoir saisir la totalité de sa vie, et porter
témoignage de lui-méme ou de son temps, de méme le mémorialiste
termine son ouvrage et le parachéve. Presque toujours il le livre au
public pour lequel il I'a écrit, et s'il a pris la décision de ne le laisser
paraitre qu’aprés sa mort, encore lui a-t-il donné sa forme définitive.
Le journal, au contraire, se fait au jour le jour; I'auteur rapporte des
événements contemporains du moment ou il les consigne, il ne le
termine pas, méme s’il ne le tient pas jusqu'a ses derniers instants.
Si le dessein qui préside a la conception d’un journal exprime un
acte de la volonté, il n'y a plus rien de concerté dans son exécution.
La chronologie pure et simple tient lieu d'enchainement logique. Il
y a des lacunes, des jours chargés et des jours presque vides. D'un
jour a l'autre, et méme plusieurs fois dans la méme journée, les sujets
les plus divers peuvent étre abordés: I'éparpillement dans l'espace
comme ’éparpillement dans le temps sont ici de mise.

Comparant les journaux-chroniques aux mémoires, Sainte-Beuve
note encore :

Les inconvénients inhérents a cette forme d’écrit, et qui la rendent
inférieure en intérét aux Mémoires, sont évidents; un journal, comme
son titre l'indique, va et procéde au jour le jour; il dit ce qu'il peut,
il ramasse ce qu'il rencontre, il se répéte a satiété, il titonne, il se
rétracte. Le seul avantage du journal sur les Mémoires est d’étre
plus complet et plus sbr, plus véridique; je parle des Mémoires
qu'on écrit tard, sans notes prises dans le temps méme et de pur
souvenir. Le raccourci de la fin de la vie est trompeur; on se fait
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des mirages dans le passé. On a tant de fois raconté les choses a
son point de vue, et chaque fois en les arrangeant un peu mieux,
qu'on ne sait plus se les représenter que dans cette enfilade unique
et suivant cette perspective. Toutes les avenues qu'on s’ouvre dans
la masse de ses souvenirs aboutissent 2 soi comme a un centre. C'est
ce qui est arrivé au cardinal de Retz, le prince de ces narrateurs
brillants qui mettent partout la vie et chez qui, a tout coup, I'ima-
gination fait tableau 2.

Ainsi, du point de vue extérieur, ou historique, le journal présen-
terait un avantage certain sur les mémoires, celui d’étre plus véri-
dique, parce que le temps n'a pas altéré ou déformé, dans le souvenir,
les faits qu’il rapporte. Il est possible, encore qu'il faudrait faire la
critique du témoignage présent, qui peut étre singulierement trom-
peur. Le diariste, d’autre part, procéde a son insu a des choix, par
suite desquels on peut dire qu’il ne livre pas non plus une image
compleéte des faits.

Mais le trait qu’il importe de souligner ici, c'est le manque, dans
le journal, de cette faculté maitresse, I'imagination, seule capable de
mettre en ordre et d’organiser, et qui, en outre, répartit I'ombre et la
lumiére, va droit a l'essentiel, illumine enfin et donne a une ceuvre
comme & une phrase son fini et son éclat.

A ras de terre, serrant au plus prés 1'’événement ou I'impression
qu’il consigne, dépourvu d’imagination, l'intimiste donne-t-il de lui-
méme une idée plus exacte que le mémorialiste? Est-il plus vrai dans
son historicité? C'est une importante question qu'il y aurait lieu de
débattre, mais ce qu’il faut surtout considérer, c’est que l'un et
I'autre obéissent au méme besoin trés profond, qui permet aux autres
de se reconnaitre en eux, d'échapper a l'inconsistance de leur vie
et de se donner une identité qui leur échappe. L'un et l'autre en
outre, en répondant a 'appel du souvenir et du sentiment, suivent
la pente naturelle qui pousse tous les hommes a trouver un refuge
contre le temps et la mort dans I'évocation du passé.

Le fait est si net que les intimistes sont trés sensibles au prestige
des souvenirs et 4 la tentation des mémoires. Plusieurs se consacrérent
a la fois aux deux entreprises. A maintes reprises, par exemple, Ben-
jamin Constant songea a rédiger des mémoires, et il subsiste 4 cdté
de ses journaux un Cahier rouge relatant quelques années de sa
jeunesse. Stendhal écrivit La vie de Henri Brulard et Les Souvenirs
d'égotisme. Vigny a été toute sa vie préoccupé par la rédaction de
Mémoires. Dés vingt-deux ans, Michelet rédigeait un Mémorial de
sa jeunesse, en méme temps qu’il tenait son journal, et il n’a jamais

12. SAINTE-BEUVE, id., p. 46.
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cessé de penser & des mémoires de sa vie, laissant finalement & sa
femme le soin d'y pourvoir aprés sa mort.

Mais méme en pareil cas, une différence essentielle sépare le
mémorialiste de I'intimiste. Celui-ci, méme s'il laisse un manuscrit de
souvenirs, ne I'a pas mené a son terme. Il s’agit d’'unc ébauche ou
d'un fragment. Il s’agit d'une tentative, répondant a un besoin
éprouvé trés tdt et ressenti jusqu'a un Age trés avancé. Mais, a
lopposé du mémorialiste, il n'a pas réussi a diriger sa vie, ou a le
croire, a imprimer sa marque sur les événements, ou a en avoir le
sentiment. Ce qui le géne, et fait son tourment, et le distingue du
mémorialiste, c’est qu’il ne parvient jamais a considérer sa vie
comme un tout, et qu'il ne peut pas plus la recomposer que la
composer. Peu importe que la vision sur soi de l'un et de l'autre
soit déformante ou non, elle est foncierement opposée. L'un vit a
chaque instant dans l'instant, et a par conséquent une réalité passée
aussi bien que présente, I'intimiste au contraire tente de donner a sa
vie actuelle une réalité qui ne cesse de lui échapper, et c’est en cela
méme que consiste toute la signification de son passé. Le mémoria-
liste peut prendre des notes au jour le jour, mais ce sont des gages
solides pour 'avenir, 'autre s'échappe et se cherche.

En un mot, méme si elles peuvent paraitre se confondre, parce
qu'elles reposent sur une destinée commune, les intentions sont en
réalité tout a fait différentes. Méme s’il a subi des échecs, le mémo-
rialiste les couvre et les répare dans le sentiment de sa réussite. Méme
s'il connait des succes, l'intimiste les oublie, parce qu'il n'est jamais
entierement présent a ce qu’il fait. Ils n’habitent pas la méme planéte.
L’'un est a l'aise dans la société, méme au milieu de ses combats,
I'autre s'y sent étranger. Le moi du mémorialiste est un moi glorieux,
celui de I'intimiste est un moi souffrant.

Les correspondances

Tres distant des mémoires ou confessions, le journal intime ne
I'est pas moins des correspondances. Si certaines lettres furent écrites
en vue de leur publication, comme les lettres d'un Pline le Jeune,
d’autres, a diverses époques et dans des milieux restreints, s'adres-
saient a travers un correspondant & un public plus large, cercle d’amis
ou de relations, d'oll le caractere étudié de certaines correspondances,
petits chefs-d’ceuvres d’apprét, complets en eux-mémes, centrés sur
un objet, ou les saillies de I'esprit et la recherche du tour sentent
leur auteur. Le xvi® et le xvir® siécles abondent en trésors de ce
genre. Mais il est bien d’autres correspondances qui partagent avec
le journal ce caractére de n’avoir pas été écrites en vue de leur divul-
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gation. De la lettre d'affaires a la lettre d’amour, du billet pressant a
la discussion qui se poursuit entre amis, il existe toute une gamme
de lettres aussi diversifiées dans leur tour que la personnalité méme
de leurs signataires. Les frontiéres ne sont pas toujours aisées a
marquer entre certaines d'entre elles et certains journaux, d’autant
plus qu'on retrouve parmi ces derniers la méme variété et la méme
diversité. Mais, encore que datées et écrites sous I'effet d'une impul-
sion momentanée, comme un fragment de journal, les lettres s’adres-
sent a quelqu'un, a une personne définie, présente a I'esprit de
I'auteur, et il y a la une ligne de partage rigoureux.

Force est, dans une lettre, d'expliquer, de développer, de se faire
comprendre. Le destinataire a besoin de connaitre les circonstances
extérieures ou les cheminements de pensée qu'une simple notation
suffit 2 évoquer dans la conscience de celui qui tient pour lui seul
le registre de ses actions ou de ses sentiments. Lettre et journal sont
bien deux instantanés, mais la lettre s’épanche la ou le journal note.
Celle-la contient un appel, attend une réponse, annonce ou poursuit
un dialogue, elle est une rupture de la solitude et un instrument de
communication entre deux consciences. Si les dispositions dans les-
quelles une lettre ou un journal sont commencés peuvent étre les
mémes, elles changent dés les premiers mots, et tout au plus un
journal pourrait-il ressembler a une lettre qu'on n’'envoie pas.

Les lettres enfin varient de nature, de ton ou d'objet selon les
multiples correspondants auxquels elles s’adressent. Nous nous mode-
lons a notre insu sur I'idée que l'autre se fait de nous, ou que nous
croyons qu'il se fait, ou encore sur celle que nous voudrions qu'il se
fit. La représentation de l'autre en esprit modifie nécessairement notre
conscience actuelle, si peu que ce soit. Nos sentiments peuvent s'en
trouver exagérés ou forcés, ou bien nous n'en livrons qu'une partie.
Dans le journal, au contraire, tend a s’exprimer le contenu de la
conscience, au sein de sa solitude. L'aveu fait a soi peut avoir des
conséquences lointaines sur les relations avec l'autre, il n'en a pas
d'immédiates. Le degré de sincérité n’est pas le méme.

Les carnets et cahiers

Les carnets et cahiers qu'un écrivain ou un artiste remplissent sou-
vent de leur écriture sont a certains égards plus proches d’'un journal,
que des mémoires ou des lettres. Ils ne s’en distinguent pas moins trés
nettement.

Brouillons ou projets, idées qui passent et qu'il sent le besoin de
consigner, notes de lecture ou réflexions générales, des papiers de
toutes natures recouvrent la table d’un écrivain. Comme les cartons
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du peintre, ils contiennent bien des ébauches ou des esquisses, et
alimentent 'ccu