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INTRODUCTION 

Un nouveau genre littéraire 

Cette étude sur le journal intime et la notion de personne est née 
d'une double observation sur le mouvement de la littérature contem- 

poraine. 
Jamais aucune époque n'a été aussi riche en témoignages person- 

nels donnés par les écrivains et les artistes sur eux-mêmes. A côté 
d'une immense floraison de romans, où chacun rapporte sa propre 
expérience, sous le masque transparent d'un récit à peine transposé, 
la forme du journal a pris une singulière expansion. Non seulement 
paraissent les journaux des auteurs du siècle passé, ou de nouvelles 
éditions plus complètes, mais encore de nombreux écrivains publient 
leur propre journal ou des fragments de leur journal. A peine d'autres 
sont-ils morts qu'est annoncée la publication de leurs carnets ou de 
leurs notes quotidiennes. Il semble que tous, s'ils ne les ont pas eux- 
mêmes divulgués, tiennent en réserve, pour le présent ou pour l'avenir, 
des cartons entiers où leur cœur est mis à nu. 

Les artistes et les penseurs sont-ils à ce point mécontents de leur 
travail qu'ils ont le sentiment de n'avoir pas réussi à s'exprimer plei- 
nement ou à faire connaître leur message? Tout se passe comme si 
leur oeuvre n'avait pas été leur but unique. Elle n'épuise pas à leurs 
yeux leur secret, qu'ils brûlent de découvrir enfin et de livrer au 
dehors, comme si leurs autres écrits ne portaient pas un témoignage 
suffisant d'eux-mêmes. Aussi ont-ils sur leur table, ou dans leur 
poche, et toujours à portée de la main, un papier où transcrire à 
l'état naissant le sentiment ou l'idée qui traversent leur conscience : 
non pas matériaux pour un travail futur, mais éclairs qui passent, 
susceptibles d'apporter la révélation attendue. 



Ces éphémérides sont peut-être ce à quoi ils tiennent le plus. Si 
elles n'absorbent pas toute l'activité, elles offrent toujours la matière 
possible d'un livre. Il suffit de faire un choix. Mieux encore, de les 
publier tout entières, afin de ne laisser échapper aucune nuance. Le 
journal intime est devenu un genre littéraire. 

L'écrivain n'est pas un homme isolé, qui mène dans la société une 
existence séparée. Comme quiconque, il participe au mouvement de 
l'époque. Il se nourrit et s'habille, il aime et pense, il jouit et pâtit 
comme les hommes de son temps. Qu'il soit par sa fonction le porte- 
parole des autres, ou qu'il contribue à former leur pensée par 
l'expression qu'il en donne, il est profondément mêlé au public. Ces 
confidences sur lui-même, qu'il recueille au jour le jour, répondent 
à l'attente du public. Le journal ne serait pas devenu un genre litté- 
raire, s'il ne trouvait une foule de lecteurs, qui ressentent l'ardent 
besoin de telles révélations. A eux non plus l'œuvre ne paraît pas 
suffire. Ce qu'il leur faut, ce sont des détails sur l'auteur, et une 
connaissance intime de sa personne. 

Des institutions spécifiques, de plus en plus nombreuses, perfec- 
tionnées et puissantes, établissent un lien entre les auteurs, soucieux 
de se faire connaître jusque dans les replis les plus cachés de leur 
conscience, et le public, avide de les connaître dans leur vie la plus 
secrète. La presse à grand tirage, la radio, la télévision, remplissent 
chaque jour leur rôle d'intermédiaire entre le public et les personnes 
en vue dans les diverses carrières. Les journalistes, témoins de l'actua- 
lité, provoquent les écrivains. Ils leur disent : « Quels sont vos gestes 
familiers, vos habitudes, vos manies, les souvenirs qui vous ont mar- 
qués, quels sont vos rêves, vos ambitions, vos colères et vos haines, 
en un mot qui êtes-vous? * Ainsi se propage et s'accentue le goût de 
découvrir des individus, dans toutes leurs particularités. S'agit-il 
d'impudeur, sinon d'exhibitionnisme, ou bien les consciences sont- 
elles devenues à ce point imperméables les unes aux autres, qu'elles 
cherchent, dans un effort désespéré, à livrer leur expérience et à 
fouiller celle des autres, à l'état brut et dans toute leur nudité, sous 
le seul manteau de la mode? Il y a là une grave question. A  la limite, 
l'œuvre importe moins que le limon d'où elle est issue. 

Rien en effet ne semble plus éloigné d'une œuvre qu'un journal. 
En cédant au besoin universel, ressenti à toutes les époques, de 
retenir ce qui frappe ou intéresse, en usant du bloc-notes ou de 
l'agenda depuis que l'usage de l'écriture s'est répandu, la foule des 
hommes qui tinrent un journal n'avaient jamais prétendu construire 
un ouvrage. L'écrivain n'utilise pas la matière des mots sans lui avoir 
fait subir au préalable toutes sortes de traitements. Toute œuvre est 
œuvre de la volonté. Historien, poète, philosophe ou romancier, 



peintre ou sculpteur, l'écrivain ou l'artiste obéissent à des règles. Ils 
se plient à des nécessités extérieures, résultant de la forme adoptée. 
Une organisation interne et logique existe à l'origine et se retrouve 
au terme. Le rédacteur d'un journal, au contraire, n'obéit, semble-t-il, 
qu'à son caprice, qui tantôt le détourne de la feuille de papier, et 
tantôt l'y ramène. Il consigne ce qui lui vient à l'esprit, sans autre 
ordre que chronologique. L'absence de choix paraît sa loi. Il ne 
décide de rien. Son registre n'est pas un ouvrage. 

Et pourtant le journal est devenu un genre. De nombreux écrivains 
y recourent. Le lecteur attend la suite. Destiné au public, le journal 
a dû subir toutes sortes de modifications et d'apprêts, qui l'écartent 
de sa nature et de son rôle originels. Mais l'apparition d'un genre 
nouveau n'est pas un phénomène fréquent. Sa naissance et son déve- 
loppement, l 'engouement ou la mode qu'il exprime, méritent un 
examen attentif. En l'espèce, cette tentative pour pénétrer les secrets 
de sa propre conscience, et pour révéler à autrui le fruit de ses 
découvertes, non à une personne élue entre mille comme amie ou 
confidente, mais à une foule de lecteurs éventuels, ce dévoilement 
et ce dénudement correspondent sans nul doute à des transforma- 
tions psychologiques par rapport aux époques antérieures. La repré- 
sentation de soi par l'individu, dans sa relation avec lui-même, avec 
autrui et avec le monde, n'est plus la même. Le flot grossissant du 
journal, et surtout le passage de l'intimité à la publication, c'est-à-dire 
du caractère privé à un caractère public, manifestent un changement 
profond dans la conception que la personne se fait d'elle-même. Le 
journal intime, devenu genre littéraire, est un signe tangible de ce 
changement. 

Telle est la première constatation qui incite à examiner de près, 
et dans toute son étendue, la littérature désormais foisonnante du 
journal intime. Mais une mutation aussi radicale n'a pu s'accomplir 
brusquement. Ni accidentelle, ni fortuite, elle résulte d'une lente 
élaboration. Elle s'est poursuivie dans le temps et a gagné de proche 
en proche, comme un phénomène contagieux. Il est donc important, 
si l'on cherche à comprendre et non à juger, de démêler ses origines 
et de suivre son cours, chaque vague nouvelle portant en elle le flot 
précédent, mais s'avançant un peu plus loin, jusqu'au moment où 
la plage tout entière est recouverte. L'enquête doit donc être menée 
en arrière, et se placer dans le courant de l'histoire. 

Les origines du journal intime peuvent être exactement situées 
dans le temps. Ce nouveau genre d'écrit apparaît à la charnière de 
deux siècles, à la fin d'un monde et au commencement d'un autre, 
aux alentours des années 1800, avant l'éclosion romantique. Sa 
naissance est le résultat d'une rencontre entre les deux courants domi- 



nants qui imprègnent la pensée et la sensibilité de l'époque : d'un 
côté l'exaltation du sentiment, et la vogue des confessions, dans le 
sillage de Rousseau, de l'autre l'ambition des idéologues de fonder 
la science de l'homme sur l'observation, en plaçant à l'origine de 
l'entendement la sensation, à la suite de Locke, Helvétius et 
Condillac. 

Les premiers rédacteurs de journaux intimes importants, 
Maine de Biran, Benjamin Constant, Joubert, Stendhal, par exemple, 
nés au XVIIIe siècle, furent, sinon des idéologues, tout au moins des 
hommes nourris de la pensée idéologique. Chose curieuse, de cette 
école sortirent deux tendances divergentes, inconciliables seulement 
en apparence : par Condorcet, Saint-Simon et Comte, l'analyse 
sociologique; par Biran, Stendhal et les littérateurs, l'analyse person- 
nelle. En tout cas, les premiers rédacteurs de journaux intimes, 
fidèles aux principes de l'école, n'eurent d'autre ambition à l'origine 
que de comprendre les opérations de l'esprit, saisir les rapports du 
physique et du moral, et mieux connaître l'homme. Mais, soumis 
à d'autres courants d'idées, en appliquant l'observation à leur propre 
personne, et sous la pression de leur tempérament particulier, ils 
en vinrent à attribuer au moi et au témoignage du sens intime une 
valeur privilégiée. Après un siècle de négation, ils découvrent au 
fond d'eux-mêmes, par le seul étonnement d'être et d'être soi, une 
inquiétude et un émoi de nature religieuse. L'observation intérieure 
se transforme insensiblement en examen de conscience. 

Viennent ensuite l'individualisme romantique et la protestation 
irrationnelle de l'individu contre la société. Ceux qui se réfugient 
dans la solitude pour échapper à ce divorce prétendu entre le moi 
et les formes de l'organisation sociale, sentent peser sur eux comme 
le poids d'une faute. L'examen de conscience, laïcisé, prend le dessus. 
Comme il n'est plus soutenu par la reconnaissance d'une réalité trans- 
cendante, il développe dans la conscience individuelle le double sen- 
timent complémentaire de sa seule existence et de son néant. 

Enfin, l'écriture secrète du journal sort peu à peu de l'ombre à 
partir de 1850 et éclate au grand jour à la fin du siècle par la 
publication de nombreux posthumes. Des réflexions qui n'étaient 
dans leur principe destinées qu'à leurs auteurs deviennent un ali- 
ment pour tous et se répandent à l'envi. 

La familiarité avec les journaux intimes du siècle passé conduit à 
une deuxième observation. Chaque journal ne ressemble qu'à lui- 
même et tous apportent cependant un même témoignage. Une fois 
dépassées les particularités propres à chacun, une étroite parenté 
apparaît entre tous. Ils apportent la relation d'une même expérience 
vécue, qui se développe et va s'approfondissant avec le temps. Une 



attitude commune devant la vie et devant le moi se dégage enfin, 
qu'un lecteur du xx8 siècle a le sentiment de reconnaître. 

En effet, la plupart des thèmes actuels de la pensée contemporaine 
se trouvent esquissés et préfigurés dans les journaux posthumes du 
XIXe siècle. La fuite du temps, qui fait du moi d'aujourd'hui un 
autre moi que celui d'hier, la mobilité des impressions qui le font 
s'éprouver multiple et contradictoire dans le même instant, le sen- 
timent d'absurde et d'étrangeté qui en résulte, la volonté d'être sincère 
et la certitude de ne pouvoir y parvenir, la mauvaise foi et le men- 
songe à l'égard de soi, l'impression que l'esprit flotte sur un fond 
obscur et soigneusement caché, l 'amour de soi et la haine de soi, 
la crainte de l'autre et l'attirance du néant, autant de données immé- 
diates de la conscience contemporaine, présentes dans la conscience 
des rédacteurs de journaux intimes. Le désir de vivre et d'avoir une 
personnalité, en dépit de la dissolution permanente du moi, la soif 
d'être heureux sur un fond d'angoisse et de désespoir, si sensibles 
aujourd'hui, semblent avoir été des motifs essentiels, ou plutôt exis- 
tentiels, qui dictèrent leurs confidences à ceux qui tinrent un journal, 
de Biran, à Constant, Vigny ou Amiel. 

Tous ces thèmes, triomphants aujourd'hui, véritables lieux com- 
muns, semblent avoir été puisés là, et résulter du lent travail de soi 
sur soi opéré par les « intimistes » du siècle précédent. Les écrivains 
et penseurs du xx" siècle n'ont fait que prendre une conscience plus 
vive de l'expérience du moi, telle que la vécurent les intimistes. Ils 
ont traduit en concepts l'image de la personne, telle qu'elle se trouve 
exprimée de manière diffuse dans les journaux intimes du xixe siècle. 

Un fait de civilisation 

Si les origines du journal intime sont ancrées dans le XVIIIe siècle 
finissant, et si son épanouissement se produit au début du xx" siècle, 
cet espace de temps coïncide avec les transformations extraordinaires 
qu'a connues la société occidentale. C'est juste la durée qu'il a fallu 
pour que soient marqués tous les caractères de la société industrielle 
de masse, qui modifie la situation de l'individu parmi ses semblables. 
Sans être nécessairement conscient des changements qui se pro- 
duisent sous ses yeux, l 'homme du xix" siècle en ressent les consé- 
quences en profondeur. Si l'individu s'interroge avec tant d'avidité 
sur lui-même, c'est que sa situation est mise en question et qu'il lui 
faut retrouver les assises d'un nouvel équilibre. Il n'est pas sûr qu'il 
les ait encore trouvées aujourd'hui, mais il est certain que le journal 
intime, en tant que genre pratiqué et reconnu, exprime l'interrogation 
de l'individu en face de sa position nouvelle dans le monde. En ce 



sens il apparaît comme un fait de civilisation, comme un des traits 
qui caractérisent une époque en transition. 

La société industrielle de masse a été si souvent décrite qu'il est 
superflu de la définir. Cependant, quelques-uns de ses caractères 
doivent être évoqués, parce qu'ils ont des conséquences directes sur 
la conscience que l'individu prend de lui-même, et parce qu'ils situent 
le journal intime dans sa véritable perspective. 

La croissance de la population est le premier fait saillant. Or, 
c'est au moment où le nombre des hommes commence à augmenter 
qu'une valeur plus grande tend à être reconnue à chaque individu. 
Tandis que les hommes apprennent à lutter contre la mort et les 
maladies, ils en viennent à limiter volontairement le nombre de leurs 
enfants. Les attitudes nouvelles devant la vie et la mort, qui se 
dégagent alors, ne feront que se préciser au long du xixe siècle, et 
s'étendre à d'autres pays que la France. Cherchant à expliquer ce 
phénomène, lourd de conséquences, et si important qu'il le nomme 
à bon droit la révolution démographique, Landry aperçoit les mêmes 
mobiles profonds qui sont à l'origine de la révolution politique. Les 
hommes s'enhardissent à discuter les institutions établies et à vouloir 

organiser la cité sur des bases rationnelles : « le principe fondamen- 
tal, dit-il, est celui, si l'on peut ainsi parler, de la rationalisation de 
la vie 1 ». 

Ce pouvoir que l'homme prend sur la nature et sur l'organisation 
sociale provoque à son tour dans les consciences une véritable révo- 
lution psychologique. La vie, qui peut être mieux défendue, acquiert 
un prix accru, et il s'attache à chaque être humain, à chaque vie 
individuelle une valeur plus grande, et presque un caractère irrem- 
plaçable. Encore va-t-on plus loin, et l'on cherche à pénétrer les 
rouages physiques et mentaux de cet être humain dont les puissances 
s'affirment face au monde. Ce n'est rien moins que la science de 
l'homme que l'on prétend édifier. Au départ, les hommes qui tiennent 
un journal, le font dans un but avoué de connaissance objective ou 
scientifique, pour disposer d'observations rigoureuses et nombreuses, 
dont ils espèrent déduire des lois. Mais en se prenant eux-mêmes 
comme instrument d'observation, ils s'aperçoivent peu à peu que 
leur lucidité ne fait que reculer les limites de la connaissance, et que 
la raison, loin d'être toute puissante, est cernée de tous côtés par 
des forces obscures qui risquent à chaque instant de la faire vaciller. 
Si le principe est bien la rationalisation de la vie, ils aboutiront au 
terme à faire une part importante à l'irrationnel. Désireux d'élucider 

1. A d o l p h e  LANDRY, L a  R é v o l u t i o n  d é m o g r a p h i q u e .  E t u d e s  e t  e s s a i s  s u r  les  
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les phénomènes de conscience, ils mettront à jour l'importance de 
l'inconscient. 

En même temps que le nombre des hommes s'accroît, l'urbanisa- 
tion rassemble dans des espaces restreints des foules de plus en plus 
nombreuses. La vie urbaine et industrielle s'organise elle aussi selon 
des principes rationnels. La production, le logement, les transports 
supposent une organisation poussée, où l'initiative individuelle cède 
la place à l'accomplissement de gestes fonctionnels, dictés par des 
impératifs collectifs. L'individu, si précieux pour ses proches et 
pour lui-même, occupe une place déterminée par des besoins qui le 
dépassent. Il se perd dans la masse indistincte. Il se sent frustré par 
la nature nouvelle des relations interpersonnelles. Il n'a plus de 
rapports intimes avec les autres, et ne cesse de côtoyer des êtres ano- 
nymes comme lui, avec lesquels il entretient tout au plus des rapports 
fonctionnels. Ce côtoiement avive et irrite sans le satisfaire son besoin 
de sympathie et de communication, et le refoule dans la solitude. 
Dès lors, en dépit du pouvoir qu'il se connaît, ce moi, unique et 
irremplaçable, est un moi plus souffrant que jamais. Par une sorte 
de revanche psychologique, il prête attention à ses moindres réactions. 
Sa sensibilité s'aiguise jusqu'à faire de lui un écorché. Il s'étudie, il 
se regarde, il s'écoute vivre. Il se réfugie dans le secret, il invente 
le journal intime. 

L'anonymat souvent dénoncé n'est pourtant pas le seul trait dis- 
tinctif. Au contraire, avec l'ère statistique, l'homme entre dans une 
civilisation du nom. L'état civil n'est pas seulement un moyen de 
mieux administrer la cité. Il a des répercussions sur la vie et la 
personne des individus. Chacun se voit reconnaître des droits et des 
devoirs, mais plus encore, et le mot dit bien la chose, une identité. 
Dans les actes les plus importants de l'existence comme dans les 
plus insignifiants, la société rappelle à chaque instant à la personne 
qu'elle a un nom, qu'elle est un nom. Seuls, et par un effet de sur- 
vivance, ceux qui remplissent les fonctions les plus humbles, le per- 
sonnel de service, n'a pas de nom dans les relations courantes, mais 
seulement un prénom. Le nom est le signe de la personne et de sa 
dignité. Ainsi, il n'est pas exact de dire que l'individu est devenu 
un numéro, il est un nom. 

Dès lors, la conscience de soi, et l'estime que la personne se porte 
à elle-même, se rattachent à la dignité reconnue à son nom, au 
prestige qu'il peut acquérir. L'individu apprend à ce signe dès 
l'enfance qu'il est différent des autres, puisqu'il n'a pas la même 
identité, que ses actions l'engagent, lui, et pas un autre, et non 
d'abord en tant que membre d'un groupe, famille ou corporation, 
mais en tant que lui-même. Chacun a un curriculum vitae qui n'appar- 



tient qu'à lui. De même, une action quelconque, ou une œuvre ne 
prend tout son sens que dans la mesure où elle n'est pas anonyme, 
mais signée. Le pouvoir s'apprécie dans une large mesure à l'autorité 
du nom. Le directeur, le responsable, est celui qui signe. Dans les 
métiers de plume, le fait est encore plus éclatant. Dans la carrière 
de journaliste par exemple, la signature revêt une importance parti- 
culière. Inversement, pour les notables, avoir son nom dans un 
quelconque Bottin, ou le lire dans le journal, est le signe même de 
la notabilité. 

Les progrès de l'instruction ont ajouté leurs effets à la conversion 
du sentiment de la personne. L'écriture a pris dans la civilisation 
moderne une place sans cesse accrue, comparable à celle de la parole 
dans les cultures anciennes. Dès lors, il s'est produit dans l'ordre 
littéraire un phénomène curieux. Ecrire est devenu une difficulté. 
Il n'est pas question de prétendre que les écrivains d'autrefois ne 
travaillaient pas et trouvaient tout armé leur style au bout de leur 
plume. Mais un petit nombre seulement s'y exerçaient, et même 
s'ils peinaient, il semble qu'ils écrivaient par choix ou par vocation, 
sans placer dans l'écriture la valeur suprême. A  partir du XIX8 siècle, 
les écrivains font état de leur peine, et l'une des raisons d'être du 
journal intime a été de se délivrer de cette peine en la racontant. 
Sentir ou penser ne suffisent plus, comme si le but était devenu 
d'exprimer et d'écrire ce que l'on pense ou que l'on sent. 

Dans le même temps où l'individu est rejeté dans la solitude, 
comme une unité infime perdue dans une multitude d'autres unités, 
il se découvre donc une identité irréductible à celle de tout autre, 
et indépendante de tout groupe. Mais les changements dans les 
structures sociales ont encore d'autres conséquences psychologiques. 
La relation de l'individu avec les pouvoirs, dont dépendent la vie 
et les conditions d'existence de chacun, se trouve profondément modi- 
fiée. Jusqu'à la Révolution, la distance sociale entre les hommes et 
les maîtres du pouvoir était beaucoup plus grande qu'elle ne l'est 
devenue par la suite. Les puissants étaient relativement beaucoup plus 
puissants. La vie quotidienne était réglée une fois pour toutes, de 
la naissance à la mort. Les institutions, les classes ou les ordres, 
malgré une lente évolution, étaient beaucoup plus fixes. 

La révolution industrielle diversifie et complique les tâches, qui 
supposent des connaissances de plus en plus poussées et une compé- 
tence éprouvée. La hiérarchie s'insinue partout et avec elle l'esprit 
de compétition. Chacun côtoie son supérieur immédiat, n'est pas loin 
de se sentir capable d'occuper sa place, et est prêt, en tout cas, à 
revendiquer les mêmes avantages que lui. Il serait faux de prétendre 
que l'influence du milieu d'origine ne joue plus aucun rôle dans la 



place occupée par les individus dans la hiérarchie, mais la naissance 
n'est pas seule à faire sentir ses effets, et au moins en droit, sinon 
en fait, elle ne compte plus. Chacun dispose d'une parcelle de pou- 
voir, à la dimension de ses initiatives, et le pouvoir n'est plus situé 
à une hauteur telle qu'on ne puisse en supporter la vue. Il n'échappe 
plus à la critique, et ses détenteurs, désacralisés, sont comme lui 
soumis à la critique. Mais il en résulte pour l'individu un ferment 
d'inquiétude. La liberté n'est pas aisée à porter, et il cherche à se 
situer à tout moment par rapport aux autres. Aucune place ne lui 
est assignée d'office, et il ne peut avoir que celle qu'il obtient par 
son effort. Aucune non plus ne lui est définitivement acquise, et 
un changement imprévu, extérieur à lui, peut à tout moment la 
compromettre. S'il obtient plus de bien-être et de confort matériel, 
un souci constant de définir sa place lui redonne un sentiment d'insé- 
curité foncière. 

« Parmi les éléments qui entrent dans cette synthèse qu'est pour 
chacun de nous le sentiment de son moi, note M. Dupréel, aucun 
n'apparaît plus actif et ne se laisse mieux discerner que la repré- 
sentation plus ou moins confuse que se fait l'individu de ses rapports 
hiérarchiques avec autrui. On tient compte, pour se figurer ce qu'on 
est, de la place qu'on se découvre parmi ses égaux et en face de ceux 
qu'on ne tient pas pour tels. Une conscience claire ou obscure de 
sa position sur l'échelle sociale est infuse dans le sens intime de 
chacun 2 .. Les hommes qui tiennent un journal sont envahis par 
cette conscience de leur position, s'éprouvant toujours au-dessous de 
la place qu'ils voudraient occuper. Ils sont des timides, mal armés 
pour la bataille sociale. Ils connaissent un trouble de la fonction 
de valorisation, pour reprendre une expression de Pierre Janet. La 
timidité fait son apparition dans la littérature, comme thème, et sa 
fréquence semble une conséquence directe du nouvel état de la 
société. A  défaut de cloître, les timides se réfugient dans leur journal 
intime. 

M. Sorokin a discerné dans ses études classiques sur la mobilité 
sociale des effets très complexes 3. Sans se prononcer en aucune 
manière sur leurs aspects positifs ou négatifs, il n'est pas niable que 
la mobilité intense, horizontale et surtout verticale, provoque une 

2. Eugène  DUPRÉEL, Sociologie générale.  Paris,  P .U .F . ,  1948, 398 p. Sec- 
t ion VI,  ch. m ,  Sent iments  liés à  la h iérarchie  sociale; la h iérarchie  et le sens 
intime, p. 296. 

3. Voir  en  par t icul ier  Pi t r im A. SOROKIN, Socia l  mobility,  1927, e t  Les  
Théories  sociologiques contempora ines ,  t radui t  pa r  Verr ier ,  Paris ,  Payot ,  1928, 
552 p., ch. XII, Théor ies  psycho-sociologiques  des divers  p h é n o m è n e s  cul tu-  
rels. 



tendance à la dissociation des structures morales et psychologiques 
chez les individus, consécutive aux changements rapides des struc- 
tures sociales. Dans cette perspective, la désintégration du moi, 
observée par ceux qui tournent leurs regards vers la vie intérieure, 
apparaît à la fois comme une conséquence et comme un signe des 
mouvements qui se produisent au dehors, dans la société où ils 
vivent. Plus rien n'étant fixe dans les institutions, ni dans les idées 
qui les fondent et les supportent, il n'est pas surprenant que le moi 
ne trouve pas en lui de quoi assurer sa pensée sur des bases solides 
et permanentes. Le paysage intérieur reflète nécessairement dans une 
large mesure les variations du paysage extérieur. 

L'individu trouve chaque jour dans la presse quotidienne un signe 
tangible de ces variations. La presse a pris son premier essor pré- 
cisément sous la Révolution, témoignant par la multiplication des 
journaux de la liberté reconnue à chaque individu d'exprimer ses 
opinions, en face du pouvoir. Leur caractère souvent éphémère mani- 
feste aussi ce que cette liberté a de précaire. Mais le récit quotidien 
des faits politiques et sociaux de toute nature a dû contribuer gran- 
dement à l'origine à modifier la conception que les hommes pouvaient 
avoir de l'histoire, et de la place des individus dans la vie collective. 
A suivre le déroulement de ces faits dans leur détail quotidien, il 
devient difficile de saisir les grands mouvements d'ensemble, pour 
peu qu'il en existe. L'histoire se décompose en quelque sorte sous 
les yeux du lecteur, comme la durée s'atomise. L'action des hommes 
apparaît fluctuante ou contradictoire, dictée souvent par l'événement 
bien plus qu'elle ne lui impose sa marque. L'attente de la suite 
s'empare de la conscience, la recherche des incidents les plus menus 
devient un besoin, pour tenter de recomposer ce qui ne cesse de se 
défaire. 

L'histoire des hommes n'a donc pas plus de consistance que l'his- 
toire d'un homme, et l'individu qui se tourne vers l'observation 
intérieure ne trouve pas plus en soi qu'il ne la perçoit dans le monde 
ou la société, la belle ordonnance d'une organisation immuable, 
obéissant à un dessein transcendant. Il s'épie de jour en jour pour 
tenter de se comprendre tout autant que de se connaître, opposant 
au relatif et à un sentiment d'évanescence le seul absolu qui lui reste, 
le sentiment de son existence. 

Ce n'est pas ici le lieu d'évoquer les fonctions essentielles de la 
presse dans la société moderne, et dont la première est d'assurer la 
communication entre les hommes, isolés par les conditions mêmes 
de la vie. L'observation intérieure joue un rôle analogue sur le plan 
de la conscience individuelle, en lui permettant d'échapper aux appa- 
rences et de communiquer avec elle-même. On ne saurait imaginer 



deux formes d'écriture plus opposées dans leur manière, leur but 
et leur contenu que le journal des journalistes et le journal des 
intimistes. L'un et l'autre pourtant apparaissent au même moment, 
et il n'est pas impossible de voir dans cette rencontre autre chose 
qu'un hasard. Le progrès technique transforme peu à peu la presse 
et lui donne vers la fin du xix" siècle un visage proche de celui que 
nous lui connaissons encore. A la même époque, le journal intime, 
qui a poursuivi son travail secret à mesure des transformations de 
la société, paraît au grand jour, exprimant dans un de leurs aspects 
essentiels les répercussions psychologiques des changements sociaux. 

En définitive, le journal intime apparaît bien comme un fait de 
civilisation parmi beaucoup d'autres, expressif d'un véritable ren- 
versement des valeurs, provoqué par les transformations sociales. 
Sans doute les rédacteurs des journaux intimes du xix" siècle n'ont- 
ils pas été conscients d'accomplir ce renversement. Dotés d'une sen- 
sibilité très vive, et mal défendus contre les attaques du dehors, ils 
ont vécu sans le savoir un drame spirituel qui est celui de leur 
époque. Leurs textes ont force de documents. Ils sont publiés lorsque 
les esprits sont mûrs pour saisir la portée de leur témoignage. Ils 
contribuent alors à transformer la psychologie, et à favoriser une 
prise de conscience collective de la situation faite à l'individu dans 
la société contemporaine. On risquerait fort en tout cas de ne pas 
comprendre le mouvement du xix" siècle, si l'on ne percevait en 
sourdine, à côté du retentissement des découvertes techniques, l'écho 
de la question fondamentale que l'individu se pose alors à lui-même 
dans le secret de son cœur. 

Un sentiment nouveau de la personne 

Le renversement de valeurs dont témoigne le journal intime au 
long du xixe siècle porte sur la conscience que l'individu prend de 
son moi, autrement dit sur la notion de personne ou celle de « moi ». 

Aucune notion n'est plus courante. « Tout le monde la trouve 
naturelle, précise au fond de sa conscience, toute équipée au fond 
de la morale qui s'en déduit » écrit Mauss, le premier auteur qui se 
soit occupé en France, après Schlossmann et Murphy, d'esquisser une 
histoire de la notion. En effet, ajoute-t-il, cette idée que nous croyons 
innée « est bien lentement née et grandie au cours de longs siècles, 
et à travers de nombreuses vicissitudes 4 ». M. Ignace Meyerson pré- 
cise pour sa part : « Un triple préjugé a longtemps entravé l'étude 

4. Marcel MAUSS, Une catégorie de l'esprit humain : la notion de personne, 
celle de moi, Journal of the Royal Anthropological Institute. Londres, vol. 
LXVIII, 1938, p. 263. Repris dans M. MAUSS, Sociologie et anthropologie. 
Paris, P.U.F., 1950, pp. 331-362; p. 333. 



objective de la personne : l'idée implicite, commune de l'immédiateté, 
de la simplicité, de la primitivité du moi. L'étude du moi nous fait 
au contraire constater que la notion de personne est médiate et 
construite, qu'elle est complexe, qu'elle est tardive, qu'elle a une 
date ou plutôt des dates et une histoire 5. » 

Sans doute, remarque Mauss, « il n'y a jamais eu d'être humain 
qui n'ait eu le sens, non seulement de son corps, mais aussi de son 
individualité spirituelle et corporelle à la fois », mais ce qui s'est 
lentement élaboré, à travers de nombreuses sociétés, c'est « non pas 
le sens du moi », mais la notion, le concept que les hommes des 
divers temps s'en sont créés 6 ». Ce concept n'est d'ailleurs pas tou- 
jours clair dans la pensée des hommes d'une culture ou d'un moment 
de cette culture. Tout au contraire, il est une image diffuse, qui 
supporte toute la représentation du monde que se font les individus. 
Il est si fondamental que, s'il pouvait être précisé en toute rigueur, 
il apporterait la réponse que les hommes ont essayé de donner à une 
époque déterminée à la question de leur vie et de leur destin. Mais 
il n'est pas de l'ordre des vérités démontrables, et c'est pourquoi il 
faut faire appel pour le saisir à toutes sortes d'investigations relatives 
aux expressions diverses qu'une civilisation donne d'elle-même : 
langue, institutions civiles et religieuses, monuments de l'art, qui 
laissent une trace des actes et des œuvres par lesquels s'expriment les 
hommes. On pourrait interpréter d'ailleurs la place prise aujourd'hui 
par les recherches sur la notion de personne, en psychologie, en 
psychologie sociale ou en sociologie, aussi bien qu'en philosophie, 
comme un signe de la direction nouvelle où s'engage ce concept. 
L'homme du xxe siècle, en Occident, est aux prises avec des chan- 
gements commencés au siècle précédent, et dont le rythme s'accélère. 
Le moi est en état d'interrogation. L'individu ne reconnaît plus sa 
place et la cherche avec anxiété. 

Un fait est aujourd'hui bien acquis. La notion de personne ou celle 
de moi, n'est pas la même partout ni à toutes les époques, elle est 
« déterminée culturellement7 ». Elle n'est pas la même en Europe, 
en Chine, en Inde ou au Japon. La personne chez les Dogons différe 
de celle des Bambaras, en Afrique. Les Canaques de Nouvelle Calé- 
donie s'en font ou s'en faisaient récemment encore une autre repré- 
sentation. Après les travaux de Mauss et de M. Meyerson, le plus 

5. I g n a c e  MEYERSON, L e s  F o n c t i o n s  p s y c h o l o g i q u e s  e t  l e s  œ u v r e s .  P a r i s ,  

V r i n ,  1 9 4 8 ,  2 2 4  p .  c h .  m ,  L ' H i s t o i r e  d e s  f o n c t i o n s ,  II, U n  e x e m p l e ,  l a  n o t i o n  

d e  p e r s o n n e ,  r p .  1 5 1 - 1 8 6 ;  p .  151 .  

6 .  M .  MAUSS, o p .  c i t . ,  p .  3 3 5 .  

7 .  J e a n  STOETZEL, L a  P s y c h o l o g i e  s o c i a l e ,  P a r i s ,  F l a m m a r i o n ,  1 9 6 3 ,  I I I e  p a r -  

t i e ,  L a  P e r s o n n a l i t é ,  c h .  x ,  L a  N o t i o n  d e  p e r s o n n e .  



récent exposé sur la notion de personne, qui utilise les recherches de 
l'Américain Gordon W. Allport, et recourt à l'expérience ethnolo- 
gique, se trouve dans un ouvrage de M. Jean Stoetzel8. 

L'histoire de la notion en Occident est maintenant mieux connue, 
des dérivations sémantiques de toutes sortes à partir du mot latin 
« persona », aux réflexions morales des stoïciens, aux longues dis- 
putes métaphysiques des théologiens chrétiens, jusqu'aux analyses 
des philosophes sur les problèmes d'immortalité, de substance, d'états 
de conscience. La « révolution des mentalités » se fait à la fin du 
XVIII" et au début du xixe siècle. « Depuis ce temps, écrit Mauss, nous 
avons chacun notre « moi », écho des Déclarations des Droits, qui 
avaient précédé Kant et Fichte 9. » 

A côté du travail de conceptualisation des philosophes, le témoi- 
gnage des écrivains est précieux pour éclairer la notion de personne. 
Le poète qui évoque ses propres sentiments, le romancier ou l'homme 
de théâtre qui imaginent un personnage et le placent dans une 
situation donnée, en face d'un autre et au milieu des autres, pris 
dans un conflit de sentiments, apportent de leur propre personne, ou 
de celle des autres, telle qu'ils la perçoivent, une peinture vivante 
où il est possible de saisir, pour ainsi dire en acte, l'idée de leur moi 
que se font les hommes d'un temps et d'un milieu. Ainsi a-t-on pu 
faire remonter en Europe à Racine l'idée de la complexité du moi 10. 
Ou bien, en suivant le roman de 1880 à nos jours en France, il est 
possible de retracer un fragment d'histoire de la personne, en consi- 
dérant spécialement le rapport du moi et des autres Il. Ou encore 
un romancier contemporain s'interroge sur l'usage des pronoms 
personnels dans le roman, sachant « fort bien que le choix de l'une 
ou l'autre de ces formes verbales n'est nullement indifférent, que ce 
n'est pas tout à fait la même chose qui nous est racontée dans l'un 
et l'autre cas, et surtout que notre situation de lecteur par rapport 
à ce qu'on nous dit en est transformée 12 ». Selon le choix du roman- 
cier, l'image du moi vue par l'auteur, les autres et le lecteur varie 
en effet. 

Mais parmi tous les textes écrits, aucun ne peut mieux renseigner 
sur l'image du moi, que ceux écrits à la première personne. Les 
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journaux intimes, qui apparaissent à un moment précis du temps, 
et se répandent selon une histoire qui leur est particulière, offrent 
dans cette perspective le témoignage le plus direct et le moins conven- 
tionel. Ces textes donnent une chance de saisir comme à l'état pur 
la représentation que les hommes peuvent se faire de leur moi 
dans leur for intérieur, de leurs inquiétudes, de leurs interrogations, 
des réponses qu'ils ont cherchées aux problèmes de leur temps. 
Les journaux intimes sont un merveilleux document pour suivre 
l'histoire de la notion de personne. 

Or, on découvre à les lire avec attention dans leur développe- 
ment chronologique, qu'ils illustrent un ensemble de changements 
assez profonds dans la manière dont les hommes du XIXe et du 
XXe siècle sont appelés à saisir leur situation dans le monde et dans 
la société. Nouveau genre littéraire et fait de civilisation, le journal 
intime est inséparable des circonstances de temps et de lieu où il a 
pris naissance et s'est développé. Il est un témoin, qu'on peut inter- 
roger, pour mieux comprendre l'époque dont il figure une des mul- 
tiples illustrations. 

Si le monde moderne reconnaît à tout être humain une autonomie 

et une identité personnelle, il le place en même temps dans une 
situation difficile, par  suite de toutes les contraintes extérieures qui 
pèsent sur chacun. Le moi n'est jamais donné. Il faut le conquérir 
en s'adaptant aux conditions du moment. C'est une tâche difficile. 
Il n'est pas aisé d'avoir un moi, et les journaux intimes en apportent 
une preuve irrécusable. Leurs auteurs ont souffert dans leur personne 
et ils n'ont sans doute obtenu la paix que dans la mort. L'homme 
d'aujourd'hui n'a pas trouvé l'équilibre de son moi dans l'état actuel 
de la société, de la science et de la pensée. Mais sans doute en a-t-il 
toujours été ainsi. Le présent livre est la peinture d'un mal. Il ne 
prétend pas à autre chose qu'à esquisser un chapitre dans l'histoire de 
la notion de personne, et à montrer qu'il n'y a pas pour l'individu de 
malaise ni de souffrance qu'il ne puisse surmonter, pourvu qu'il 
conserve la volonté de vivre et d'être lucide. 

Questions de méthode 

La variété des hommes qui laissèrent un journal intime au siècle 
passé posait de délicats problèmes de méthode. Les textes à explorer 
n'appartiennent à aucun genre défini, si ce n'est à celui du journal 
intime. La plus grande diversité se manifeste parmi leurs auteurs. Il 
se rencontre parmi eux des philosophes, comme Biran ou Amiel, un 
romancier comme Stendhal, des poètes, Guérin ou Vigny, un peintre, 
Delacroix, un historien, Michelet, un moraliste comme Joubert, un 



homme politique, historien de la religion, orateur, pamphlétaire, 
critique et romancier à ses heures, comme Benjamin Constant. Encore 
ces classifications sont-elles bien tranchées et arbitraires. Vigny est 
aussi romancier ou homme de théâtre, Amiel publie des recueils de 
poésies gnomiques, Delacroix donne quelques études de critique d'art, 
Biran exerçait des fonctions politiques, Michelet est aussi l 'auteur 
à la fin de sa vie de l'Amour, de la Femme, et de livres sur la nature. 
Le seul caractère commun à des hommes si divers est que le besoin 
d'expression se confondait pour tous avec le sentiment de l'existence 
et l'expérience de la vie. S'ils peuvent avoir leur place dans les 
histoires de la littérature, ou de la philosophie ou de l'art, on peut 
se demander s'il ne faudrait pas ajouter aux manuels de littérature, 
à moins que ce ne soit à ceux de philosophie, à côté des rubriques 
concernant le théâtre, la poésie, le roman, l'histoire ou la critique, 
une rubrique spéciale consacrée au journal. 

Cependant, de tels textes, au moins tant qu'ils demeurèrent pos- 
thumes, ne ressortissent pas à proprement parler à la littérature, ni 
à la philosophie. Outre qu'ils ne constituent pas des œuvres, et quelles 
qu'aient pu être les arrière-pensées de leurs rédacteurs, ils furent 
écrits d'abord à des fins personnelles. Quelque chose était en ces 
hommes, que finalement ils n'ont pas connu. Toute pensée ou toute 
expérience tendent à l'élaboration d'un corps de doctrine ou d'un 
système d'explication. Les brouillons sont faits pour être détruits, 
comme sont évacués, à mesure qu'il se construit, tous les matériaux 
gâchés qui n'entrent pas dans l'ordonnance finale d 'un édifice. Les 
manuscrits des journaux intimes se sont au contraire conservés, par 
la volonté de leurs auteurs. Seules les générations postérieures qui 
les lurent pouvaient en tirer parti et édifier la théorie qu'ils conte- 
naient en germe, comme il advint. Force est donc de les considérer 
comme des documents ou des témoignages, et de les étudier comme 
tels. 

Deux méthodes se présentaient pour traiter cette masse de docu- 
ments, en procédant à des coupes transversales ou à une enquête 
longitudinale. La première méthode eût consisté à définir un certain 
nombre de thèmes, le temps, l'amour, la mort par exemple, ou encore 
la religion, la philosophie morale ou politique, et à examiner en quoi 
différaient les propos des différents rédacteurs sur chacun de ces 
thèmes, ou au contraire comment ils exprimaient une attitude com- 
mune différenciée seulement par des nuances. Cette méthode, parfai- 
tement concevable, présente de graves inconvénients. 

En premier lieu, les différents chapitres, formés par chacun des 
thèmes, feraient passer les uns après les autres, dans un ordre quel- 
conque, chacun des auteurs. Outre la monotonie, on eût risqué une 



confusion certaine, les thèmes ne se présentant pas de manière isolée, 
les auteurs n'ayant pas écrit leur journal en vue de ce découpage. 
D'autre part, la physionomie particulière de chacun ne se fût pas 
dégagée, et les modifications survenues dans le temps, la progression 
d'une expérience différenciée mais continue, seraient demeurées 
obscures. 

L'autre méthode consistait à prendre chaque auteur en lui-même, 
et à essayer de répondre pour chacun à la question fondamentale qui 
se présente pour tous : « Pourquoi écrit-il son journal, à quelle expé- 
rience et à quel besoin répond cet exercice, quelle idée se fait-il de 
lui-même? » Sans retracer en aucune manière des biographies, le 
portrait psychologique et moral, si particulier de chacun, se trouve- 
rait esquissé. De tels portraits ne s'éclairent que dans une perspective 
historique, et force est alors de les situer dans le temps : une histoire 
du journal intime doit les précéder. Les portraits s'arrêteraient à 
l'époque observée où sont publiés la plupart des journaux, et où cette 
forme d'écriture change de caractère en devenant un genre littéraire. 
Enfin les concordances apparues entre tous permettraient de tirer une 
vue d'ensemble synthétique sur le développement du sentiment du 
moi. 

L'ordonnance du livre présenté au lecteur s'explique par le choix 
de cette seconde méthode. On ne se dissimule pas qu'elle comporte 
aussi des inconvénients, et en particulier un risque de redites d'un 
auteur à l'autre. Mais l'apparition des mêmes thèmes en est la cause, 
et les redites expriment des constantes. Il est au reste possible de ne 
pas lire tous les portraits, de même que d'autres portraits auraient pu 
être ajoutés à ceux dessinés. Par contre, chacun d'entre eux peut être 
détaché et considéré comme un tout, et comme une illustration des 
conclusions générales. 

Autrement dit, ce travail a été conçu comme une excursion à tra- 
vers le journal intime, ou encore comme une enquête associant la 
méthode monographique et la méthode « représentative », recourant 
à un choix raisonné de témoins privilégiés. Chaque document est 
considéré comme un texte autobiographique, permettant de reconsti- 
tuer l'itinéraire psychologique d'une conscience particulière, et 
l'ensemble des documents comme porteurs d'un message collectif. A 
chacun ont été appliquées les mêmes questions, afin de rendre pos- 
sible une comparaison. Les études sociologiques ou psycho-sociolo- 
giques procèdent couramment de cette manière, interrogeant des 
individus qui fournissent chacun un témoignage subjectif. L'ensemble 
des réponses subjectives constitue une réalité objective. Et si l'on 
allègue que le nombre de cas observés est très limité, on pourrait 
répondre que la qualité des hommes en question confère à leurs 



remarques une portée non douteuse. De plus, les porte-parole d'une 
génération ne sont jamais qu'en très petit nombre. 

Le problème du passage de l'individuel au collectif, ou de la psycho- 
logie individuelle à la psychologie sociale n'en est pas moins posé. 
Freud a montré l'étroite relation qui unit l'une à l'autre, en ouvrant 
son livre Psychologie collective et analyse du moi13 : « L'opposition 
entre la psychologie individuelle et la pyschologie sociale ou collective, 
qui peut, à première vue, paraître très profonde, perd beaucoup de 
son acuité lorsqu'on l'examine de plus près. Sans doute, la première 
a pour objet l'individu et recherche les moyens dont il se sert et les 
voies qu'il suit pour obtenir la satisfaction de ses désirs et besoins, 
mais, dans cette recherche, elle ne réussit que rarement, et dans des 
cas tout à fait exceptionnels, à faire abstraction des rapports qui 
existent entre l'individu et ses semblables. C'est que « l'autre » joue 
toujours dans la vie de l'individu le rôle d'un modèle, d'un objet, 
d'un associé ou d'un adversaire, et la psychologie individuelle se 
présente dès le début comme étant en même temps, par un certain 
côté, une psychologie sociale, dans le sens élargi, mais pleinement 
justifié, du mot. » 

Les hommes qui ont tenu un journal intime au xix" siècle ont eu 
le sentiment douloureux de vivre un drame solitaire. Pris comme ils 
furent au milieu de la masse croissante des hommes, dans la prison 
de leur corps et le sentiment de leur individuation, ils firent en effet 
l'épreuve de la solitude. Toute souffrance ou toute joie s'incarne tou- 
jours finalement pour l'homme dans des individus particuliers, 
s'exprime dans une histoire individuelle. Mais nous savons aujour- 
d'hui, par le retentissement qu'eurent leurs notes quotidiennes, lors- 
qu'elles parurent au grand jour, que les « intimistes » devançaient 
leur temps dans la prescience, obscure pour eux, de la manière dont 
les hommes assument aujourd'hui leur destin, et se représentent leur 
personne ou leur moi. Le même sentiment de solitude était présent 
dans la conscience des autres. Il était commun à tout un siècle qui 
poursuivait sa marche en avant. Aucune ligne de leurs confidences 
n'eût été écrite, s'ils avaient été réellement seuls, et s'ils n'avaient eu 
partie liée avec « l'autre » et avec tous les autres. 

13. Sigmund FREUD, Psychologie collective et analyse du moi. Traduit par 
le Dr S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1924, p. 7. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE JOURNAL INTIME 
ET LA NOTION DE PERSONNE 

A. — DÉFINITION DU JOURNAL INTIME 
ET GENRES VOISINS 

Caractères extérieurs 

Le journal intime, forme particulière d'écrit, présente des carac- 
tères très précis, qui le définissent comme tel. 

1° Premier trait, le plus évident et le moins discutable, il est écrit 
au jour le jour. En cela, il s'oppose à toute œuvre composée. Quelles 
que soient les intentions qui président à sa rédaction, un journal 
n'obéit en effet à aucune règle imposée. Son auteur est libre d'y 
mettre ce qu'il veut, dans l'ordre qu'il désire, et même sans aucun 
ordre. L'étendue de son propos dépend de l'événement, extérieur ou 
personnel, qu'il a pu observer, ou désire retenir comme significatif, 
dans la journée d'hier ou celle d'aujourd'hui. Il ne se pose aucune 
des questions nécessaires à l'élaboration d'une œuvre. Pas de début, 
pas de terme, pas de nœud, ni sujet, ni exposition, ni développement; 
seules les circonstances, publiques ou privées, multiples, diverses, 
répétées ou semblables, le guident à travers un périple aussi mouvant 
que les jours succédant aux jours. En ce sens, et de prime abord, un 
journal n'est pas une œuvre. 

2° Dans un journal, l'auteur est présent personnellement. C'est 
lui qui voit ou entend, regarde ou écoute. Il est centre d'observation 
ou centre de convergence. Présente ou absente, sa personne ne cher- 
che à se dissimuler sous aucun voile. Le pronom personnel « je » y 
règle normalement l'allure du discours. 

30 Mais, pour être intime, encore faut-il que l'observation porte 



sur la personne même du rédacteur, sur le côté privé de sa vie, plutôt 
que sur le côté extérieur, la vie de relations, ou les événements dont 
la dimension le dépasse. Ou bien, s'il en parle, la place qu'il occupe, 
le rôle qu'il joue dominent. La personne est sur ce point à nouveau 
au singulier : le « je » l'emporte sur le « toi » comme sur 
le « il ». 

4° A  un degré de plus, l'intimité d'un journal tient au fait qu'il 
n'est pas destiné au public, mais conserve un caractère réservé, voire 
secret. L'auteur n'y parle pas aux autres. C'est à lui qu'il s'adresse, 
pour tenir registre, pour ne pas oublier, pour se rendre compte, ou 
pour juger. Il n'y a pas échange ou désir de communication avec 
autrui, qu'il s'agisse d'une seule, de plusieurs ou de nombreuses per- 
sonnes. L'activité du rédacteur est une activité privée, au sens le plus 
étroit du terme. 

5° Ce caractère privé et réservé est encore attesté par le fait que 
l'auteur ne livre pas son texte à l'imprimeur. Jusqu'au xxe siècle, 
aucun journal n'est publié du vivant de son auteur. En cela de nou- 
veau le journal se distingue d'une œuvre, destinée par nature à être 
montrée, conçue et réalisée pour le public. Mais on mesure aussi 
par là le changement radical de perspective qui s'est opéré, pour 
que les journaux cessent d'être posthumes. 

6° Enfin, et c'est là le dernier trait, sans doute le plus important, 
mais qui peut prêter à discussion lorsqu'il s'agit de déterminer si un 
journal est ou non « intime » : l'accent est mis par l'auteur sur sa 
propre personne. Même s'il évoque des événements extérieurs, même 
s'il s'anime à propos de la rencontre d'une autre personne, ou d'une 
conversation, ou de toute circonstance qui met en cause autrui, ce 
n'est pas l'événement, ni l'autre, en eux-mêmes, qui intéressent le 
rédacteur, mais seulement leur résonance, ou encore leur réfraction 
dans sa conscience. Ni les autres, ni la société, ni le monde, n'ont 
pour lui d'existence propre. L'objet n'a pas de réalité en tant que tel. 
Il n'est qu'une occasion qui éveille le sujet à la vie. Autrement dit, 
l'intériorité y est dominante, ou pour employer la distinction formulée 
par Jung, la part de l'introversion l'emporte dans le caractère ou 
l'esprit du rédacteur sur la part de l'extraversion. 

7° Par suite de ce dernier trait, un journal intime s'étend néces- 
sairement sur une assez longue période de temps. Il n'est pas possible 
de préciser davantage la durée de cette période. En effet, un homme, 
généralement extraverti, peut fort bien, sous l'effet d'un choc ou 
d'une crise grave dans le cours de sa vie, faire, si l'on peut dire, une 
poussée d'intériorité, qui l'incite à tenir un journal, quelques jours, 
quelques semaines, peut-être un peu plus. Mais un tel journal, géné- 
ralement parsemé de blancs, prend fin en même temps que la crise 



qui l'a provoqué. Au contraire, le journal intime, dans toute l'accep- 
tion du terme, même s'il ne couvre pas la totalité de l'existence, dure 
et se prolonge avec une grande régularité. Il manifeste par sa conti- 
nuité la dominance de l'introversion chez son auteur. 

Mais cette disposition de son caractère n'implique pas en toute 
rigueur que l'auteur procède à une analyse introspective. Certes, il 
peut y être enclin ou facilement entraîné, mais il n'y a pas là de 
nécessité. L'introspection évoque une technique, selon laquelle un 
sujet se prend lui-même comme terrain d'observation ou d'expérience, 
pour étudier la nature d'un phénomène, quel qu'il soit. Or, un journal 
peut fort bien avoir un niveau très élevé d'intériorité, sans que son 
auteur recoure à cette technique. Etre attentif à ce qui se passe en 
soi, et s'en rendre compte à soi-même, noter ses sentiments, ses 
pensées ou ses rêves, ne se confond pas forcément avec une obser- 
vation systématique, de nature toujours plus ou moins explicative. 
L'introspection suppose une démarche active, une sorte de décision 
volontaire, alors que le journal fait état le plus souvent de ce qui 
arrive. Il enregistre : il ne coordonne pas. Il est le lieu où s'exprime 
la passivité d'un être, en quoi consiste souvent la plus grande part 
de son intériorité. 

L'introspection serait un corollaire nécessaire de la rédaction d'un 
journal intime, si la fin unique, et consciente, de cette rédaction était 
la connaissance de soi. Or, cette fin, toujours plus ou moins présente 
dans un journal, est loin d'en constituer la seule raison d'être. Se 
connaître, ou connaître l'homme à travers la connaissance de soi, 
répond à une conception de la personne et du monde qui peut être 
en partie, mais n'est pas exclusivement celle qui se dégage d'une 
étude attentive des journaux intimes. L'attention à soi de l'intimiste, 
si elle est le fait de son introversion dominante, ne se confond pas 
avec une attitude délibérément introspective. Mieux vaut sans 
doute parler d'observation intérieure que d'introspection propre- 
ment dite. 

Terminologie 

Si ces différents traits caractérisent bien le journal intime par 
rapport à tout autre écrit, le terme d' « intimiste » convient le mieux 
pour désigner la personne qui en rédige un. 

Tel n'est pas l'avis de l'auteur d'un livre sur les journaux intimes, 
envisagés au point de vue de la caractérologie, parce qu'ils procurent 
sur les individus, et leur caractère, des données très riches et presque 
inépuisables. S'étonnant à juste titre qu'il n'existe « aucun ouvrage 
(de langue française tout au moins) traitant sur un plan général du 



journa l  in t ime p o u r  lu i -même,  et  l ' envisageant  sous ses différents  
aspects » 1, Ml le  Le leu  déc la re  : 

Dans la suite de cet ouvrage, nous ferons couramment  usage du  
terme Diariste pour  désigner un  auteur de journal; sans méconnaître 
que ce néologisme peut prêter à critique, nous croyons qu'il se justifie 
à plus d'un titre. Il nous épargnera d 'abord de recourir sans cesse 
et par nécessité dans une étude de ce genre, à cette lourde périphrase : 
auteur de journal intime. Quant  à l 'emploi d'autres formules : jour- 
naliste intime, intimiste, et surtout journal-intimiste, devant lequel 
n 'ont  pas reculé certains auteurs, il nous semble plus discutable 
encore. 

Le m o t  de  diariste est t rès  b ien  fo rmé ,  et  il n 'y  a  que  des avan -  
tages à  enr ich i r  la l angue  en  l ' employan t .  M a i s  il p résen te  l ' inconvé-  

n ient  de  fa i re  p o r t e r  l ' accen t  sur  le p r e m i e r  t e r m e  de l ' express ion  
journa l  int ime,  alors  q u e  l 'essentiel  rés ide  p lu tô t  dans  l ' int imité ,  o u  
l ' intériori té,  c o m m e  en t é m o i g n e  d 'a i l leurs  l ' analyse  de Ml le  Leleu.  

Or,  il est indispensable  d ' é t ab l i r  u n e  d i s t inc t ion  rad ica le  en t r e  le 
journa l  int ime,  et  t ou t e  au t r e  f o r m e  de journa l .  C 'es t  ce q u e  fai t  
M.  Georges  G u s d o r f ,  dans  u n  i m p o r t a n t  ouv rage  su r  la découve r t e  
de  soi, o ù  il oppose  « j ou rna l  in t ime » et  « j ou rna l  ex te rne  ». L a  
deux ième  express ion  conv ien t  à  tous  les j o u r n a u x  o ù  « l ' événemen t  
c o m p t e  plus  que  l ' h o m m e  », o ù  il s 'agit  d ' u n e  « d i s t rac t ion  » o u  e n c o r e  
d ' une  « c h r o n i q u e  d u  m o n d e  et des au t res  p lu tô t  q u e  de  soi » 2. 

Su r  le fond ,  l ' accord  ne  fai t  pas  de  doute ,  et  il n ' y  a  pas  l ieu 
d 'é lever  u n e  querel le  de  langage.  O n  pou r r a ,  selon le contexte ,  user  
de telle o u  telle expression,  mais  le t e r m e  d ' in t imis te  sera  d ' u n  usage  
cons tan t  dans  les pages  suivantes .  Il sera  e m p l o y é  t an tô t  c o m m e  subs-  
tantif ,  p o u r  dés igner  le r é d a c t e u r  d ' u n  journa l  int ime,  t a n t ô t  c o m m e  

. adjectif,  p o u r  dés igner  l ' a t t i tude  généra le  de ce r é d a c t e u r  en  face de 
son texte, o u  de l u i -même  o u  de la vie. 

Le journa l  in t ime  n ' en  est pas  mo ins  difficile à  définir.  Sans  être  
u n  genre  à l 'or igine et  p e n d a n t  long temps ,  il p a r t a g e  e n  effet avec  
d 'au t res  genres u n  o u  plus ieurs  caractères .  D ' a u t r e s  écrits son t  rédigés  

aussi au  j o u r  le jour ,  et  d ' au t r e s  le son t  à  la p r emiè re  pe r sonne .  D a n s  
d 'au t res  genres aussi,  la p e r s o n n e  de  l ' a u t e u r  ne  cesse d 'ê t re  présente ,  
et  c 'est  elle qui  sous- tend  t o u t  le discours.  L a  subject ivi té  o u  l ' ana -  
lyse int rospect ive se r e t r o u v e n t  a i l leurs  éga lement .  A  l ' inverse,  il 
n 'existe  pas de  j ou rna l  in t ime  à  l ' é ta t  pur ,  c 'es t-à-dire  o ù  ne  se ren-  

con t ren t  aussi, dans  u n e  ce r t a ine  mesure ,  que lques  aspects  o u  f rag-  

1. Michèle LELEU, Les Journaux intimes, Avant-propos de R. Le SENNE, 
Paris, P.U.F., 1952, p. 4 et p. 28. 

2. Georges GUSDORF, La Découverte de soi, Paris, P.U.F., 1948, pp. 39-42. 



ments d'une chronique extérieure, ou des éléments de réflexion indé- 
pendants de la personne de l'auteur. 

C'est pourquoi un examen rapide des genres voisins, insistant sur 
ce qu'ils ont en propre et ce qu'ils ont en commun avec le journal 
intime, se révèle nécessaire pour mieux définir celui-ci, dans toute 
son originalité. D'autre part, le journal intime, ni les autres formes 
d'écrits qui lui sont apparentés, ne connaissent la même fortune ou 
le même rayonnement à toutes les époques. C'est seulement en les 
replaçant les uns et les autres dans le temps qu'apparaît la véritable 
nature du journal intime, et que peuvent être saisies l'attitude propre 
des intimistes, les composantes essentielles et les leçons qui se déga- 
gent de leur expérience. 

Chroniques quotidiennes et journaux externes 

S'il est un besoin permanent, universel, lié à l'organisation même 
de l'esprit humain, que les intimistes éprouvent comme les autres 
hommes, et qui les rend semblables à tous, c'est celui d'échapper à 
la fuite du temps, en gardant une trace des instants fugitifs, et de 
conserver le souvenir de tout événement privilégié. C'est une fonc- 
tion de l'écriture de servir aux hommes à consigner ce qui leur paraît 
digne d'être retenu. Un fait les frappe, ils le notent, afin que la 
mémoire n'en perde pas la trace. Descartes en a fait une des règles 
de la méthode pour bien diriger son esprit : 

Parce que la mémoire est souvent fugitive, et pour ne pas dépenser 
une partie de notre attention à la raviver, pendant que nous sommes 
occupés par d'autres pensées, l'art a découvert fort à propos l'usage 
de l'écriture. Fort du secours de celle-ci, nous ne confierons ici 
absolument rien à la mémoire, mais, laissant notre fantaisie libre 
et tout entière aux idées présentes, nous représenterons sur du papier 
tout ce qu'il faudra retenir. (Regulae ad directionem ingenii, XVI a.) 

Combien d'hommes, sans être des personnes qui tendaient à la 
meilleure économie de leur attention, ont usé de la sorte du papier 
pour représenter « tout ce qu'il faudra retenir », tout ce qui leur a 
semblé mémorable! A toutes les époques, et de plus en plus nombreux 
à mesure que se répand l'instruction, des hommes se servent ainsi de 
l'encre et du papier. 

La liste de ces diaristes, qui pour leur compte ou pour le compte 
d'autrui, font ainsi office de chroniqueurs, serait longue, et impos- 
sible à établir, rien qu'en France, depuis le bourgeois de Paris, dont 
la personnalité transparaît si peu dans son journal de 1405 à 1449 
qu'elle est demeurée anonyme. Le xv8 siècle abonde en journaux de 
cette sorte. Qu'il suffise de nommer le journal de Jean Barillon, secré- 



taire du chancelier Duprat (1515-1521), véritable registre de chancel- 
lerie, le livre de raison de M' Nicolas Versoris, avocat au Parlement 
de Paris (1519-1530), la chronique parisienne de Pierre Driart, cham- 
brier de Saint-Victor (1522-1535), ou le journal d'un bourgeois de 
Paris sous le règne de François 1er (1515-1536). 

Le Journal d'Héroard, médecin de Louis XIII, qui permet de 
suivre notamment jour par jour l'enfance du roi et apporte tant de 
renseignements précis sur l'éducation des enfants à cette époque, 
ressortit au même genre des chroniques tout extérieures 3. 

L'habitude de suivre au jour le jour les événements et de relater 
ceux dont on est le témoin, ne se perd pas au XVII" siècle ni au XVIIIe. 
C'est Arnauld d'Andilly, un des Messieurs de Port-Royal, qui notait 
dans sa jeunesse, tout ce qu'il lui était donné d'observer parmi les 
grands. C'est Olivier Lefèvre d'Ormesson, ou le Marquis de Dangeau, 
qui tient un journal de la cour de Louis XIV de 1684 à 1715, sur 
lequel viennent se greffer quelques additions de la main de Saint- 
Simon. Le XVIII" siècle nous apporte le Journal de Mathieu Marais 
au temps de la Régence et du règne commençant de Louis XV (1715- 
1737), le Journal historique et anecdotique du règne de Louis XV 
(1718-1763), de Barbier, ou encore le Journal du duc de Croy (1718- 
1784) et celui du marquis d'Argenson, secrétaire d'Etat aux Affaires 
Etrangères de Louis XV. 

Le roi Louis XVI a tenu un journal de 1766 au 31 juillet 1792, 
dont on a souvent parlé, parce qu'il n'y figure rien à la date du 
14 juillet 1789. En réalité il s'agit d'un agenda, dont le roi se servait 
comme beaucoup d'hommes peuvent le faire, pour noter sur la ligne 
correspondant à la date, les faits de sa vie personnelle qui lui parais- 
saient mériter une mention rapide. C'est ainsi que l'indication « cerf » 
évoque des chasses, ou que les dimanches sont marqués d'une croix. 

Le xrxe siècle, lui aussi, est fertile en témoignages de ce genre, tels 
le Journal du comte de Roederer, à l'aube du siècle, qui livre les 
notes intimés et politiques d'un familier des Tuileries, celui du maré- 
chal de Castellane (1804-1862), ou celui d'Emile Ollivier, sous le 
Second Empire, et tant d'autres publiés ou encore inédits. 

Le voisinage des écrivains, en tant qu'ils représentent des grands 
de la terre, incite des esprits de deuxième rang à consigner les faits 
les plus minces ou les plus importants de l'existence de leur maître, 

3. Voir en particulier le parti qu'a pu tirer de ce journal un historien des 
moeurs : Philippe ARIÈS, L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime, 
Paris, Plon, 1960. 

4. Le Journal de Louis XVI, Paris, Gougy, 1900. Voir aussi un article paru 
dans le Monde du 30 mai 1962, où « M. André Malraux précise le contenu 
de l'agenda et du journal de Louis XVI déposés aux Archives nationales ». 



ou de ceux qu'ils admirent et peut-être jalousent secrètement; ainsi 
l'abbé Le Dieu se fait-il une sorte de siège de la gloire de Bossuet, 
ou Julien, le valet de chambre de Chateaubriand, qui tint un journal 
pendant le voyage d'où son maître rapporte le fameux Itinéraire de 
Paris à Jérusalem, ou Charles Collé et son Journal sur les hommes 
de lettres, les ouvrages dramatiques et les événements les plus mémo- 
rables du règne de Louis XV (1748-1772). Eckermann, à côté de 
Gœthe, en fournit en Allemagne un exemple bien connu. Les hommes 
de lettres eux-mêmes n'échappent pas à ce désir de recueillir les 
incidents du dehors ou ceux de leur vie, tels le Journal parisien 
(1708-1715) ou le Journal pendant son séjour à Constantinople (1672- 
1673) d'Antoine Galland, le traducteur des Mille et une Nuits, ou 
les notes de Ginguené, soucieux au début de la Révolution de savoir 
comment il se retrouverait au terme de la tourmente, ou encore 
celles de Cuvillier-Fleury, qui constituent une véritable chronique 
de la famille d'Orléans. Les écrivains les plus en vue peuvent se faire 
eux-mêmes les chroniqueurs de la vie des hommes de lettres et des 
artistes, et peindre au jour le jour, en des notes confidentielles, la 
vie extérieure et même intellectuelle d'une société. Sans parler 
d'Etienne Delécluze, qui ne réunissait une société brillante dans son 
salon, semble-t-il, que pour consigner le soir les propos échangés, 
ou de Juste Olivier, poète de la Suisse romande que connut bien 
Amiel, et qui notait avec fierté ses entretiens avec les littérateurs 
célèbres rencontrés à Paris, le Journal des Goncourt offre un des 
récents et des plus parfaits exemples de cette tendance. 

Il n'est assurément pas besoin d'insister davantage ni d'allonger 
cette liste pour apercevoir que tous ces journaux répondent à un 
besoin très profond et très courant d'observer autour de soi en même 
temps que de porter témoignage. A défaut d'autre pouvoir, ce journal 
du monde extérieur, nous donne celui de montrer notre perspicacité, 
et de nous valoriser à nos propres yeux. 

C'est pourquoi l'auteur n'est pas nécessairement absent de ces 
chroniques, car elles lui donnent l'occasion de se mettre en scène. 
Ecoutons, à titre d'exemple, l'un des plus connus de ces chroniqueurs 
quotidiens, Pierre de l'Estoile, dont le Journal pour le règne de 
Henri III demeure un modèle du genre. 

En ces registres que j'appelle le magasin de mes curiosités, dit-il, 
on m'y verra, comme dit le sieur de Montaigne, en ses Essais, parlant 
de soi, tout nu, et tel que je suis, mon naturel au jour, mon âme libre 
et toute mienne 5. 

5. Pierre DE L'ESTOILE, Journal pour le règne de Henri III  (1574-1589), texte 
intégral présenté et annoté par Louis-Raymond Lefèvre, Paris, Gallimard, 
1943, Au lecteur. 



Mais ce n'est là qu'une illusion. Si Pierre de l'Estoile ne craint 
pas de parler de ses affaires privées, ou de ses maladies, c'est pour 
témoigner de sa volonté bien arrêtée de porter un témoignage en 
toute liberté. Il rapporte ce qu'il voit avec autant d'exactitude que 
ce qu'il peut observer à son propre sujet. C'est ce rôle de témoin 
d'une époque qu'il s'est assigné parce qu' 

il est aussi peu en la puissance de toute la faculté terrienne d'engarder 
la liberté française de parler, comme d'enfouir le soleil en terre, 
ou l'enfermer dedans un mur. 

Ses curiosités sont appétits d'historien. Il note les faits comme il 
collectionne les livres rares, il recueille au prix de grands efforts les 
placards curieux, les médailles, les libelles, les gravures, les sonnets 
ou les épitaphes, et il conserve le tout au mépris de dangers assez 
grands, puisqu'il était défendu sous des peines sévères de garder 
les nombreux dessins et écrits satiriques publiés au temps de la 
Ligue. Il mêle à tout ce « ramas » des réflexions personnelles, et il 
tire des conclusions morales et religieuses des événements. Il procède 
enfin lui-même, si l'on peut dire, en historien, sur son propre journal. 
Il a rassemblé des matériaux, il n'est pas loin de les mettre en œuvre. 
Aussi bien apparaît-il que son texte n'est pas de premier jet, écrit 
au jour le jour, mais qu'il s'agit d'une rédaction postérieure, corrigée 
et mise au net et qui pourra paraître dès dix ans après sa mort. S'il 
parle de lui, tout nu, et tel qu'il est, c'est qu'il tient avant tout à la 
libre disposition de soi et de sa conscience. 

et en suis là logé, avec le seigneur de Montaigne (mon vade 
mecum), qu'il n'est chose pourquoi je veuille ronger mes ongles, et 
que je veuille acheter au prix du tourment et de l'esprit et de la 
contrariété. 

Mais, on le voit, les intentions de Pierre de l'Estoile sont bien 
éloignées de celles d'un intimiste, dont le regard n'est pas tourné vers 
l'extérieur, mais vers soi. Il en va de même du fameux journal dont 
les frères Goncourt ont pris soin d'avertir qu'il concernait non pas 
eux-mêmes, mais les autres. 

Dans cette autobiographie au jour le jour [c'est eux qui l'appellent 
ainsi] entrent en scène les gens que les hasards de la vie ont jetés 
sur les chemins de notre existence. Nous les avons portraiturés, ces 
hommes, ces femmes, dans leurs ressemblances du jour et de l'heure, 
les reprenant au cours de notre journal, les remontrant plus tard 
sous des aspects différents, et selon qu'ils changeaient et se modifiaient, 
désirant ne point imiter les faiseurs de mémoires qui présentent leurs 
figures historiques peintes en bloc et d'une seule pièce, ou peintes 
avec des couleurs refroidies par l'éloignement et l'effacement de la 



rencontre, ambitieux en un mot de représenter l'ondoyante humanité 
dans sa vérité momentanée 6. 

« Ce texte, commente M. Gusdorf, définit d'une manière saisis- 
sante, un type de journal à l'opposé du journal intime, journal externe, 
journal des autres. » Sans doute, et il oppose en outre très fortement 
le journal aux mémoires. 

Mais sans être celui des autres, un journal peut fort bien être à 
usage personnel et n'avoir pas certains traits essentiels qui en feraient 
un journal intime. C'est Victor Hugo, dont Renan s'est plu un jour 
à opposer le génie à celui d'Amiel 7, qui en fournit un exemple 
typique. 

Hugo avait lui-même publié en 1834 dans Littérature et philo- 
sophie mêlées des observations datant de 1819-1820 (Journal des 
idées, des opinions et des lectures d'un jeune jacobite de 1819) et de 
1830-1831 (Journal des idées et des opinions d'un révolutionnaire de 
1830). Il avait l'habitude de réunir sous la rubrique « Faits contem- 
porains et souvenirs personnels », toutes sortes de notes prises au 
jour le jour à propos des événements. Il a songé à en tirer un volume 
qui se serait appelé Pages de ma vie et pour lequel Paul Meurice 
inventa après sa mort le titre de Choses vues. Hugo lui-même nous 
renseigne sur ses intentions. Il a mis en titre de la première page : 
Journal de ce que j'apprends chaque jour 8. On lit ensuite : 

J'ai remarqué qu'il ne se passe pas de jour qui ne nous apprenne 
une chose que nous ignorions, surtout dans la région des faits. Sou- 
vent même ce sont des choses que nous sommes surpris et presque 
honteux d'ignorer. Un homme quelconque qui tiendrait note, jour 
par jour, de ces choses, laisserait un livre intéressant. Ce serait le 
registre curieux des accroissements successifs d'un esprit — du moins 
de la partie de l'esprit qui peut s'accroître par ce qui lui arrive du 
dehors. Une pensée contient toujours deux sortes de choses, celles 
qui y sont venues par inspiration, et celles qui y sont venues par 
alluvion. Ce serait l'histoire de ces dernières. J'ai l'intention, pour 
ce qui me concerne, d'écrire ce journal. Je le ferai sommairement, 
car le temps me manque. Je le commence aujourd'hui, 20 juillet 1846, 
jour de ma fête. Je regrette de le commencer si tard. 

Après cette déclaration de principe, on trouve quelques notes sur 
un détail de cérémonial à la cour papale de Rome, puis des rensei- 
gnements sur la chimie. Mais très vite, Hugo en vient à ce qui 

6. Edmond et Jules DE GONCOURT, Journal, Mémoires de la vie littéraire, 
Paris, Flammarion et Fasquelle, éd. définitive, t. I, p. 5. 

7. Ernest RENAN, Feuilles détachées, Paris (éd. de 1914) article sur Henri- 
Frédéric Amiel de septembre 1884, p. 360. 

8. Victor HUGO, Choses vues, Paris, Impr. Nationale, 1911, p. 446. 



l'intéresse le plus directement à cette époque, la politique, les grands 
procès du temps, dont il relate les péripéties. Les morceaux sont de 
longueur très inégale. Mais qu'advint-il de cette tentative? Hugo 
nous le dit : 

29 juillet 1847. Après un an, je reconnais et je conviens que le 
plan que je me traçais est presque impossible à réaliser. Je le 
regrette, car cela eût pu être neuf, intéressant, curieux. Mais le 
naturel et la vie manqueraient à un pareil livre. Comment écrire 
froidement, chaque jour, ce qu'on a appris ou cru apprendre? Cela, 
à travers les émotions, les passions, les affaires, les ennuis, les catas- 
trophes, les événements, la vie? D'ailleurs, être ému, c'est apprendre. 
Il est impossible, quand on écrit tous les jours, de faire autre chose 
que de noter chemin faisant ce qui vient de vous toucher. C'est 
ce que j'ai fini par faire, presque sans m'en douter, en tâchant 
pourtant que ce livre de notes fût aussi impersonnel que possible. 

J'écris tout ceci en songeant à ma fille, que j'ai perdue, il y a 
bientôt quatre ans, et je tourne mon cœur et mon âme vers la 
Providence. 

Le journal ouvre encore l'année 1848, puis se tait brusquement le 
20 février. La Révolution, qui était dans l'air, venait d'éclater. 

Ces textes révèlent un désir surprenant de ne rien laisser échapper 
de « ce qui arrive du dehors » et se dépose dans l'esprit à la manière 
d'alluvions. Souci inverse de celui de l'intimiste qui ne s'intéresse 
qu'à « ce qui arrive du dedans ». Ils montrent aussi comment Hugo 
fut amené à cesser cet exercice. Ecrire chaque jour, malgré qu'on 
en ait, c'est « noter chemin faisant ce qui vient de vous toucher », 
et par une pente naturelle, c'est une sorte d'impossibilité de demeurer 
impersonnel. Hugo est ramené insensiblement à la pensée la plus 
personnelle, le souvenir de sa fille disparue. Mais il se refuse à l'ana- 
lyse, et sa douleur même est un aliment pour son inspiration. Le 
journal s'arrête parce que l'auteur le soupçonne de pouvoir devenir 
intérieur. 

Il est vrai que Choses vues ne sont que des fragments, mais la 
publication intégrale qu'en a donnée M. Guillemin 9 ne modifie pas 
l'impression qu'elles laissaient. 

Les éditeurs ont pris les mêmes grandes libertés avec les manuscrits 
en augmentant Choses vues avec des extraits de carnets de 1868 à 
1884. Il s'agit de notes prises sur le vif à une époque où Hugo avait 
songé à participer à la rédaction d'un grand livre sur Paris. Ce qui 
tendait au départ à ressembler à un journal s'apparente davantage à 

9. Victor HUGO, Journal, 1830-1848 édité par Henri Guillemin. Paris, Galli- 
mard, 1954; et Victor HUGO, Souvenirs personnels, 1848-1851. Paris, Galli- 
mard, 1951. 



un autre genre voisin, le carnet. Un critique pouvait saluer en Hugo 
à ce propos un « reporter de génie ». Or le rôle de « reporter », avec 
ou sans génie, est très précisément celui qu'un intimiste est inca- 
pable d'assumer. 

Mais le texte intégral de ces carnets, dont certains ont été 
publiés 10, retiennent l'attention par d'autres notations, d'un carac- 
tère autrement privé. Hugo consignait en outre très soigneusement 
le détail de ses dépenses, ou de ses déplacements; il évoque des deuils 
personnels, comme la mort de son fils Charles, ou se plaît à voir 
grandir ses petits enfants, il note quelques rêves ou le nombre de 
coups qu'il croit entendre frapper la nuit; il tient enfin registre, dans 
un langage mystérieux, destiné à donner le change à qui le lirait, de 
ses frasques amoureuses ou mieux de ses plaisirs érotiques. Mais en 
dépit de tout cela, c'est l'extérieur de la vie qui domine dans ces pages, 
et le récit des événements dont il est témoin ou qu'il entend rapporter 
au cours de cette « année terrible ». La personnalité de Hugo n'est 
pas de celles qui puissent s'effacer dans les notes de cette nature, mais 
le caractère et le tour d'esprit dont elles témoignent sont à l'opposé 
du repli sur soi ou de l'analyse intérieure. Il est tout le contraire d'un 
étranger au monde. Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il fait, observe ou 
entend, lui apporte une nourriture qui se transforme dans la puis- 
sante alchimie de son verbe, et réapparaît sous forme d'œuvres. La 
personne d'un homme n'est jamais absente de ce qu'il écrit, mais 
Hugo présente le type même de l 'homme dont le regard est tendu 
vers l'extérieur, et vers le monde. 

La publication des chroniques quotidiennes 

Tous ces journaux, si différents soient-ils par la personnalité de 
leurs auteurs, d'un anonyme du xy8 siècle à Pierre de l'Estoile, à 
Arnaud d'Andilly ou aux Goncourt, aussi bien qu'à Hugo, n'en ont 
pas moins des traits communs qui permettent de les ranger tous sous 
le même signe. Sans doute peuvent-ils varier à l'infini par le ton, 
par la manière de rapporter les faits, par le pittoresque ou la plati- 
tude du diariste, par l'aperçu qu'ils ouvrent sur un homme, sur une 
société ou sur une époque, mais tous, de manière plus ou moins 
heureuse ou profonde, offrent un témoignage direct susceptible 
d'enrichir la connaissance du passé, qu'il s'agisse des événements, de 
l'art ou de la littérature des siècles antérieurs. 

Aussi bien, à quelques exceptions près, comme la publication dès 

10. Victor HUGO, Carnets intimes, 1870-1871, publiés par Henri Guillemin, 
Paris, Gallimard, 1953. 



1770 de fragments du Journal de Dangeau, ou encore vers la même 
époque de celui de l'Estoile, faut-il attendre le XIXO siècle, et l'épa- 
nouissement des sciences historiques pour que soient exhumés des 
archives publiques ou privées, ces papiers jaunis par le temps, qui 
voudraient apporter quelque certitude à la place d'impressions conjec- 
turales, ressusciter l'état des mœurs ou l'état social, éclairer tous ceux 
qui cherchent à reconstruire le passé, comme ces hommes-là cher- 
chaient à suivre le développement de l'actualité. Les sociétés savantes 
de province découvrent, elles aussi, de pareils récits, et l'on pourrait 
citer une foule de grands hommes de terroir, tel bourgeois de Dôle, 
de Lille ou de Moulins à côté des bourgeois de Paris. Les époques 
troublées, les révolutions par exemple, feront toujours lever une 
pléiade d'hommes, qui, étonnés soudain par l'ampleur ou le tragique 
des événements auxquels il leur est donné d'assister, croiraient man- 
quer à leur destinée s'ils n'en gardaient une trace. Les guerres aussi, 
avec leur nomadisme, leur pittoresque et leur étrangeté, donnent à 
beaucoup le sentiment de vivre une extraordinaire aventure et pro- 
voquent une multitude de récits quotidiens et personnels. L'impossi- 
bilité même où l'on se trouverait de recenser tous ces textes, depuis 
le journal du canonnier Bricard, sous l'Empire, montre à quel point 
on se trouve ici en face d'un besoin pressant de l'homme, qui ne 
peut échapper au souci de faire l'histoire ou de la reconstruire, 
comme à celui de porter lui-même témoignage. 

On aura remarqué, écrivait Sainte-Beuve 11, que ce mot de journal 
revient bien souvent depuis quelques années au titre des livres 
que la critique a pour devoir d'annoncer : journal de Dangeau, 
journal d'Argenson, journal d'Andilly, journal du duc de Luynes... 
C'est qu'en effet l'on est devenu singulièrement curieux de ces docu- 
ments directs et de première main; on les préfère même, ou peu 
s'en faut, à l'histoire toute faite, tant chacun se sent en disposition 
et se croit en état de la faire soi-même. Je ne suis pas de ceux qui, 
par une estime exagérée, mettent les pièces et les matériaux au- 
dessus de l'œuvre définitive; mais comme les monuments historiques 
vraiment dignes de ce nom sont rares, comme ils se font longtemps 
attendre [...] ceux qui aiment à réfléchir peuvent, en les parcourant, 
s'y tailler ça et là des chapitres d'histoire provisoire à leur usage. 

Ces remarques de Sainte-Beuve mettent le juste accent sur le 
caractère commun de tous ces journaux, qui constituent des maté- 
riaux et des pièces pour l'historien, et ne sont en rien différents de 
chroniques vécues, en même temps que sur le plaisir particulier qu'ils 

11. SAINTE-BEUVE, Causeries du lundi, 3, édition, t. 15, 15 novembre, 1860, 
article sur le Journal d'Olivier Lefèvre d'Ormesson, publié par M. Chéruel, 
p. 35. 



peuvent procurer à leurs lecteurs, en les dépaysant, en les identifiant 
un instant à autrui, en leur faisant échapper au spectacle restreint 
qui se déroule sous leurs yeux. Ce n'est pas exagérer que de les 
placer tous sous le signe de la chronique et de l'histoire, ni abuser des 
mots que de rapprocher leurs auteurs des modernes journalistes, 
épris de la nouvelle toute chaude, ou à sensation, dont ils se distin- 
gueraient seulement par l'activité de métier, qui impose à ces der- 
niers de la livrer toute vive au public. Encore faudrait-il savoir si 
les auteurs de journaux ne répandaient pas leurs notes autour d'eux, 
ou tout au moins ne les racontaient pas à qui voulait bien les écouter. 
S'intéressant aux mêmes choses que tout le monde, on ne voit 
aucune raison qui les eût empêchés de faire usage de leurs écrits, si 
ce n'est parfois leur côté indiscret, furtif, presque scandaleux, ou 
dangereux pour leur personne. 

Mais cette avidité à rechercher et à publier des journaux antérieurs 
correspond en même temps à un changement profond dans la 
conception même de l'histoire. Jusqu'au xvme siècle, qui en fait la 
critique, l'histoire se présente à l 'homme comme un système de forces 
où son action reste limitée. Il ne peut rien contre les lois de la 
nature ou les desseins de la providence, qui présentent une image 
de la permanence par delà tous les accidents du moment. Sans doute, 
l'idée de cet ordre immuable ne commande-t-elle pas toutes les pen- 
sées et tous les actes des hommes dans le déroulement de leur vie 

quotidienne. Ce qui passe les retient,comme en tout temps, la lutte 
des hommes entre eux, les fêtes, les événements extraordinaires, mais 
aussi bien les faits et gestes des grands, les mille préoccupations de la 
vie la plus quotidienne et la plus personnelle. C'est tout cela qui ali- 
mente alors comme toujours la conversation des hommes entre eux, et 
qui fait précisément la matière des journaux qui nous sont parvenus. 

Mais peu à peu la notion de mouvement se substitue à celle de 
permanence. La Révolution, en ébranlant tous les pouvoirs, inscrit 
les institutions dans la durée. Le temps n'est plus perçu de la même 
manière, il perd de sa fixité, s'atomise en quelque sorte. L'instant 
acquiert un tout autre prix. L'historien s'attache à lui comme au 
menu détail pour recomposer la vie sociale dans toute sa diversité. 
De même que la presse quotidienne se développe, donnant chaque 
jour l'idée que la société ne cesse de se faire et de se défaire, de 
même les notes antérieures des diaristes permettent de mieux saisir 
et recomposer la trame des événements passés. Elles acquièrent une 
valeur singulière, et l'on imagine aisément que les hommes s'attachent 
plus que jamais à une telle activité, conscients que leurs notes quoti- 
diennes ne seront pas perdues pour l'avenir, et intéresseraient dès le 
moment présent, si elles pouvaient être connues. 



Ainsi, le survivant des deux frères, Edmond de Goncourt, déta- 
chera-t-il en 1886 quelques fragments de l'immense journal, pour en 
faire un volume, Idées et sensations. Mais nous sommes justement à 
la fin du XIXe siècle, à cette heure planétaire pour le journal intime, 
où, comme on le verra, sont révélés au public tous les grands inti- 
mistes du siècle. 

Mais le journal intime est tout autre. Bien des traits sans doute 
lui sont communs avec les journaux chroniques : même besoin de 
noter au jour le jour, de conserver une trace tangible de la réalité 
passagère, même inflexion peut-être sur l'importance que l'auteur 
accorde à sa personne. Mais il s'en distingue par une raison fonda- 
mentale. Les circonstances, les événements, s'ils sont consignés dans 
un journal intime, ne le sont jamais en eux-mêmes. Ils sont seulement 
une occasion pour l'auteur de réfléchir sur soi, de saisir le reflet du 
monde extérieur dans sa conscience, de provoquer un sentiment ou 
une pensée, d'éclairer un aspect de son être, considéré en fin d'ana- 

* lyse comme la seule réalité. Le monde ne compte pas en tant que tel, 
ni tout ce qui arrive. Le journal intime ne s'étend pas sur lui; on ne 
l'y trouve qu'à l'état de dépôt. La partie vivante est constituée par la 
méditation qu'il a fait naître. L'auteur d'un journal intime ne cherche 
pas à connaître les nouvelles du dehors, mais lui-même. Ce n'est pas 
la vie ni les autres qu'il observe, c'est lui-même qu'il épie. Il ne , 
cherche pas à se repérer dans l'entrelacs des événements, mais dans 
les replis de son cœur. Sa curiosité n'est pas du dehors, mais de 
l'intérieur de lui-même. Il est lui-même le véritable sujet dont traite 
son écrit, il est lui-même la matière de ses notes écrites au jour le 
jour. 

Les mémoires, confessions, souvenirs 

Dès lors, il importe de distinguer aussi le journal des œuvres où 
l'auteur ne craint pas de parler à la première personne, particulière- 
ment des mémoires, des confessions, des souvenirs. Une préoccupa- 
tion personnelle conduit en général la plume des mémorialistes : 
hommes d'action très souvent, ils relatent des événements auxquels 
ils ont pris une part plus ou moins grande. Les Commentaires de la 
Guerre des Gaules et le De bello civili, où l'auteur cependant parle 
de lui de manière impersonnelle, en offrent un des plus illustres 
exemples. Et combien d'autres, dans toutes les langues et à toutes 
les époques, qui comptent parmi les œuvres les plus fameuses de la 
littérature. Hommes d'action, ou écrivains conscients d'avoir agi sur 
leurs contemporains, et qui jugent que le récit de leur vie revêt une 



valeur exemplaire. Négligeant tous les capitaines et tous les politiques, 
qui, au soir de leur existence, se plaisent à en retracer les circons- 
tances, qu'il suffise de nommer les Confessions de saint Augustin ou 
celles de Jean-Jacques Rousseau, les Mémoires de Saint-Simon ou 
ceux de Casanova, Poésie et vérité de Goethe, ou les Mémoires 
d'Outre-Tombe de Chateaubriand. A un âge déjà avancé, avec le 
sentiment de leur réussite, ou pour l'édification d'autrui, ou dans le 
cas des amers, avec le sentiment que leurs descendants sauront les 
mettre à la place qu'ils méritaient, ces hommes-là regardent en arrière, 
et considèrent leur destinée comme un tout : ils embrassent d'un 

regard leur passé et entreprennent de le reconstruire comme un 
ensemble harmonieux. Tout le contingent, l'accidentel, s'estompe au 
profit d'une ligne générale de conduite. Les moindres faits s'éclairent, 
illustrent un progrès continu ou dévoilent une réalité supérieure. Le 
mémorialiste a pour sujet lui-même, mais il écrit après coup, lorsque 
le temps a découvert les perspectives et qu'il peut dire : « Voilà ce 
que j'ai fait, d'où je suis parti, et où je suis parvenu, en un mot voilà 
ce que je suis. » 

De même qu'il croit pouvoir saisir la totalité de sa vie, et porter 
témoignage de lui-même ou de son temps, de même le mémorialiste 
termine son ouvrage et le parachève. Presque toujours il le livre au 
public pour lequel il l'a écrit, et s'il a pris la décision de ne le laisser 
paraître qu'après sa mort, encore lui a-t-il donné sa forme définitive. 
Le journal, au contraire, se fait au jour le jour; l 'auteur rapporte des 
événements contemporains du moment où il les consigne, il ne le 
termine pas, même s'il ne le tient pas jusqu'à ses derniers instants. 
Si le dessein qui préside à la conception d'un journal exprime un 
acte de la volonté, il n'y a plus rien de concerté dans son exécution. 
La chronologie pure et simple tient lieu d'enchaînement logique. Il 
y a des lacunes, des jours chargés et des jours presque vides. D'un 
jour à l'autre, et même plusieurs fois dans la même journée, les sujets 
les plus divers peuvent être abordés : l'éparpillement dans l'espace 
comme l'éparpillement dans le temps sont ici de mise. 

Comparant les journaux-chroniques aux mémoires, Sainte-Beuve 
note encore : 

Les inconvénients inhérents à cette forme d'écrit, et qui la rendent 
inférieure en intérêt aux Mémoires, sont évidents; un journal, comme 
son titre l'indique, va et procède au jour le jour; il dit ce qu'il peut, 
il ramasse ce qu'il rencontre, il se répète à satiété, il tâtonne, il se 
rétracte. Le seul avantage du journal sur les Mémoires est d'être 
plus complet et plus sûr, plus véridique; je parle des Mémoires 
qu'on écrit tard, sans notes prises dans le temps même et de pur 
souvenir. Le raccourci de la fin de la vie est trompeur; on se fait 



des mirages dans le passé. On a tant de fois raconté les choses à 
son point de vue, et chaque fois en les arrangeant un peu mieux, 
qu'on ne sait plus se les représenter que dans cette enfilade unique 
et suivant cette perspective. Toutes les avenues qu'on s'ouvre dans 
la masse de ses souvenirs aboutissent à soi comme à un centre. C'est 
ce qui est arrivé au cardinal de Retz, le prince de ces narrateurs 
brillants qui mettent partout la vie et chez qui, à tout coup, l'ima- 
gination fait tableau 12. 

Ainsi, du point de vue extérieur, ou historique, le journal présen- 
terait un avantage certain sur les mémoires, celui d'être plus véri- 
dique, parce que le temps n'a pas altéré ou déformé, dans le souvenir, 
les faits qu'il rapporte. Il est possible, encore qu'il faudrait faire la 
critique du témoignage présent, qui peut être singulièrement trom- 
peur. Le diariste, d'autre part, procède à son insu à des choix, par 
suite desquels on peut dire qu'il ne livre pas non plus une image 
complète des faits. 

Mais le trait qu'il importe de souligner ici, c'est le manque, dans 
le journal, de cette faculté maîtresse, l'imagination, seule capable de 
mettre en ordre et d'organiser, et qui, en outre, répartit l'ombre et la 
lumière, va droit à l'essentiel, illumine enfin et donne à une œuvre 
comme à une phrase son fini et son éclat. 

A  ras de terre, serrant au plus près l'événement ou l'impression 
qu'il consigne, dépourvu d'imagination, l'intimiste donne-t-il de lui- 
même une idée plus exacte que le mémorialiste? Est-il plus vrai dans 
son historicité? C'est une importante question qu'il y aurait lieu de 
débattre, mais ce qu'il faut surtout considérer, c'est que l'un et 
l'autre obéissent au même besoin très profond, qui permet aux autres 
de se reconnaître en eux, d'échapper à l'inconsistance de leur vie 
et de se donner une identité qui leur échappe. L'un et l'autre en 
outre, en répondant à l'appel du souvenir et du sentiment, suivent 
la pente naturelle qui pousse tous les hommes à trouver un refuge 
contre le temps et la mort dans l'évocation du passé. 

Le fait est si net que les intimistes sont très sensibles au prestige 
des souvenirs et à la tentation des mémoires. Plusieurs se consacrèrent 

à la fois aux deux entreprises. A  maintes reprises, par exemple, Ben- 
jamin Constant songea à rédiger des mémoires, et il subsiste à côté 
de ses journaux un Cahier rouge relatant quelques années de sa 
jeunesse. Stendhal écrivit La vie de Henri Brulard et Les Souvenirs 
d'égotisme. Vigny a été toute sa vie préoccupé par la rédaction de 
Mémoires. Dès vingt-deux ans, Michelet rédigeait un Mémorial de 
sa jeunesse, en même temps qu'il tenait son journal, et il n'a jamais 
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cessé de penser à des mémoires de sa vie, laissant finalement à sa 
femme le soin d'y pourvoir après sa mort. 

Mais même en pareil cas, une différence essentielle sépare le 
mémorialiste de l'intimiste. Celui-ci, même s'il laisse un manuscrit de 
souvenirs, ne l'a pas mené à son terme. Il s'agit d'une ébauche ou 
d'un fragment. Il s'agit d'une tentative, répondant à un besoin 
éprouvé très tôt et ressenti jusqu'à un âge très avancé. Mais, à 
l'opposé du mémorialiste, il n'a pas réussi à diriger sa vie, ou à le 
croire, à imprimer sa marque sur les événements, ou à en avoir le 
sentiment. Ce qui le gêne, et fait son tourment, et le distingue du 
mémorialiste, c'est qu'il ne parvient jamais à considérer sa vie 
comme un tout, et qu'il ne peut pas plus la recomposer que la 
composer. Peu importe que la vision sur soi de l'un et de l'autre 
soit déformante ou non, elle est foncièrement opposée. L'un vit à 
chaque instant dans l'instant, et a par conséquent une réalité passée 
aussi bien que présente, l'intimiste au contraire tente de donner à sa 
vie actuelle une réalité qui ne cesse de lui échapper, et c'est en cela 
même que consiste toute la signification de son passé. Le mémoria- 
liste peut prendre des notes au jour le jour, mais ce sont des gages 
solides pour l'avenir, l'autre s'échappe et se cherche. 

En un mot, même si elles peuvent paraître se confondre, parce 
qu'elles reposent sur une destinée commune, les intentions sont en 
réalité tout à fait différentes. Même s'il a subi des échecs, le mémo- 
rialiste les couvre et les répare dans le sentiment de sa réussite. Même 
s'il connaît des succès, l'intimiste les oublie, parce qu'il n'est jamais 
entièrement présent à ce qu'il fait. Ils n'habitent pas la même planète. 
L'un est à l'aise dans la société, même au milieu de ses combats, 
l'autre s'y sent étranger. Le moi du mémorialiste est un moi glorieux, 
celui de l'intimiste est un moi souffrant. 

Les correspondances 

Très distant des mémoires ou confessions, le journal intime ne 
l'est pas moins des correspondances. Si certaines lettres furent écrites 
en vue de leur publication, comme les lettres d'un Pline le Jeune, 
d'autres, à diverses époques et dans des milieux restreints, s'adres- 
saient à travers un correspondant à un public plus large, cercle d'amis 
ou de relations, d'où le caractère étudié de certaines correspondances, 
petits chefs-d'œuvres d'apprêt, complets en eux-mêmes, centrés sur 
un objet, où les saillies de l'esprit et la recherche du tour sentent 
leur auteur. Le xvne et le xvme siècles abondent en trésors de ce 
genre. Mais il est bien d'autres correspondances qui partagent avec 
le journal ce caractère de n'avoir pas été écrites en vue de leur divul- 



gation. De la lettre d'affaires à la lettre d'amour, du billet pressant à 
la discussion qui se poursuit entre amis, il existe toute une gamme 
de lettres aussi diversifiées dans leur tour que la personnalité même 
de leurs signataires. Les frontières ne sont pas toujours aisées à 
marquer entre certaines d'entre elles et certains journaux, d'autant 
plus qu'on retrouve parmi ces derniers la même variété et la même 
diversité. Mais, encore que datées et écrites sous l'effet d'une impul- 
sion momentanée, comme un fragment de journal, les lettres s'adres- 
sent à quelqu'un, à une personne définie, présente à l'esprit de 
l'auteur, et il y a là une ligne de partage rigoureux. 

Force est, dans une lettre, d'expliquer, de développer, de se faire 
comprendre. Le destinataire a besoin de connaître les circonstances 
extérieures ou les cheminements de pensée qu'une simple notation 
suffit à évoquer dans la conscience de celui qui tient pour lui seul 
le registre de ses actions ou de ses sentiments. Lettre et journal sont 
bien deux instantanés, mais la lettre s'épanche là où le journal note. 
Celle-là contient un appel, attend une réponse, annonce ou poursuit 
un dialogue, elle est une rupture de la solitude et un instrument de 
communication entre deux consciences. Si les dispositions dans les- 
quelles une lettre ou un journal sont commencés peuvent être les 
mêmes, elles changent dès les premiers mots, et tout au plus un 
journal pourrait-il ressembler à une lettre qu'on n'envoie pas. 

Les lettres enfin varient de nature, de ton ou d'objet selon les 
multiples correspondants auxquels elles s'adressent. Nous nous mode- 
lons à notre insu sur l'idée que l'autre se fait de nous, ou que nous 
croyons qu'il se fait, ou encore sur celle que nous voudrions qu'il se 
fît. La représentation de l'autre en esprit modifie nécessairement notre 
conscience actuelle, si peu que ce soit. Nos sentiments peuvent s'en 
trouver exagérés ou forcés, ou bien nous n'en livrons qu'une partie. 
Dans le journal, au contraire, tend à s'exprimer le contenu de la 
conscience, au sein de sa solitude. L'aveu fait à soi peut avoir des 
conséquences lointaines sur les relations avec l'autre, il n'en a pas 
d'immédiates. Le degré de sincérité n'est pas le même. 

Les carnets et cahiers 

Les carnets et cahiers qu'un écrivain ou un artiste remplissent sou- 
vent de leur écriture sont à certains égards plus proches d'un journal, 
que des mémoires ou des lettres. Ils ne s'en distinguent pas moins très 
nettement. 

Brouillons ou projets, idées qui passent et qu'il sent le besoin de 
consigner, notes de lecture ou réflexions générales, des papiers de 
toutes natures recouvrent la table d'un écrivain. Comme les cartons 



du peintre, ils contiennent bien des ébauches ou des esquisses, et 
alimentent l'œuvre à venir tout en en restant distincts. Quand les 
auteurs ne les détruisent pas eux-mêmes, le silence se fait la plupart 
du temps sur ces papiers, et il faut attendre une époque très proche 
de nous, pour que les historiens ou les critiques les exhument, et 
surtout pour que les auteurs les conservent. L'histoire de leur publi- 
cation n'est pas sans analogie avec celle des journaux, et relève du 
même goût pour les fragments inachevés et les matériaux qui sous- 
tendent une œuvre. 

Un exemple, illustre entre tous, est fourni par les Carnets de Léo- 
nard de Vinci. Leur histoire posthume est longue et difficile à suivre. 
Par suite de fortunes diverses, certains sont restés en Italie, une 
partie est en Angleterre, d'autres à la Bibliothèque de l'Institut de 
France, dont certains feuillets avaient été détachés par le fameux 
bibliophile et voleur Libri, et ont été restitués par la suite. Mais, en 
dehors du Traité de la peinture publié dès 1651, il faut attendre 1797 
pour que des extraits soient publiés à Paris par Venturi. Mais c'est 
seulement à la fin du XIX" siècle, moment à retenir, parce qu'il se 
retrouvera à propos des journaux intimes, que des éditions impor- 
tantes et complètes voient le jour, 1872 en Italie, 1883 à Londres, 
1891 à Paris n. 

Le rententissement de ces publications est attesté en particulier par 
l'un des premiers écrits de Valéry : Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci (1894), auquel il ajouta une note et digression en 
1919. L'intimiste Charles Du Bos consacre la première de ses 
Approximations (1920) à cette double étude. 

Ce n'est assurément pas la vie de l'auteur, dans ses particularités 
biographiques, qui retenait si puissamment l'attention de Valéry dans 
ces Carnets, mais la vie de sa pensée et son obstinée rigueur, « hosti- 
nato rigore », qui fut la devise de Léonard. Ils lui étaient prétexte à 
un exercice de pure intellectualité et à une recherche de sa propre 
esthétique. 

Si l'on a pu rapprocher les Carnets de Vinci du journal d'Amiel, 
parce qu'on trouve dans les deux cas des « détails puérils, commer- 
ciaux, entrecoupés des .plus hautes pensées », et parce que Léonard, 
« entre maintes pensées artistiques, scientifiques ou philosophiques 
des plus profondes, inscrivait aussi les factures d'un vêtement ou 
d'un enterrement, ligne par ligne dans le plus menu détail, sans 

13. C e t t e  h i s t o i r e  e s t  r a p p o r t é e  e n  d é t a i l  d a n s  l e  l i v r e  d e  G a b r i e l  SÉAILLES, 
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oublier un seul centime 11 », une description plus exacte paraît donnée 
par Valéry, lorsqu'il écrit : 

Enfin, rien, ou presque rien, dans ces manuscrits, n'a trait à sa 
vie même. Ce trésor de confidences intellectuelles ne nous livre rien 
des sentiments personnels, rien des expériences affectives de l'auteur. 
Il ignore la faiblesse des aveux et des vanteries qui emplissent tant 
d'écrits prétendus intimes. Il n'y a que des légendes sur ses amours, 
et nous ne surprenons de lui que de sublimes ambitions et d'admi- 
rables secrets qui ne sont que des secrets de l'univers 15. 

« Tant d'écrits prétendus intimes. » Valéry fit profession toute sa 
vie de s'opposer aux tentations de la curiosité de soi-même, et des 
mirages du passé. Une étude sur son œuvre pourrait être cependant 
centrée sur le thème du moi, auquel il est toujours revenu sous les 
formes les plus diverses, mais c'est autre chose qu'il convient de retenir 
ici. A notre époque, non exempte de byzantinisme, les auteurs 
prennent de plus en plus soin de leurs brouillons ou de leurs notes, 
de toutes ces reliques pour l'avenir, qui ne ternissent pas à leurs yeux 
l'éclat de leurs ouvrages achevés. 

Le même Valéry notait à propos de Léonard : « il a donc fallu 
quatre siècles pour illuminer un peu plus la figure de notre grand 
homme 16 ». Lui-même n'eut pas à attendre si longtemps. Rien de 
plus significatif de certaines tendances de la pensée contemporaine, 
que la reproduction photographique, survenue quelques années à peine 
après sa mort, du manuscrit des Cahiers de Valéry 17. 

Le départ n'est pas toujours aisé à faire entre le carnet et le journal. 
Tels carnets peuvent être plus révélateurs de la personnalité de 
l'auteur, et livrer plus de secrets sur lui et sur sa conduite que tels 
journaux, mais il y a pourtant entre les uns et les autres de profondes 
différences, importantes à marquer. Après celui de Vinci, quelques 
exemples le montreront. 

Les Cahiers de Montesquieu, publiés un siècle et demi après sa 
mort, sont particulièrement évocateurs. Montesquieu avait pris soin 

14. G r e g o r i o  MARAÑON, A m i e l ,  u n e  é t u d e  s u r  l a  t i m i d i t é .  P a r i s ,  G a l l i m a r d ,  

1 9 3 8 ,  p .  81 e t  p .  76 .  M a r a n o n  p o u s s e  t r è s  l o i n  l e  r a p p r o c h e m e n t  e n t r e  

V i n c i  e t  A m i e l ,  e n  p a r t i c u l i e r  d a n s  le d o m a i n e  d e  l a  s e x u a l i t é  

15. P a u l  VALÉRY, p r é f a c e  à  L e s  C a r n e t s  d e  L é o n a r d  d e  V i n c i .  T r a d u i t s  

d e  l ' i t a l i e n  p a r  L o u i s e  S e r v i c e n .  P a r i s ,  G a l l i m a r d ,  1 9 4 2 ,  2  v o l . ,  p .  12. U n  
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p u b l i c a t i o n .  
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de relier un grand nombre de ses papiers en trois gros in-folio, qui 
portent au dos le titre de Mes pensées. 

Voici comment s'exprime à leur sujet leur éditeur Bernard Grasset, 
qui n'en donne qu'un choix, regroupé par thèmes : 

Ces cahiers sont le « premier jet » du grand moraliste dans les 
objets les plus divers [...] C'est en même temps un journal, une 
sorte de livre de raison. Il y note ce qu'on lui dit, ses propres mots, 
des fragments de lettres reçues ou envoyées. Il y recherche aussi sa 
forme définitive [...] Il s'explique d'ailleurs dans ses Cahiers mêmes 
de l'usage qu'il en faisait [...] « Ce sont des idées que je n'ai point 
approfondies et que je garde pour y penser dans l'occasion. » Et 
plus loin : c Je me garderai bien de répondre de toutes les pensées 
qui sont ici. Je n'ai mis la plupart que parce que je n'ai pas eu 
le temps de les réfléchir, et j'y penserai quand j'en ferai usage. » 
Montesquieu pouvait-il plus clairement nous dire qu'il se servait 
de ses Cahiers, avant tout comme moyen de travail, et qu'ainsi Mes 
Pensées n'étaient qu'une façon de les désigner 18. 

Certaines pensées concernent la personne de Montesquieu; on y 
trouve aussi un portrait de lui-même. Mais ce portrait ou ces réflexions 
rappellent plutôt la manière d'un La Rochefoucauld, et bien que par- 
lant de lui, Montesquieu conserve un ton général, une urbanité 
d'honnête homme, qui est resté par là du XVII" siècle. Il n'est nulle- 
ment entraîné par le poids de sa subjectivité, ni attentif aux variations 
de son paysage intérieur, comme le seront les intimistes. L'activité de 
son esprit peut s'exercer un instant sur lui-même, comme elle se porte 
sur toutes choses, mais cela ne met jamais en cause l'intégrité de sa 
personne. Les Cahiers ne sont pas une œuvre construite comme 
l'Esprit des lois, ils n'en sont pas moins une suite de réflexions dictées 
par l'exercice de la pure intelligence. La note dominante d'un journal 
intime provient au contraire de l'affectivité toujours présente, lanci- 
nante et génératrice de trouble. 

On pourrait s'attendre à trouver l'atmosphère d'un journal intime 
plutôt chez un philosophe comme Jouffroy, en qui l'on a vu souvent 
un « héros du doute et de l'inquiétude religieuse », et qui a raconté 
lui-même, dans un texte philosophique « avec quelle angoisse il 
découvrit un soir d'hiver la ruine de ses croyances et le vide de son 
âme ». Il est probable que cette fameuse nuit de 1813 condense avec 
art le souvenir de plus d'un examen de conscience, qui révélèrent 

18. MONTESQUIEU, Cahiers, 1716-1755, textes recueillis et présentés par 
Bernard Grasset, Paris, Grasset, 1941. Introduction, pp. XXIII-XXIV. La pre- 
mière édition, intégrale, publiée pour la Société des bibliophiles de Guyenne 
avait paru en 1899. 



« à cette âme attentive à ses propres mouvements les lents progrès 
de son incrédulité ». Mais le Cahier vert19 n'est qu'un court recueil 
de maximes et réflexions groupées selon le sujet par Jouffroy lui- 
même dans les dernières années de sa vie. C'est un cahier et nulle- 
ment un journal, et c'est plutôt dans un roman auquel il a songé, 
mais n'a jamais écrit, qu'il aurait versé le dépôt de sa continuelle 
réflexion sur le moi et sur son moi, telle qu'elle apparaît à travers 
sa correspondance et certains de ses articles. 

Les Cahiers de jeunesse de Renan renseignent assurément de très 
près sur le drame intérieur qui se joue dans la conscience du jeune 
séminariste, et montrent par quelles voies il fut conduit à refuser 
les ordres. Mais si le drame met en cause toute la personne et son 
avenir, il se livre d'abord dans la partie la plus haute et la plus 
impersonnelle de l'intelligence. Les Cahiers de jeunesse sont des 
notes de cours et de lectures, des réflexions provoquées par les études 
que poursuit Renan, un recueil d'idées, ce que lui-même appelle des 
« moissons » ou de « nouvelles moissons », en baptisant ainsi deux 
cahiers différents. Pour les définir, il use d'une expression vive, qui 
peut surprendre chez un écrivain aussi délicat : « Ces cahiers sont 
mes vomitoires. J'y vomis ma pensée. C'est pénible! » 

Certes le cœur souffre aussi, en particulier lorsqu'il songe à sa 
mère : 

Mon Dieu! Comme je prends la vie sérieusement, vivement, naïve- 
ment, à plein! C'est merveilleux. Aussi je suis heureux. Ma pauvre 
mère seule me fend le cœur. Ah! maman! maman 201 

Mais on saisit bien à cette manière de prendre la vie, que Renan 
n'est pas de ceux qui risquent de se laisser submerger par le trouble 
intérieur. Il est heureux. Il fait une expérience cruelle, mais qui le 
grandit à ses yeux, qui lui permet d'être lui-même, et de s'affirmer 
en face de sa conscience. Il y a bien un cahier intitulé « Moi-même », 
mais là non plus, il ne se perd pas en recherches sur soi. Il note en 
les numérotant à la suite, et sans les dater, des réflexions où se dégage 
peu à peu sa foi nouvelle, et qui préparent sa prochaine profession 
de foi de l'A venir de la Science. 

D'un autre tempérament que Jouffroy, et allant plus loin, il laisse 
inachevé à peu de temps de là le roman de Patrice où se résume 
son expérience, et surtout il écrira plus tard les Souvenirs d'enfance 
et de jeunesse. 

19. T h é o d o r e  JOUFFROY, L e  C a h i e r  ve r t . . .  p u b l i é  p a r  P i e r r e  P o u x ,  P a r i s ,  
L e s  L e t t r e s  f r a n ç a i s e s ,  1 9 2 4 .  
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Celui qui peut de la sorte, à la manière d'un mémorialiste, jeter 
un coup d'œil d'ensemble sur sa vie, ou sur un moment de sa vie, 
plus ou moins long, mais pathétique, et qui détermine son orientation 
future, a de l'existence un tout autre sentiment qu'un intimiste. Celui- 
ci, en effet, souffre et gémit dans le secret et jour après jour, pré- 
cisément parce que jamais il ne se trouve, et jamais ne peut saisir 
sa vie dans un seul regard. 

Les Cahiers de Montesquieu conservent des matériaux, à côté de 
l'œuvre, les Cahiers de jeunesse de Renan, tout en restant très près 
de la vie, préparent l'œuvre. Les fonctions que les uns et les autres 
remplissent ne sont pas celles d'un journal. Même si un incident, une 
rencontre, une lecture éveillent la réflexion, les notes du cahier 
s'inscrivent hors du temps, tandis que l'instant fugitif et toujours 
recommencé tisse l'étoffe tout entière du journal. Le carnet fait 
pénétrer dans l'intimité de l'auteur, certes, mais dans l'intimité de 
sa pensée, indépendamment des circonstances fortuites de la vie. 

Rien de plus émouvant ni de plus révélateur à cet égard que les 
Carnets de Lucien Lévy-Bruhl 21. Le philosophe avait l'habitude d'en 
avoir toujours un dans sa poche. Seuls ont été conservés ceux qui 
couvrent les derniers mois de sa vie. Chaque morceau est accompagné 
du lieu et de la date, et comporte une conclusion en bas de page. 
Il y a une table des matières, car Lévy-Bruhl relisait ses notes, et 
s'en servait évidemment comme d'un guide, pour suivre la marche 
d'une pensée toujours en mouvement. 

Or, ces carnets portent témoignage d'un changement dans la 
conception qu'il avait exposée au cours de ses grands travaux sur 
les peuples primitifs. Ils font assister à la quête étonnante de la 
rigueur scientifique chez un homme de plus de quatre-vingts ans. 

Un examen plus serré m'a donc conduit à une interprétation meil- 
leure des faits recueillis [...] En ce qui concerne le caractère « pré- 
logique » de la mentalité primitive j'avais déjà mis beaucoup d'eau 
dans mon vin depuis vingt-cinq ans, les résultats auxquels je viens 
de parvenir touchant ces faits rendent cette évolution définitive [...] 

Bref, au lieu de faire parler les faits, comme je m'y étais risqué 
(...), avoir la prudence scientifique de les laisser parler, et ne rien pré- 
supposer qui puisse empêcher qu'on ne les voie tels qu'ils sont 
(27 juin 1938). 

Et cet aveu, quelques mois plus tard, sous le titre « question de 
méthode » à propos de la grande affirmation selon laquelle « être, 
exister, c'est participer » : 

21. Les Carnets de Lucien Lévy-Bruhl, préface de Maurice Leenhardt, Paris, 
P.U.F., 1949. 



Je me demande si depuis un certain temps je ne suis pas engagé 
dans une impasse et si la tâche d 'approfondir  ce que j'ai dit jusqu'à 
présent au sujet de la participation n'est pas impossible —  ou au 
moins au-dessus de mes forces... (17 janvier 1939). 

E t  les dernières  notes  p o r t e n t  en t i tre : « Difficultés n o n  résolues  » 
(13 févr ier  1939). 

Il n 'y  a  pas ici à  déba t t r e  d u  b i en - fondé  des concep t ions  de  Lévy-  
Bruhl  et  de leur  évolut ion ,  mais,  en  r e n d a n t  h o m m a g e  à la l eçon  

qui  se dégage de  ses carne ts ,  à  vo i r  c o m m e n t  ils cons t i t uen t  u n e  
sorte de journa l  de bord ,  o ù  u n  h o m m e  cons ignera i t  à  m e s u r e  le 
résul tat  de ses observat ions ,  tandis  q u e  se dé rou le  u n e  expé r imen-  

ta t ion  de ca rac tè re  objectif .  Certes ,  une  p a r t  t rès  p r o f o n d e  de  lui- 

m ê m e ,  inséparab le  de sa  pe r sonne ,  est engagée  d a n s  le t ravai l  d ' u n  
savant.  U n e  v ibra t ion  secrè te  an ime  p a r  e x e m p l e  le style dépoui l lé  
de Lévy-Bruhl .  Mais  les « difficultés n o n  résolues  » ne  le c o n c e r n e n t  
pas,  lui, mais  des p h é n o m è n e s  é t rangers  à  lui. Ses notes,  p lus  o u  

moins  quot id iennes ,  lui p e r m e t t e n t  d ' a p p r o f o n d i r  l 'obje t  de l ' é tude  
qu' i l  s 'est p r o p o s é  de  poursu iv re .  

Les cahiers  o u  les ca rne t s  secrets  p e u v e n t  e n c o r e  servir  à  d ' au t res  

fins. O n  songe  à l 'usage q u ' e n  fit Sainte-Beuve,  p a r  exemple ,  n o n  
sans arr ière-pensée.  Les Cah ie r s  de  Sa in te-Beuve  22, publ iés  u n  an  
après  sa mor t ,  ava ient  é té  p r épa ré s  dès 1868 p a r  le c r i t ique  des 
Lundis ,  qui  ne  se fit pas  fau te  de je ter  souvent ,  en  bas  d ' une  page  o u  
d 'un  article, telle conf idence,  o u  telle no te  t i rée  d ' u n  carne t .  Depu i s ,  
p a r u r e n t  M e s  po i sons  23, o ù  l 'on  p e u t  lire en  guise de p r é f a c e  : 

Le recueil d'observations et de pensées qui suit ne devra tomber  
que dans des mains amies, il n'est pas fait pour le public; il don- 
nerait de moi et de mes sentiments une fausse idée. J 'y prendrais 
un  air de misanthropie et de noirceur que je n 'ai  pas. Quand j'ai 
eu de la mauvaise humeur,  je l'ai enfouie dans ce cahier au lieu 
de la faire sortir de moi sans la produire au dehors. Cela m'a  été 
souvent utile pour  m'apaiser et me dégorger (...) Ce cahier est donc 
pour  moi seul; seul je sais l 'usage que j 'en puis faire sans danger 
et sans fausseté. Le publier tel qu'il est, ce serait me faire mentir  
et me calomnier. Ainsi pour  Thiers, ainsi pour  Villemain, ainsi 
pour Guizot  et pour  vingt autres, je pense dans l 'habitude avec 
tout  autrement d'impartialité et d'indulgence qu'il ne serait possible 
de l 'imaginer ici d'après une boutade d 'humeur  prise sur le fait. Et  
pourtant  ces boutades me sont très utiles ensuite quand je veux 
écrire et combiner mes impressions des divers instants sur ces per- 

22. Les Cahiers de Sainte-Beuve, suivis de quelques pages de littérature 
antique (publiée par Jules Troubat). Paris, Lemerre, 1876. 

23. Sainte-Beuve, Mes poisons, cahiers intimes inédits, publiés par Victor 
Giraud, Paris, Plon, 1926. 



sonnes. C'est à cause de cette très grande utilité dont  il m'est pour  
chaque travail, que je n'ai pas détruit déjà ce cahier. C'est un fond 
de palette très noir et très chargé, c'est le fond de l'écritoire, un 
meuble du dedans; on n'expose pas cela. 

Si l 'on n ' expose  pas cela, Sa in te -Beuve  songea  m a n i f e s t e m e n t  à  

u n e  pub l i ca t ion  pos thume ,  p o u r  y p r e n d r e  que lques  r evanches  sur  
des c o n t e m p o r a i n s  p lus  heu reux ,  qu' i l  j a lousa i t  sec rè tement ,  pré-  
t e n d e n t  ceux  qui  ne l ' appréc ien t  pas. Il est fo r t  possible,  d 'a i l leurs ,  
et u n  ca rne t  peut  j oue r  ce rôle,  c o m m e  u n  journa l .  Qui  n ' a  pas  de  
telles r evanches  à p r e n d r e ,  et qui  n ' a  pas  cen t  fois, o u  trois  fois 
au moins  avan t  le chan t  d u  coq,  renié  son ma î t r e?  Q u i  ne fut  j amais  

t raversé  p a r  des pensées  o u  des sen t iments  q u ' o n  n ' expose  pas?  
Mais  le journa l ,  c o m m e  le carne t ,  ga rde  la t race  de telles pensées ,  

les grossit  m ê m e  p a r  le fait de  l ' écr i ture ,  et  il f au t  r e ten i r  qu' i l  ne 
livre en  cela q u ' u n  cô té  de  la pe r sonne .  Qu ' i l  t ra i te  des au t res  o u  de 
soi, il r i sque d o n c  de d o n n e r  une  image  d é f o r m a n t e ,  ou  au  moins  

incomplè te .  Il y a là u n  t ra i t  essentiel  à  ne jamais  p e r d r e  de vue  
p o u r  p o r t e r  un  j u g e m e n t  d ' ensemble  su r  l ' in t imisme.  

Mai s  ce « d é g o r g e m e n t  », p r a t i qué  c o m m e  le fit Sainte-Beuve,  de 
m a n i è r e  assez sys témat ique ,  d is t ingue ses C a h i e r s  d ' u n  journa l .  E n  

l iaison avec  sa na tu re  p r o p r e  et son  mét ier ,  ils offrent,  à cô té  de  

tou tes  sortes  de maximes ,  u n  texte discursif ,  t endu  vers  la pe in ture ,  
soit des autres ,  cons idérés  dans  leurs  par t icular i tés ,  soit des passions,  
saisies dans  leur  général i té .  En  cela, ils ressor t issent  a u  genre  du  
carnet ,  d o n t  la var ié té  peu t  être  for t  g rande ,  et n o n  pas  d u  journa l ,  

cen t ré  sur  soi. Sainte-Beuve,  il est vrai ,  s ' a p p a r e n t e  à  l ' in t imisme p a r  
bien des côtés. Il y a de lui des ca rne t s  de jeunesse  21, mais  qu i  son t  
su r tou t  des notes  de lec ture  o ù  pa ra î t  déjà  le cr i t ique;  les Poésies  de 
Jo seph  D e l o r m e  sont  a c c o m p a g n é e s  de pensées  présentées  sous f o r m e  
de journa l ,  enfin, Vo lup té  reste  u n  modè l e  de r o m a n  personne l ,  o ù  

la fiction r o m a n e s q u e  r e c o u v r e  d ' u n  voile t r anspa ren t ,  à  la fois la 
vie et  les sen t imen t s  les plus  in t imes  de l ' au teur .  

L a  var ié té  des carne ts  peu t  être  aussi g r ande  q u e  celle des jour -  
naux ,  dans  la m e s u r e  o ù  c h a q u e  éc r iva in  les m a r q u e  d u  sceau de 
sa p r o p r e  personnal i té .  Mai s  les f ront ières  ne son t  pas  r igoureuses ,  

et l 'on hésite à  r a n g e r  telles notes  dans  u n  genre  p lu tô t  que  d a n s  
l 'autre .  A  ce t  égard ,  les onze  ca rne t s  de  P r o u d h o n ,  e n  cours  de 
pub l ica t ion  au jou rd 'hu i ,  r e t i ennen t  l ' a t ten t ion  25. 

A  t r en t e -qua t r e  ans,  P r o u d h o n  e n t r e p r e n d  u n  vér i table  journa l ,  

24. Marie-Louise Pai l leron,  Sainte-Beuve à seize ans, d'après des carnets 
et des documents inédits, Préface de Pierre Lasserre, Paris, le Divan, 1927. 

25. Carnets de P. J. Proudhon, Annotations et appareil critique de Pierre 



et les indications de dates sont autant de repères qui jalonnent sa 
route et permettent de reconstituer sa biographie intellectuelle. Il 
éprouve alors le besoin de jeter un regard sur l'ensemble de sa vie. 
Ce sont les « Mémoires sur ma vie » qu'il termine en écrivant : 
« Voir pour les années suivantes, mes Carnets de notes », ce qui 
implique que ces « mémoires » ont été écrits après coup, comme une 
sorte de préface aux carnets, jugée indispensable. Autrement dit, 
son œuvre et son action de philosophe et de polémiste ne semblent 
pas épuiser chez Proudhon le bouillonnement de la pensée. Celle-ci, 
consubstantielle à la puissante organisation de sa nature, circule 
dans son esprit comme le sang dans ses veines, et il éprouve un 
besoin très fort de s'en libérer à mesure qu'elle s'offre à lui. Sa 
« passion de la justice », qui le pousse à tout « révolutionner », a 
quelque chose de physique, et il lui faut à lui aussi une sorte de 
« vomitoire » et un moyen de se « dégorger ». Il parle lui-même de 
« carnets de notes », et « c'est bien l'expression qui convient à cette 
suite de remarques extrêmement diverses », estime son commenta- 
teur. « Historiens, philosophes, sociologues, critiques littéraires, 
moralistes y trouveront leur pâture, tandis que les fidèles de Proudhon 
y reconnaîtront au passage ses thèmes préférés », l'art, la femme, 
le socialisme, et la religion, sur laquelle il revient cent fois : 

D'où me vient cette passion de la justice, note-t-il, qui me tour- 
mente et m'irrite, et m'indigne? (...) Je ne puis m'en rendre compte. 
C'est mon Dieu, ma religion, mon tout; et si j'entreprends de la 
justifier par raison philosophique, je ne le peux pas. 

(...) Je ne puis être ni spiritualiste, ni matérialiste, ni athée, ni 
humaniste; et quand j'ai chassé tous les mysticismes, je me trouve 
aux prises avec un mysticisme plus grand, la philosophie est le 
mystère des mystères, la mystification... 

(...) On me dit de ne pas m'inquiéter de la profondeur du ciel. 
Or, cette question m'inquiète, et c'est bien pire, quand je découvre 
que dans cette question gît celle de savoir s'il y a un Dieu, ou non. 

L'inquiétude religieuse se mêle étroitement chez Proudhon à la 
réflexion sur les problèmes sociaux, et c'est pour cela sans doute 
qu'il recourt au journal, et c'est par là qu'il rejoint les intimistes. 
Mais l'attitude n'est pas la même. Il se déclare « envieux » et 
« orgueilleux» (14 octobre 1845), il dresse sa propre statue et se 
glorifie de ses «titres à la postérité » (avril 1845). L'accent n'est pas 
d'un homme en quête de lui-même, mais au contraire d'un homme per- 

Haubtmann, Paris, Rivière, 1960-1961, 2 vol. (t. I: 1843-1846, t. II, 1847- 
1848). La publication complète comprendra cinq ou six volumes. Voir aussi 
les extraits et la note bibliographique de Th. Ruyssen dans le Contrat social, 
III, 6 nov. 1959, pp. 350-354, et VI, 1, janv. fév. 1962, pp. 53-55. 



suadé qu'il a une mission à remplir, et qu'il la remplit. Son œuvre et 
les batailles politiques le possèdent. Il ne cherche pas un refuge dans 
un journal, mais il se délivre d'un trop-plein dans ses carnets. 

Quoi qu'il en soit de Proudhon, l'on peut tenir pour établies suffi- 
samment les similitudes, mais aussi les différences radicales, qui 
existent entre le genre du carnet et celui du journal intime. Ce serait 
une discussion assez vaine de se demander si les écrits quotidiens 
de Joubert, pour prendre un autre exemple, ne sont pas plutôt des 
carnets, ou si les notes fulgurantes de Fusées ou de Mon cœur mis 
à nu ne devraient pas plutôt s'appeler journal intime de Baudelaire. 
Encore y a-t-il lieu de penser que ce n'est pas un hasard si les pensées 
de l'un prennent naturellement l'allure de notations quotidiennes, et 
celles de l'autre la forme de fragments non reliés par le fil de la 
chronologie. 

Force est, en définitive, de s'en tenir sur ce point à une définition 
purement formelle, et de ne considérer comme journal que des textes 
écrits au jour le jour, de manière plus ou moins suivie et continue. 
Mais on rejettera plutôt vers les carnets des textes, même datés, qui 
manifestent chez leur auteur une attitude de la personne à l'égard 
d'elle-même tout à fait différente de celle des intimistes, attitude 
d'assurance et non d'incertitude et de doute. Ces carnets n'en sont 
pas moins à maints égards plus proches du journal intime que les 
mémoires et les chroniques quotidiennes ou journaux externes. Leur 
nombre s'accroît d'ailleurs à l'époque même du journal intime, tandis 
que les autres genres, antérieurs à lui, sont de toutes les époques, 
et poursuivent à côté de lui leur vie propre. 

Le roman personnel 

Il n'en va pas de même d'un autre genre très défini : le roman 
autobiographique, ou pour l'appeler d'un nom qui lui convient mieux, 
le roman personnel. Son apparition dans le temps, qui peut être 
assez exactement fixée, comme son développement, sont contem- 
porains du journal intime. L'un et l'autre ne pouvaient naître, sans 
que fût accompli le véritable renversement des valeurs, qui corres- 
pond globalement au passage du classicisme au romantisme. 

Dans la forme, les dissemblances sont évidentes. Le journal suit 
le cours de l'existence et le rapporte tel qu'il se déroule; soumis au 
caprice des jours, il demeure secret et privé. Le roman personnel 
transpose l'expérience sous le masque d'une histoire fictive; il est 
le fruit d'une lente élaboration, construit comme une œuvre, et écrit 
pour être donné au public. 

Mais ils se rejoignent par l'inspiration, par l'union intime entre 
la personne de l'auteur et son propos. Ils dérivent l'un et l'autre 



du même état d'esprit, ils se développent dans l'atmosphère de la 
même époque. On dirait deux plantes germées dans le même sol 
et nourries de la même sève, ou encore deux rameaux distincts d'une 
même souche. L'auteur d'un roman personnel est à peine un roman- 
cier; l'imagination ne l'entraîne pas, il n'anime pas le monde qui 
l'entoure, il ne crée pas de personnages dotés d'une vie propre, son 
seul personnage est lui-même. Un intimiste a tous les dons d'analyse 
et de fine pénétration qui pourraient lui permettre d'écrire un roman 
personnel. Ni l'un ni l'autre, à l'époque où le moi triomphe et a 
tout envahi, ne sont capables de l'élan ou de l'envolée, qui leur 
feraient rejoindre le chœur des grandes lyriques : ils ne savent pas 
chanter, ni la douleur, ni la joie. Au vrai, les deux formes d'écriture 
sont si souvent parentes, qu'elles se rencontrent toutes deux chez 
plusieurs auteurs, et l'on se demande parfois si un roman personnel 
n'est pas une sorte de journal. Mais que de différences pourtant. 

Dans son livre classique sur le roman personnel 26, Joachim Mer- 
lant s'est attaché à définir les caractères particuliers de ce genre, qu'il 
étudie chez ses principaux représentants. Indiquer après lui ces carac- 
tères permettra de mieux définir la nuance propre du journal intime. 

Tout d'abord, voici les quelques livres qui jalonnent l'histoire du 
roman personnel, tel qu'il convient de l'entendre, et que Mcrlant 
détache de la production romanesque de 1780 à 1840 environ, qu'il 
a tout entière explorée. 

A l'origine, il y a la Nouvelle Héloise, de Rousseau, 1761, les 
Confessions et les Rêveries, mais aussi Werther, paru en 1774, dont 
il rappelle le retentissement en France. Puis, ce sont avant tout : 

Chateaubriand René 1802 
Mme de Staël Delphine 1802 

« Corinne 1807 
Mme de Krüdener Valérie 1803 
Senancour Obermann 1804 
Benjamin Constant Adolphe 1816 (écrit en 1807) 

Mme de Duras Ourika 1824 
« Edouard 1825 

Sainte-Beuve Volupté 1834 
Ulric Güttinguer Arthur 1836 
Musset La confession 

d'un enfant du siècle 1836 
Fromentin Dominique 1862 

26 Joachim MERLANT, Le Roman personnel de Rousseau à Fromentin, Paris, 
Hachette, i905. 



La concordance est frappante avec l'histoire du journal intime 27. 
1800-1810, première époque et première génération, le préroman- 
tisme. A ce même moment, se poursuit patiemment le journal des 
premiers intimistes. Puis après une pause, dans l'attente de l'éclosion 
romantique, survient vers 1830-1840 la deuxième génération, qui se 
prolonge jusqu'à Fromentin. 

Le roman personnel ne disparaît pas avec Dominique, mais il se 
transforme et une nouvelle vie commence pour lui, sous d'autres 
influences. De même le journal intime, après une deuxième généra- 
tion nombreuse et importante, atteint une sorte d'apogée avec Amiel. 
Mais la perspective se modifie, car, avec la publication des journaux 
antérieurs, s'élabore la naissance du journal destiné à la publication. 

En dépit d'une courbe analogue dans le temps, une différence 
essentielle ne doit pas échapper. Le roman personnel, œuvre publique, 
produit immédiatement tous ses effets, les journaux intimes, au 
contraire, par une lente élaboration souterraine, ne portent leurs 
fruits que plus tard, lors de la publication, à la fin du siècle. 

Mais au-delà de ces rapprochements chronologiques, les deux 
genres sont étroitement apparentés : 

Ce qui, selon Mcrlant, est nécessaire et suffisant pour constituer le 
roman autobiographique, c'est l'étude continue du moi, traité non 
pas en spectateur, mais en agent et en patient perpétuel, comme 
une conscience soucieuse d'être de plus en plus claire à soi-même, 
et pour qui l'intérêt des choses extérieures, le plaisir intellectuel de 
regarder et de comprendre ne l'emporte jamais sur la préoccupation 
de sa propre permanence et de son unité. C'est la recherche pas- 
sionnée du moi28. 

Une telle définition s'appliquerait aussi bien au journal intime, 
et en cela une œuvre comme Obermann est beaucoup plus proche 
d'un journal philosophique que d'un pur roman. La personne de 
Senancour, la situation dans laquelle il s'est trouvé, parfois à peine 
voilée, son expérience la plus profonde de la vie, y sont partout 
présentes, sans que jamais d'autres personnages soient réellement 
mis en scène. Et quand dans Delphine ou Volupté, ou dans d'autres 
romans personnels, des portraits sont esquissés, ils ne le sont jamais 
qu'en fonction du héros central. Les autres ne sont pas des créatures 
vivant de leur propre vie et que des circonstances imaginées font 
s'affronter, mais de simples projections de l'esprit ou du cœur du 
héros, c'est-à-dire de l'auteur lui-même. Il n'y a pas d'autrui dans 
de tels livres, pas plus qu'il n'y a de monde extérieur. 

27. Voir le chapitre Il sur la chronologie du journal intime. 
28. MERLANT, Introduction, p. xxxi. 



Cependant, le roman personnel « reste vraiment roman, en ce 
qu'au lieu de décrire simplement toute une vie, il en détache un 
moment, il en fait valoir une crise; l'autobiographie chez Mme de 
Staël, Chateaubriand, B. Constant et Sainte-Beuve, répond bien à 
une idée romanesque de la vie. La vie leur apparaît à tous en décor, 
en drame; ils pensent tous qu'il fut une période de leur existence 
où ils vécurent, en quelques instants ramassés de douleur et de 
passion, plus qu'ils ne doivent vivre dans toute la suite, si longue 
soit-elle » 29. 

Tout roman autobiographique, écrit ailleurs Merlant, s'est trouvé 
être l'œuvre exceptionnelle, inattendue d'un écrivain qui ne faisait 
pas profession d'écrire des romans, de qui la pensée intime, au jour 
le jour, s'élaborait dans une œuvre ou purement méditative et philo- 
sophique, ou purement lyrique, et qui, un jour, cédant au besoin 
de l'examen de conscience plus encore qu'à la curiosité psycholo- 
gique, a voulu dessiner son évolution intérieure, jusqu'à la crise où 
s'est dénouée sa destinée. Les êtres très forts et très volontaires n'y 
sont pas portés; la puissance de renouvellement qu'ils sentent en 
eux les incline à créer des personnages dont ils prennent en eux- 
mêmes la sève morale, mais qui feront partie d'une grande famille 
sur laquelle ils régneront souverainement. Ceux-là y sont enclins 
qui pensent qu'on ne vit qu'une fois, et que la vie garde toujours 
la nuance d'une grande épreuve, tôt ou tard venue 30. 

Les frontières du genre se trouvent ainsi parfaitement définies, et 
excluent d'évidence George Sand ou Balzac, même Stendhal. Mais 
elles séparent en outre très nettement les auteurs de romans per- 
sonnels et les rédacteurs d'un journal intime. Les uns et les autres 
cèdent bien au besoin de l'examen de conscience, mais pour l'inti- 
miste, la crise, qui fixe la destinée, ne se dénoue jamais, au moins 
tant qu'il tient son journal. La poursuite du journal exprime sa 
permanence. Il y a là une différence essentielle. 

Au contraire, tous les « autobiographes » l'ont dit l'un après 
l'autre : écrire, et écrire sur soi-même, était pour eux comme une 
fonction intellectuelle; la crise durait jusqu'au jour où ils s'étaient 
résolus d'écrire. Alors commence une période purement contem- 
plative, et les souffrances vécues deviennent des joies d'art 31. 

Les nuances sont subtiles, et quand on croit tenir une différence, 
un nouveau rapprochement apparaît. Ecrire sur soi-même est aussi 
pour l'intimiste une fonction intellectuelle, plus encore, une fonction 
vitale, mais la délivrance ne se produit pas, car, tant qu'il continue 
à tenir son journal, il reste enlisé dans le moment présent, et rivé 

29. Id., p. XXXIII. 
30. Id., p. 347. 
31. Id., p. xiv. 



à son tourment comme à une chaîne, incapable de prendre assez de 
distance par rapport à soi pour porter un jugement d'ensemble et 
pour se fixer dans une attitude. L'un comme l'autre essaient de 
prendre une même photographie de leur vie intérieure, mais pour 
l'intimiste, il s'agit d'une série d'instantanés, de clichés pris sur le 
vif, pour l'autre d'un portrait qui nécessite un temps de réflexion, 
sinon des préparatifs et des arrangements préalables. 

Cela soulève le problème de la vérité dans la transposition esthé- 
tique ou de la sincérité comparée du journal et du roman. Merlant 
l'avait fort bien senti. 

Il faut donc, écrit-il, que chacun adopte, dans son roman, une 
allure, une pose, une physionomie qu'il gardera toujours, et qui se 
déduit nécessairement. Voilà le romanesque, et voilà ce qui fera 
courir à l'écrivain les plus graves risques d'insincérité : double risque, 
l'un qui vient d'un instinct intellectuel et logique, du besoin préma- 
turé de dégager le sens de son passé, l'autre qui naît du désir très 
humain de le voir en beau. Un journal intime se borne à dresser de 
temps en temps le bilan moral, à marquer les résolutions qui suivent 
un examen de conscience; le roman veut plus de relief, il demande 
encore des réponses nettes et décisives sur la destinée du héros; il 
faut que de son aventure, où il est entré homme, l'auteur sorte 
type 32. 

C'cst aussi le problème du double et celui de la fuite hors du 
réel. Peut-être le rêve de l'artiste n'est-il qu'un art de la fugue, et 
qu'un moyen d'échapper à la prison du moi. On pourrait dire aussi, 
qu'en généralisant son aventure, et en en construisant un type, 
l 'auteur d'une autobiographie romancée s'accepte enfin lui-même, 
tandis que l'intimiste n'y parvient pas, toujours dans l'attente d'un 
changement qui ne vient pas. Nuances délicates encore, car cela 
peut dépendre et des hommes et des moments. L'acceptation de soi 
comporte enfin des degrés très divers, de la résignation vaillante, 
à la folle exaltation. La conscience, comme un frêle esquif en haute 
mer, risque à tout moment de sombrer. 

Il serait vain de conclure pour le moment en ce qui concerne les 
journaux intimes, et au mieux, une longue et patiente enquête à 
travers quelques-uns des plus significatifs apportera-t-elle quelque 
lumière sur ces questions. Mais les remarques décisives de Merlant 
ont le grand mérite de montrer qu'en dépit de tous les rapproche- 
ments, d'une proximité d'attitude fondamentale envers le moi, et 
d'un développement contemporain, le roman personnel et le journal 
intime, proches l'un de l'autre à maints égards, n'en diffèrent pas 

32. Id., p. xxxiv. 



moins en définitive par la loi même des deux genres : l'un fixe la 
personne dans un tissu romanesque, et la produit au dehors, l'autre 
la laisse soumise à la réalité des jours qui se succèdent, et cachée 
aux autres. On ne sait lequel des deux accède de plus près à son 
secret. 

Le journal, procédé littéraire 

En tout cas, le journal intime, à la fois proche et distinct du 
roman autobiographique, mais contemporain de lui, n'est pas un 
produit du hasard. S'il est né et s'est développé à un moment précis 
du temps, c'est que l'atmosphère générale était favorable, et que son 
apparition ou son invention répondait pour certains à une sorte de 
besoin. La tentation pouvait être d'autant plus grande d'essayer de 
saisir jusqu'aux moindres variations de son paysage intérieur, que 
l'art s'orientait en même temps vers une sorte d'impressionnisme 
naissant. En même temps qu'il s'acheminait vers la création d'un 
genre nouveau, et avant même de l'être, le journal se présente aux 
écrivains comme un procédé littéraire, qui permet à la fois de capter 
des impressions instantanées, ou des nuances fugitives d'impressions, 
et de rendre la nuance particulière qui définit un homme. 

Des exemples de cet usage se rencontrent au début du xixe siècle, 
précisément chez des écrivains que nous venons d'entrevoir parmi 
les auteurs de romans personnels. On se souvient du Voyage en 
Amérique de Chateaubriand. Une partie, appelée Journal sans date, 
est constituée par des notes prises d'heure en heure pendant une 
longue nuit de marche dans les forêts du Nouveau Monde. 

Sainte-Beuve a présenté en 1829 son premier recueil de poésies 
sous la fiction d'un jeune poète mort, dont il publie les œuvres. Et 
la vie de Joseph Delorme, qui précède ses poésies, est faite en 
partie du journal, légué par le défunt à son éditeur prétendu. 

Presque toute l'œuvre écrite de Fromentin, à côté de Dominique, 
n'est qu'une série de journaux, où le peintre et l'écrivain se confon- 
dent pour saisir et rendre les impressions des voyages dans le Sahel, 
au Sahara ou en Egypte. Il n'est pas jusqu'au livre sur les maîtres 
d'autrefois, qui ne contienne à maintes pages des notes prises au 
cours de voyages en Belgique et en Hollande 33. 

Peu à peu d'ailleurs le procédé du journal dans le roman se 
répandra de plus en plus, jusqu'à devenir pratique courante, et il se 
présente comme une manière privilégiée pour étudier un être dans sa 

33. Voir Eugène FROMENTIN, Correspondance et fragments inédits, biogra- 
phie et notes par Pierre Blanchon, Paris, Plon, 1912. 



particularité, et suivre les variations de ses sentiments au cours du 
temps. Il n'est pas dans notre propos de suivre cette transformation, 
mais on pourrait montrer comment ce moyen d'exposition a corres- 
pondu à un changement dans la conception même de la personne. 
L'opposant par exemple au roman par lettres, qui fut très en usage 
au xvm° siècle, on apercevrait qu'alors l'existence même de la 
personne était consacrée par celle d'autrui. Dans le roman écrit 
sous forme de journal, la personne s'éprouve et se pense plutôt 
comme solitaire. Même si la démarche ultime est la même, on 
assiste dans le premier cas davantage à un conflit entre deux per- 
sonnes qui s'affrontent, et parviennent ou non à se joindre; dans 
le second ce sont au mieux deux solitudes, qui voudraient se 
confondre. 

Le roman contemporain, moins directement que le journal, mais 
pas mieux sûrement, offre un miroir privilégié pour saisir la manière 
dont l'auteur conçoit la personne. Il est toujours loisible d'étudier 
à travers la production d'une période déterminée les aspects que 
revêt la personne au cours de cette période. C'est ainsi que récem- 
ment M. Meyerson a esquissé « un fragment d'histoire de la per- 
sonne à travers le roman de 1880 à nos jours 34 ». Il distingue trois 
moments et considère plus spécialement le rapport du moi et des 
autres. Extrême individualisme jusqu'à 1900, puis de 1900 à 1930 
les auteurs seraient plus préoccupés de «l'autre », mais les conclu- 
sions restent hésitantes. « Le roman des dernières années montre 

la participation, le moi par les autres, dans la douleur comme dans 
la joie. » 

C'est le journal qui sera pris ici à témoin de l'histoire de la per- 
sonne. Mais il fallait marquer les frontières communes qu'il a, dès son 
origine, avec plusieurs autres genres. Régulier et quotidien comme 
des chroniques tournées vers le récit des événements sociaux ou le 
portrait sans cesse retouché d'acteurs privilégiés de la comédie 
humaine, parfois discursif comme les carnets où la pensée se cherche 
et se trouve peu à peu, centré sur la personne de l'auteur, et plus 
ou moins apologétique comme des mémoires, privé ou confidentiel, 
mais avide de communication comme une lettre, encombré comme 
les cartons du peintre d'ébauches où s'esquisse toujours le même 
visage, cherchant à tirer d'émois renouvelés les traits d'un modèle 
exemplaire comme dans un roman autobiographique, le journal 
intime est tout cela, simultanément ou tour à tour. En lui convergent 
et se mêlent des tendances universelles : être frappé par ce qui 

34.  I g n a c e  MEYERSON, Q u e l q u e s  a s p e c t s  d e  l a  p e r s o n n e  d a n s  le r o m a n ,  
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n'arrive qu'une fois et en tenir registre, échapper à la fuite du temps, 
et faire revivre les souvenirs d'un passé toujours cher, se chercher 
une identité à travers les méandres de la vie, se construire une 

personnalité conforme à l'idée qu'on se fait de soi-même. Il y a 
de tout cela dans le journal intime, mais son originalité consiste 
dans un dosage particulier de ces divers éléments, qui en fait un 
composé sans équivalent. 

Ce composé ne pouvait naître qu'à son heure, avec ses carac- 
tères propres, comme une forme particulièrement adaptée pour 
recueillir le dépôt d'une expérience. Un homme peut y enregistrer 
à loisir, sans aucune contrainte imposée, les images, idées, ou impres- 
sions qui le frappent à mesure que se déroule sa vie. Tout ce que 
celle-ci lui apporte quotidiennement peut y laisser une trace, en 
même temps que lui est offerte une occasion de réfléchir sur sa 
condition. Ce soliloque ininterrompu lui permet de définir à mer- 
veille sa position dans le monde, aussi bien dans ses rapports avec 
lui-même qu'avec les autres, et l'idée qu'il se fait de l'existence. 

Pour qui le lit, un journal intime offre un merveilleux document 
pour saisir une personne dans tout son naturel et dans toute sa 
complexité. La multiplication des journaux intimes à une époque 
apporte un témoignage éloquent de la manière dont les hommes 
de cette époque se représentaient leur personne. 

D'autres écrits jouent un rôle analogue à d'autres moments, et 
l'on est tenté de se tourner d'abord vers ceux qui prétendirent 
donner un portrait fidèle de leur auteur, en même temps qu'une 
peinture de l'homme ou de la personne humaine. Les interroger, 
c'est se demander si leurs portraits et leurs peintures ont quelque 
ressemblance avec ceux des intimistes, c'est suivre en réalité quel- 
ques-unes des étapes parcourues au cours du temps par la notion 
de personne. 

B. —  QUELQUES C H A N G E M E N T S  
DANS LA NOTION D E  PERSONNE 

Montaigne 

Les écrivains n'ont pas attendu le XIx" siècle pour livrer leurs 
expériences et parler d'eux-mêmes. Les premières manifestations 
de l'individualisme remontent à la Renaissance, et le nom de Mon- 
taigne, retenu jusqu'ici, se présente aussitôt. On ne saurait nier que 
l'auteur des Essais ne fasse pénétrer très avant dans son intimité, et 



l'on pourrait être tenté de considérer le « livre de bonne foy » 
comme une manière de journal intime avant la lettre. 

« C'est moy que je peins s>, « je suys moy-mesmes la matière de 
mon livre », déclare sans ambage Montaigne au lecteur. Les feuillets 
sur lesquels il consignait les symptômes de sa gravelle ne nous sont 
pas parvenus. Ils n'en témoignent pas moins d'une habitude certaine 
de noter des impressions toutes personnelles au jour le jour. 

A faute de mémoire naturelle j'en forge de papier, et comme 
quelque nouveau symptôme survient à mon mal, je l'écris. 

En voici la raison : 

d'où il advient qu'à cette heure, estant quasi passé par toute sorte 
d'exemples, si quelque estonnement me menace, feuilletant ces petits 
brevets descousus comme des feuilles Sybillines, je ne faux plus de 
trouver où me consoler de quelque prognostique favorable en mon 
e x p é r i e n c e  p a s s é e  35. 

Transposant dans l'ordre moral cette volonté de résistance à la 
maladie, cette mémoire de papier exprimerait un souci de maîtrise 
de soi. Parce qu'on les connaît passagers et non mortels, le trouble 
et la douleur cesseraient d'être redoutables. Les notations du journal 
offriraient comme autant de jalons et marqueraient les étapes du 
progrès. Les Essais, dont la rédaction s'étend sur presque toute la 
vie de Montaigne, sont écrits par touches successives et modifiés 
d'édition en édition. Chaque essai, par des recoupements, saisis dans 
le texte même, peut être approximativement daté, chaque modi- 
fication également à la version primitive. Il y a plus encore, Mon- 
taigne a tenu un journal, soit le dictant à son secrétaire, soit l'écri- 
vant lui-même, pendant le voyage qui le conduisit en Italie. C'en est 
assez, semble-t-il, pour voir en lui le premier des écrivains intimistes. 

Le climat pourtant n'est pas celui d'un moderne journal intime, 
ni la démarche fondamentale. Certes, Montaigne ne craint pas les 
détails à propos de ses coliques ou de ses bains, mais la description 
d'une maladie physique ne présente encore que le côté extérieur de 
l'intimité, tel qu'on le confie d'ordinaire à un médecin. Le journal 
de voyage est celui d'un homme tourné vers le dehors. Montaigne 
décrit ses visites aux lieux célèbres, ses promenades, il raconte une 
cérémonie de circoncision à laquelle il assista, il rapporte des 
sermons entendus, il s'attache aux seules manifestations extérieures 
de l'amour, décrit le manège des courtisanes derrière leurs volets 
pour se faire remarquer des cavaliers qui passent dans la rue, il orga- 

35. MONTAIGNE, Essais, éd. Pierre Villey, Paris, Alcan, 1922-1923, 3 vol., 
De l'expérience. 



nise des bals à Lucques et distribue des prix aux plus belles filles. 
Bref, dit-il, 

tous ces amusements m'embesognaient assez : de mélancolie qui 
est ma mort, et de chagrin, je n'en avais nulle occasion, ni dedans, 
ni hors la maison36. 

Etonnante petite phrase qui, au détour d'un récit et dans le 
primesaut d'une impression naïve, livre l'un des secrets de Montaigne. 
La mélancolie, « qui est ma mort », ne saurait être chez lui que 
l'effet d'un accident, d'une occasion, et il n'a cure de se placer en 
telle circonstance qui puisse la lui faire rencontrer. Rien de ce mal 
insinuant, qui atteint l'esprit et le couvre d'un voile de tristesse. 
Sans doute, la mélancolie est-elle la mort de tous ceux qui la 
ressentent, surtout quand elle est éprouvée en dehors de toute 
« occasion », et répand ses couleurs sur toute la vie. Elle est, en tout 
cas, et de quelque manière, inscrite au cœur de tous ceux qui ont 
tenu un authentique journal intime. 

Quant aux Essais, outre leur forme discursive, leur séparation 
en chapitres, leur caractère définitif d'œuvre éditée et polie par 
l'auteur, les confidences qu'ils contiennent n'offrent pas de Mon- 
taigne une image différente de celle des notes du voyage en Italie. 
La mélancolie n'est sans doute qu'une forme de rêve, et le rêve qu'une 
détente de la volonté, par où nous échappons à la conscience du 
présent et à la prise sur le réel. Aucune démarche n'est moins fami- 
lière à Montaigne, qui tente, au contraire, d'inscrire tout son être 
dans l'instant; l'âme chez lui ne déborde pas hors de l'acte, l'atten- 
tion sait se concentrer. « Quand je danse, je danse, dit-il, quand je 
dors, je dors. » Le choix de ces actions, l'une de distraction et 
l'autre de repos, qui n'impliquent ni l'une ni l'autre aucun regret, 
aucun désaveu des fruits les plus simples à cueillir, est instructif en 
lui-même. Le charme de la phrase suivante incite à poursuivre : 

Voyre et quand je me promeine solitairement en un beau vergier, 
si mes pensées se sont entretenues des occurrences estrangières quel- 
que partie du temps, quelque autre partie je les rameine à la prome- 
nade, au vergier, à la douceur de cette solitude et à moy 37. 

Tout l'art de vivre de Montaigne ne consiste-t-il pas en cet effort, 
qui paraît bien doux, de ramener ses pensées à la jouissance du 
présent, à la jouissance de soi-même, en quoi consiste tout le 

36. MONTAIGNE, Journal de voyage de Michel, seigneur de Montaigne, publié 
d'après les textes originaux avec une introduction par Pierre d'Espezel, Paris, 
1931, p. 198. 
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bonheur? « L a  part du rêve», selon l'expression que Thibaudet 
plaçait en sous-titre à son étude sur Amiel, ne paraît pas être échue 
à Montaigne. 

Sans doute peut-il écrire à bon droit : « Enfin, toute cette fricassée 
que je barbouille icy n'est qu'un registre des essais de ma vie 38 » : 
sans doute peut-il à juste titre insister : « Je m'estudie plus qu'autre 
subject. C'est ma métaphisique, c'est ma phisique », l'étude de lui- 
même n'en conserve pas moins un double objectif très précis : 
parvenir à une connaissance générale de l'homme, puisque chacun 
porte en lui « la forme entière de l'humaine condition 39 », et obtenir 
de sa destinée toute la satisfaction qu'elle comporte. Encore s'agit-il 
de l'homme raisonnable et civil, et de s'entourer de douces pré- 
cautions pour fuir les occasions de souffrance et se composer une 
atmosphère de sereine acceptation. Il suffit pour s'en convaincre de 
relire les admirables chapitres de Mesnager sa volonté ou de l'Expé- 
rience. C'est le bien-être que désire et qu'obtient Montaigne. Toute 
inquiétude, au sens que les modernes ont donné à ce terme, est 
absente de son œuvre, et bien plus encore de son tempérament. La 
vie lui est bonne et il ne regimbe pas contre lui-même : 

j'accepte de bon cœur, et recognoissant, ce que nature a faict pour 
moy, et m'en agrée et m'en loue. On fait tort à ce grand et tout 
puissant donneur de refuser son don, l'annuler et desfigurer 40. 

Et il formule le fameux conseil, qui peut paraître bien mondain 
à des cœurs exigeants, et qui révèle à la fois la vertu et les limites 
de sa sagesse : 

Il y a tant de mauvais pas que, pour le plus seur, il faut un peu 
légièrement et superficiellement couler ce monde. Il le faut glisser, 
non pas s'y enfoncer. La volupté mesme est douloureuse en sa 
profondeur 11. 

Aucun abandon en définitive à la rêverie, fût-elle la plus agréable, 
mais un éveil attentif de la volonté, pour rester à la surface des 
choses et se garer des « mauvais pas », une acceptation du sort, 
une quiétude voulue de l'esprit, même dans l'ignorance du mystère 
des choses, n'y a-t-il pas là une des grandes leçons des Essais? Les 
auteurs de journaux intimes, on le verra, sont, par nature, incapables 
de l'entendre, tout au moins de la suivre. Ils ne savent pas « glisser 
le monde », ils s'y «enfoncent» au plus profond, au risque de s'y 
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engloutir. Cette « absolue perfection, et comme divine, de scavoyr 
jouyr loiallement de son estre 42 », que Montaigne salue à la der- 
nière page de son livre, voilà bien de quoi ils seront séparés par la 
plus infranchissable des distances. 

Jouir loyalement de son être, c'est d'abord être adapté : 

Mes actions sont réglées et conformes à ce que je suis et à ma 
condition, je ne puis faire mieux 43. 

Je fay coustumièrement entier ce que je fay, et marche tout d'une 
pièce; je n'ay guère de mouvement qui se cache et desrobe à ma 
raison, et qui ne se conduise à peu près par le consentement de 
toutes mes parties, sans division, sans sedition intestine 44. 

Ou encore : 

Il faut que nostre conscience s'amende d'elle-même par renfor- 
cement de notre raison, non par l'affaiblissement de nos appétits -15. 

Ce que propose Montaigne, c'est une personne présente à ce 
qu'elle fait, qui accepte ce qu'elle est dans un équilibre harmonieux 
de toutes ses parties. Pas de double vue ni de repentir, la raison seule 
doit diriger la vie. Il ne s'agit pas de gémir de ses passions, de refu- 
ser sa nature avec tous ses penchants, mais il importe de ne se rien 
cacher à soi-même, et que la lumière de la conscience purifie toute 
action. 

En réalité, l'image que Montaigne propose à l'homme est celle 
d'une personne active, qui cherche à diriger le cours de sa desti- 
née. 

La principale charge que nous ayons, c'est à chacun sa conduite, 
et est ce pour quoy nous sommes icy 46. 

La personnalité, voilà bien ce que les hommes de la Renaissance 
pouvaient chercher à édifier en eux. La détresse d'un moi, essentiel- 
lement passif, jouet des circonstances, ou abandonné dans la soli- 
tude de l'espace n'est pas encore connue. 

Le XVII" siècle et Pascal 

Rompant avec le principe de Montaigne de se peindre soi-même, 
pour y retrouver une image de l'humaine condition, le xvne siècle, 
par tout un côté, procède à l'inverse. Sa démarche consiste à étudier 
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les passions sous leur forme la plus générale, et telles qu'elles 
peuvent se retrouver en chacun, à connaître la nature de l 'homme 
indépendamment de toute spécification particulière. Les moralistes 
ne cherchent pas à percer les motifs individuels, mais à démêler 
les ressorts d'action d'une humanité soumise à des lois perma- 
nentes, et dont les exemplaires les plus variés reproduisent à l'infini 
le même modèle. Ce qui intéresse, c'est le type, et non son incar- 
nation en un être original. 

Mais cette connaissance intellectuelle ne se suffit pas à elle- 
même et n'est pas une fin en soi. Elle tend à organiser la vie de 
chacun, à préciser des règles pour la direction de la conduite, comme 
il y en a pour la direction de l'esprit. Rien de plus démonstratif à 
cet égard que le Traité des passions de Descartes. La personne se 
confond avec la personnalité; elle est le principe actif, volontaire, 
en quoi consiste la « vraie générosité », qui ordonne et dirige, et 
« fait qu'un homme s'estime au plus haut point qu'il se peut légitime- 
ment estimer ». 

Le XVIIe siècle retrouve en tout cas et pratique le précepte for- 
mulé dès l'Antiquité par Aristote dans l'Ethique à Nicomaque (IV, 
III, 3), que l'homme idéal, l 'homme parfait, ne parle « ni des autres, 
ni de lui-même ». L'art est impersonnel, comme la morale, et il n'y 
a pas à être surpris de ne trouver au siècle de Louis XIV aucun 
écrivain intimiste. 

S'inscrivant d'autre part dans la tradition chrétienne, la connais- 
sance de soi, sans cesse poursuivie en vue d'un perfectionnement 
intérieur et pour guérir des passions, n'est donc pas la connaissance 
d'une individualité tourmentée de s'éprouver unique, mais le trem- 
plin d'une élévation de l'âme vers Dieu. L'homme se reconnaît 
naturellement pécheur, et sa personne s'incline devant la personna- 
lité divine, tendant à se fondre en elle par le mystère de l'amour. 
Nicole ne vise pas à autre chose dans son Traité de la connaissance 
de soi-même et le titre même de l'ouvrage de Bossuet est encore 
plus révélateur, Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, 
exprimant ainsi un dessein proclamé dès les premiers mots : 

La sagesse consiste à connaître Dieu et à se connaître soi-même. — 
La connaissance de nous-mêmes nous doit élever à la connaissance 
de Dieu. 

Etre ne peut avoir pour but que de rendre hommage au créateur 
qui nous fit à sa ressemblance et, par cet hommage, de remodeler 
en nous cette ressemblance perdue par suite du péché. Se connaître, 
sans doute, non pour apprécier son image et jouir de son existence, 
mais pour redresser ses torts et éduquer sa volonté. 



Il faut se connaître soi-même, déclare Pascal : quand cela ne 
servirait pas à trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, 
et il n'y a rien de plus juste. (Ed. Brunschvicg, 66.) 

La solution des conflits intérieurs ou du divorce entre notre nature 
et ses aspirations, est à rechercher d'abord dans l'abaissement de la 
personne, qui se rehausse ensuite dans la contemplation de la per- 
sonne divine. 

La grande règle de l'éthique classique, « le moi est haïssable », 
est implicite dans cette attitude, et il appartient à Pascal de la for- 
muler. Mais d'abord, se demande-t-il, « qu'est-ce que le moi »? 

Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je 
passe par là, puis-je dire qu'il s'est mis là pour me voir? Non; 
car il ne pense pas à moi en particulier; mais celui qui aime 
quelqu'un à cause de sa beauté, l'aime-t-il? Non, car la petite vérole, 
qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu'il ne l'aimera plus. 

Et si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m'aime- 
t-on moi? Non, car je puis perdre ces qualités, sans me perdre moi- 
même. Où est donc ce moi, s'il n'est ni dans le corps, ni dans 
l'âme? (Id., 323.) 

Dans ce morceau violent, presque haletant, où il ne répond pas à 
la question, Pascal a en vue l'individu extérieur dans ses rapports 
avec les autres, ou l'individu social, jaugé d'après des vertus qui 
ne lui appartiennent pas en propre. Il achève en recommandant ; 

Qu'on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour 
des charges et des offices, car on n'aime personne que pour des 
qualités empruntées. 

Allant plus loin, ce qu'il dénonce, ce n'est pas seulement cet 
individu extérieur à lui-même dans sa vie de relations, mais l'inanité 
de l'individu lui-même, s'il réfléchit à sa condition. 

Chacun est un tout à soi-même, car, lui mort, le tout est mort 
pour soi. Et de là vient que chacun croit être tout à tous. Il ne 
faut pas juger de la nature selon nous, mais selon elle. (Id., 457.) 

Et que l'on ne vienne pas relever la tête, au nom de la pensée qui 
assure le moi dans son être. 

Je sais que je puis n'avoir point été, car le moi consiste dans ma 
pensée; donc moi qui pense n'aurais point été, si ma mère eût été 
tuée avant que j'eusse été animé; donc je ne suis pas un être néces- 
saire. (Id., 469.) 

« Le moi est haïssable », parce qu'il ne prend pas conscience de 
sa petitesse et de sa faiblesse, parce qu'il « se fait centre du tout » 
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