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    ÉPREUVE DE L’AIR
 
Dominique Sampiero
 
Il y a une discrétion, une pudeur
splendide des paysages qui ressemble bien aux gens du Nord.
Surtout dans les terres. Comme si
l’horizon apprenait à tenir tête au
ciel. Comme si l’étendue rendait
humble. Ce n’est pas un pays qui
exalte mais qui dénude et enseigne
l’infiniment intime.
Partout le ciel est réchauffé par la
brique ; sa laitance fécondera les premiers pommiers : il aura la rondeur
du ventre des carpes, la blancheur
du lait des vaches — on sent déjà la
terre prête à reprendre le dessus.
 
Dominique Sampiero est né dans
l’Avesnois en 1954.
Il vit à Salesches et travaille dans le
Denaisis.
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pour toi, Aline,

ce pays clair

comme tes yeux.


 
Au commencement, Dieu créa le ciel et la
terre. Or la terre était vide et vague, les
ténèbres couvraient l’abîme, un vent de
Dieu tournoyait sur les eaux.
 

La Genèse. Premier récit de la création.



 
Pour beaucoup, Salesches évoque l’idée du
saule (du latin salix). La saulaie ou saussaie
est un lieu planté de saules. En notre patois,
le nom de Salinque est donné à une espèce
particulière de saules qui croît abondamment le long du rio Saint-Georges.
 

Salesches par OLIVIER VERCHAIN




 
Il n’y a pas de mirage ici, ton pays est un
grand corps humide, l’image n’a pas à être
plus belle que lui.
Alors parle des flaques, du temps ponctué
d’oiseaux et de groseilles, des hommes voûtés et de leurs femmes mortes l’an passé.
Parle des grès, de leur ironie grotesque, de
l’obsession des tuiles à quadriller le ciel d’un
motif aux aguets.
Qui comprend le langage des corbeaux, leur
mystique de la clôture et du pommier ?
Qui connaît la mémoire du lièvre, sa
connaissance charnelle de la prairie par le
terrier ? La bêtise des poules engraissées pour
le rite, le sacrifice du poulailler ?
Deux mains saisissent l’Ange, le corps blanc,
élèvent dans l’air une hache qui tombe précisément dans l’axe de la mort. Toute la
plaine tressaille. Et le sang qui gicle est la
mémoire des anciens tailladée à même le
silence.

 
1.
 

cracheur de ciel
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Vous quittez l’autoroute. Adaptez votre vitesse.

À l’entrée de la ville, les champs déferlent
comme retenus par la digue des maisons
On dirait que la terre fait le gros dos.

Juste après le panneau brun, Département
du Nord, un autre, avec : Broderie dentelles
Puis Cambrai, tracé en grosses lettres
blanches.

Le long de l’asphalte : de larges bandes de
terre argileuse, pointées ça et là par un clocher, une touffe de peupliers, des courbes
douces comme des épaules, des nuques ou
des poitrines.

Au loin, la moindre silhouette se découpe et
fait figure d’apparition. Est-ce la profondeur, l’immensité déferlant autour d’un
détail qui provoque cette sensation ?

Une charrette, un arbre solitaire, une fermette en ruines, se détachent avec la netteté
d’une miniature, et quelque chose d’émouvant en plus. La solitude ? La confrontation
avec l’infini ?

Nous sommes en mars. Les tons sont encore
d’hiver, voire d’automne, avec quelques
pointes vives : ocre, brun clair, vert tendre.
Le ciel d’un gris laiteux est comme encrassé
de brumes qui ne veulent pas partir.

Traversant les paysages comme notre propre
chair, là où nous sommes nés, là où nous
n’arrêtons pas de naître, quelque chose nous
rejoint comme une faim légère. Tantôt la
route surplombe une immensité de damiers
ocres, verts et bruns...
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