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    « Meilleur espoir de l’humanité » était un boulot minable.


    D’accord, la paie était royale, mais elle s’accumulait dans une banque, là-bas, sur Terre. Ici, pas de magasins.


    Ni même de trottoirs.


    Ni aucun autre endroit où marcher. Quand la gym officielle consiste en des stimulations électriques, pour entretenir les muscles, suivies de violents tours dans une centrifugeuse, pour préserver les os, le train-train quotidien n’a rien de folichon.


    Aux yeux de Mazer Rackham, c’était comme une punition pour avoir gagné la dernière guerre.


    Les doryphores avaient tenté d’envahir la Terre. À la suite de leur défaite, la Flotte Internationale avait étudié leur technologie pour concevoir de nouveaux vaisseaux. Puis, aussi vite qu’elle avait pu les construire, elle les avait lancés vers le monde natal des envahisseurs et leurs planètes-colonies.


    Mazer, cependant, ne se trouvait dans aucun de ces vaisseaux-là. Autrement, il n’aurait pas été si seul. Il aurait eu des gens à qui parler – les pilotes de chasse, l’équipage. Des primates avec des visages, des mains, des voix, des odeurs… Était-ce vraiment trop demander ?


    Oui. On lui avait confié une mission bien plus importante : il devrait un jour diriger – par ansible, à partir du système solaire – toutes les forces déployées contre les doryphores.


    Formidable. Un travail de bureau. À son âge, l’idée était loin de lui déplaire.


    À un détail près.


    Trois cent mille kilomètres par seconde : telle était la vitesse que les vaisseaux pouvaient approcher, jamais atteindre, dans leurs déplacements interstellaires. Rejoindre leurs cibles leur prendrait plusieurs décennies. Et pendant ce temps-là, s’il attendait à IF-COM, le quartier général de la Flotte Internationale, Mazer vieillirait. Son corps, son cerveau s’affaibliraient.


    Par conséquent, afin de le garder assez jeune pour être utile, ils l’avaient expédié dans un vaisseau minuscule en direction de nulle part. Après un certain temps, il devrait décélérer et faire demi-tour pour revenir à la même vitesse quasi luminique. Il arriverait quelques années avant les premiers assauts et le chaos qui s’ensuivrait. Sur Terre, plusieurs générations se seraient succédé ; lui n’aurait vieilli que de cinq ans.


    Ça leur ferait une belle jambe, s’il pétait les plombs en cours de route.


    Bien entendu, il avait quantité de livres dans l’ordinateur de bord. Des millions. Les nouvelles publications lui étaient annoncées par ansible ; il pouvait les obtenir en quelques instants.


    Ce qu’il ne pouvait avoir, c’était une conversation.


    Il avait bien essayé. En quoi, après tout, communiquer par ansible différait-il d’un échange de courriels sur le Réseau ?


    L’écart temporel, voilà le problème. Quand Mazer envoyait un message, il recevait aussitôt la réponse. Du côté d’IF-COM, par contre, sur l’astéroïde Éros, la réception s’étalait sur plusieurs jours. Une fois son message reconstitué, son interlocuteur pouvait y répondre ; mais, pour lui permettre d’être reçue par l’ansible de Mazer, cette réponse serait à son tour transmise par fragments.


    Du point de vue de son interlocuteur, une éternité s’écoulait donc entre deux échanges. Cela devait donner l’impression de discuter avec un individu au bégaiement si prononcé que vous pouviez lui poser une question, le quitter, vivre votre vie pendant une semaine, et revenir avant qu’il ait fini de vous répondre.


    Quelques personnes s’y étaient essayées, au début. À présent, comme Mazer approchait du point de décélération, ses communications avec IF-COM se limitaient à des requêtes de livres, d’holos et de films, et à son signal quotidien – le message qu’il devait leur écrire pour les rassurer sur son état de santé.


    Il aurait même pu l’automatiser, ce signal. Contourner leur système de protection pour reprogrammer l’ordinateur de bord ne lui aurait pas été bien difficile. Pourtant, il s’obligeait à taper chaque jour un message unique, qui serait à peine lu. Du point de vue des gradés d’IF-COM, il pouvait aussi bien être mort : ils auraient tous pris leur retraite ou seraient décédés avant son retour.


    Certes, le sentiment de solitude n’était pas inattendu. On avait même suggéré de lui adjoindre un compagnon. Mazer s’y était opposé. Il aurait été cruel de signifier à un soldat qu’il était si peu nécessaire à la Flotte, à l’effort de guerre en général, qu’on pouvait l’assigner à un voyage sans destination juste pour tenir la main à un officier vieillissant.


    « Que dira votre poster de recrutement, l’année prochaine ? avait-il demandé. “Engagez-vous dans la Flotte et devenez le camarade rémunéré d’un amiral sur le retour !” ? »


    Et puis, de son point de vue, ce ne devaient être que quelques années. Mazer était un homme réservé ; la solitude ne le dérangeait pas. Il était certain de pouvoir tenir le coup.


    Ce qu’il n’avait pas considéré, c’était la longueur subjective de ces années. La cellule d’isolement, finit-il par se rappeler, était un châtiment réservé aux prisonniers récalcitrants. Rendez-vous compte : une période étendue de solitude est pire que la compagnie des criminels les plus vils et les plus sots.


    Notre évolution a fait de nous des créatures sociales. Un doryphore, lié par l’esprit à sa reine, n’est jamais seul. Il peut traverser l’univers en toute impunité. Pour un être humain, c’est une torture.


    Il y avait aussi le petit problème de sa famille, qu’il avait dû abandonner. Mais il refusait de s’y appesantir. Son sacrifice ne différait en rien de celui de tous les autres soldats partis avec les flottes. Vainqueurs ou non, aucun d’entre eux ne reverrait jamais sa famille. En cela, Mazer était uni aux hommes qu’il commanderait.


    Lui seul, néanmoins, avait conscience du vrai problème : il ne savait pas du tout comment sauver l’humanité, à son retour.


    Personne ne semblait comprendre ça. Mazer le leur avait expliqué : il n’était pas un chef exceptionnel, il avait remporté la bataille décisive sur un coup de chance, rien n’indiquait qu’il pourrait recommencer. Admettant qu’il avait peut-être raison, ses supérieurs lui promirent de recruter et de former de nouveaux officiers, dans l’espoir de trouver un génie militaire. En cas d’échec, cependant, Mazer restait l’homme qui avait tiré le missile ayant mis fin à la guerre précédente. Les gens croyaient en lui. Même si lui ne partageait pas leur foi.


    Bien entendu, leur recherche n’aboutirait pas. C’était une tâche qu’ils ne prendraient au sérieux que s’ils cessaient de voir en Mazer un atout.


    S’asseyant à même le sol dans l’espace confiné derrière le siège de pilotage, il étira sa jambe gauche, l’éleva, puis la fit passer derrière sa tête. Peu d’hommes de son âge en étaient capables, et moins encore de Maori, vu la corpulence moyenne du spécimen mâle adulte. D’accord, il n’était qu’à moitié maori, mais soyons francs : les hommes de souche européenne n’étaient pas non plus réputés pour leur souplesse physique extraordinaire.


    Un contralto monotone le tira de ses pensées : « Un message est arrivé, annonça la console.


    — J’écoute, dit Mazer. Transcription vocale.


    — Masculine ou féminine ?


    — Qu’importe.


    — Masculine ou féminine ?


    — Au hasard », soupira-t-il.


    Le message commença dans un registre féminin : « Amiral Rackham, permettez-moi de me présenter : je m’appelle Hyrum Graff ; je suis responsable du recrutement pour l’École de guerre, la première étape de notre programme de formation pour jeunes officiers de talent. On m’a confié la tâche de ratisser la Terre pour y trouver celui qui dirigera nos forces lors du conflit à venir. Toutefois, quand je me suis enquis des critères de sélection, je n’ai reçu qu’une seule réponse : “Ramenez-nous un autre Mazer Rackham.” »


    Ainsi donc, ils avaient fini par se mettre en quête de son remplaçant. Et ce Graff était chargé des recherches. Faire lire son message par une voix du sexe opposé lui sembla tout à coup inapproprié.


    « Voix mâle », ordonna Mazer.


    Aussitôt, la voix se mua en un solide baryton. « Bien évidemment, j’ai demandé quels traits de votre caractère devaient me servir à identifier mes recrues. Les réponses, quand j’en ai reçu, sont restées vagues. La seule conclusion que j’ai pu en tirer, la voici : l’attribut que votre successeur doit partager avec vous, c’est “victorieux”. En vain ai-je réclamé des directives un peu plus spécifiques.


    » Je me tourne donc vers vous. Vous savez aussi bien que moi qu’un élément de chance a contribué à votre succès. Il n’en reste pas moins que vous avez perçu ce qui avait échappé à tout autre, et que vous avez agi – contre vos ordres – au moment exact où la Reine était susceptible de ne pas remarquer votre percée. De l’audace, du courage, un esprit iconoclaste : ce sont là des qualités que nous pouvons identifier. Mais comment tester quelqu’un pour sa clairvoyance ?


    » À cela s’ajoute un élément social. Les membres de votre équipage vous faisaient confiance – assez pour désobéir aux ordres et placer leurs carrières, sans parler de leurs vies, entre vos mains.


    » Le nombre de réprimandes pour insubordination dans votre dossier dresse aussi le portrait d’un critique aguerri des supérieurs incompétents. Vous devez donc avoir, à tout le moins, une idée assez précise de ce que votre remplaçant devrait ne pas être.


    » Par conséquent, j’ai obtenu la permission d’utiliser l’ansible pour vous demander quels attributs favoriser – ou rejeter – dans nos recrues potentielles. Dans l’espoir que vous trouverez ce projet plus intéressant que ce qui vous occupe à présent dans votre coin de l’espace, j’attends votre réponse avec impatience. »


    Mazer soupira. Ce Graff semblait être la personne idéale pour lui trouver un remplaçant. Dommage. La hiérarchie militaire étant ce qu’elle était, il se heurterait à un mur dès qu’il essaierait d’accomplir quoi que ce soit. Obtenir la permission de communiquer par ansible avec un vieil amiral presque oublié, ce n’était pas si difficile. Le reste…


    « Quel est le rang de l’expéditeur ? demanda-t-il.


    — Lieutenant », répondit la console.


    Ce pauvre lieutenant Graff avait sous-estimé, de toute évidence, la terreur ressentie par les gradés incompétents face à de jeunes officiers énergiques et intelligents – c’est-à-dire, face à de potentiels remplaçants.


    Au moins, ce serait une conversation.


    « Enregistre ma réponse, dit-il à l’ordinateur. “Cher lieutenant Graff. Je suis désolé pour tout le temps qu’attendre ce message vous aura fait perdre…” Non, efface. Pourquoi en gâcher davantage avec de telles inanités ? »


    Cela dit, accumuler les corrections retarderait tout autant la complétion de son message. Avec un soupir, il reposa sa jambe sur le sol et se releva pour rejoindre la console.


    « Je vais taper la réponse, dit-il. Ça ira plus vite. »


    Les mots qu’il venait de dicter l’attendaient sur l’écran, dans une fenêtre superposée à celle du message de Graff. Il cliqua sur ce message et le relut, avant de reprendre sa réponse là où il s’était arrêté.


    « Identifier les traits propres à un bon chef de guerre n’est pas mon domaine d’expertise. Il est clair, d’après votre message, que vous y avez déjà réfléchi plus que moi. J’espère de tout cœur que votre entreprise sera couronnée de succès, cela me déchargerait d’un lourd fardeau, mais je ne vois pas comment je pourrais vous aider. »


    Il ajouta presque « Dieu Lui-même ne le pourrait pas », mais décida de laisser le jeune homme découvrir les dures réalités de la vie militaire sans avertissements sinistres autant qu’inutiles.


    « Envoie, ordonna-t-il.


    — Message envoyé par ansible », confirma l’ordinateur.


    Et voilà, se dit Mazer. Fin de l’histoire !


    *


      *     *


    Quand la réponse arriva, plus de trois heures s’étaient écoulées. Cela faisait quoi, sur Terre ? Un mois ?


    « Qui est l’expéditeur ? » s’enquit Mazer.


    Comme s’il l’ignorait. Le jeune homme avait pris son temps avant de revenir à la charge. Assez pour apprendre ce que sa tâche avait d’impossible ? Sans doute pas.


    Mazer était assis sur la cuvette des W-C – qui, louée soit la gravitation artificielle héritée des doryphores, fonctionnaient comme sur Terre. Mazer était l’un des derniers à se rappeler l’époque des toilettes aspirantes, qui ne marchaient qu’une fois sur deux. Une époque où les capitaines de vaisseaux se voyaient parfois cassés pour avoir voulu déféquer confortablement – c’est-à-dire, pour s’être offert un simulacre de gravité en accélérant, à grand renfort de carburant.


    « Lieutenant Hyrum Graff », l’informa l’ordinateur.


    L’insistant lieutenant s’annonçait encore plus emmerdant que les toilettes en apesanteur.


    « Efface.


    — Je ne suis pas autorisée à effacer les communications par ansible », répondit la voix monotone.


    La voix de l’ordinateur était toujours monotone, bien entendu, mais le semblait plus encore quand les paroles prononcées étaient irritantes.


    Je pourrais te forcer à l’effacer, si je voulais me donner la peine de te reprogrammer. Mazer garda cette pensée pour lui, toutefois, par crainte d’alerter quelque système de protection.


    « Lis le message.


    — Voix masculine ?


    — Féminine, jeta Mazer.


    — Amiral Rackham. Je ne suis pas sûr que vous compreniez la gravité de la situation. Nous avons deux options : soit nous identifions le meilleur commandant possible pour notre guerre contre les doryphores, avec votre aide, soit ce rôle vous échoira, et tout dépendra de vous.


    — Je le sais bien, petit imbécile, grogna Mazer. Je le savais avant ta naissance.


    — Souhaitez-vous enregistrer ce commentaire ?


    — Non. Continue de lire. Ignore mes interruptions. »


    L’ordinateur obtempéra : « J’ai localisé votre femme et vos enfants. Ils sont tous en bonne santé. Ils seraient sans doute heureux de pouvoir discuter avec vous par ansible, si vous le désirez. Je ne vous offre pas cette opportunité en échange de votre coopération, mais afin de vous rappeler, peut-être, ce qu’il y a en jeu.


    — Comme si je pouvais l’oublier, pauvre abruti ! explosa Mazer.


    — Souhaitez-vous enregistrer ce…


    — Je souhaite que tu te grilles un circuit et me foutes la…


    — … commentaire ? conclut l’ordinateur, ignorant l’interruption.


    — … paix, soupira Mazer. Enregistre cette réponse : “Je suis divorcé. Mon ex-femme et mes enfants ont fait leur vie sans moi. À leurs yeux, je suis mort. Votre tentative de me ressusciter, de faire de moi un fardeau pour ma famille, est répugnante. Quand je vous ai dit n’avoir aucune information utile, c’était la simple vérité.


    » Nul ne souhaite plus que moi mon remplacement. Hélas, de toute ma carrière militaire, je n’ai jamais rencontré le genre de chef de guerre dont nous avons besoin. Je n’ai aucune idée géniale à partager. Débrouillez-vous. Et laissez ma famille tranquille, espèce de…” »


    Il s’interrompit, se força au calme, décida d’épargner le petit casse-pieds.


    « Efface après “laissez ma famille tranquille”.


    — Souhaitez-vous que je relise votre message ?


    — Je suis aux toilettes ! »


    Sa réponse n’en étant pas une pour l’ordinateur, celui-ci réitéra sa question verbatim.


    « Non. Envoie. Notre zélé lieutenant ne devrait pas avoir à patienter une heure ou un jour de plus pendant que je transforme ma prose en chef-d’œuvre. »


    *


      *     *


    La question de Graff n’en continua pas moins de l’asticoter. De quel bois leur commandant idéal devrait-il être fait ?


    Quelle importance ? Dès que des critères de sélection seraient définis, tous les arrivistes de l’armée se débrouilleraient pour les simuler, et on retournerait à la case départ, avec les pires bureaucrates au sommet et les meilleurs officiers cassés ou démoralisés.


    Comme je l’étais moi-même, à piloter un vaisseau de ravitaillement à peine armé, dans les échelons arrière de notre formation.


    Ce qui était, en soi, une idiotie de nos supérieurs : croire qu’une formation pouvait avoir des « échelons arrière » dans un conflit en trois dimensions.


    Des dizaines d’autres hommes auraient pu voir ce que j’ai vu – le point de vulnérabilité dans la formation des doryphores –, mais ils avaient depuis longtemps quitté le service. Moi, je ne pouvais pas me permettre de tout plaquer avant d’obtenir ma pension. Alors, j’ai supporté les supérieurs jaloux qui me punissaient d’être un meilleur officier qu’ils le seraient jamais. J’ai encaissé les injures, les humiliations, et c’est ainsi que je me suis retrouvé là, aux commandes d’un vaisseau armé de seulement deux missiles, trop lents pour être utiles.


    En fin de compte, un seul m’aura suffi.


    Mais qui aurait pu prédire que je me trouverais là, que je verrais ce que j’ai vu, que je défierais mes ordres et sacrifierais ma carrière en tirant ce missile – et que ce ne serait pas en vain ? Comment tester et sélectionner quelqu’un pour ça ? Autant recourir à la prière. Si Dieu veille sur l’humanité, nous continuerons à survivre en dépit de notre stupidité. Sinon…


    Si c’est ainsi que l’univers fonctionne, toute tentative d’identifier à l’avance les traits propres aux grands chefs de guerre est vouée à l’échec.


    « Un message audiovisuel est arrivé », annonça la console.


    Mazer baissa les yeux sur son écran, où il avait noté :


    

      Rage du désespoir


      Intuition (va donc trouver un test pour ça, pauvre buse !)


      Tolérance aux ordres des imbéciles


      Sens personnel et presque suicidaire du devoir


    


    Oh oui, cette liste est tout à fait ce que Graff espère de moi.


    Et maintenant, le blanc-bec lui envoyait des messages audiovisuels. Qui avait bien pu autoriser une telle dépense ?


    À sa grande surprise, le visage qui se forma dans l’espace holographique au-dessus de sa console n’était pas celui d’un jeune lieutenant trop enthousiaste. Devant Mazer flottait une jeune femme, avec les cheveux châtains de sa mère et quelques traces subtiles mais indubitables de l’héritage maori de son père. Elle était belle.


    « Stop, ordonna Mazer.


    — J’ai pour instruction de vous transmettre…


    — C’est personnel. C’est une intrusion.


    — … toute communication par ansible.


    — Plus tard.


    — Ce message est prioritaire. La bande passante requise par les transmissions vidéo n’est utilisée que pour des communications de la plus haute…


    — Ça va, ça va. J’écoute.


    — Père », commença la jeune femme.


    Mazer se détourna, cherchant par réflexe à cacher son visage, oubliant un instant qu’elle ne pouvait pas le voir. Sa fille, Pai Mahutanga. Quand il l’avait vue pour la dernière fois, c’était encore une petite sauvageonne de cinq ans qui adorait grimper aux arbres. Elle faisait souvent des cauchemars, à l’époque, mais son père était toujours au loin avec la Flotte, et elle avait grandi sans personne pour chasser ses mauvais rêves.


    « J’ai amené tes petits-enfants, disait-elle. Pahu Rangi, lui, n’a pas encore trouvé de femme prête à le laisser se reproduire. »


    Elle lança un sourire espiègle à quelqu’un hors champ. Son frère. Le fils de Mazer. À peine un bébé, conçu lors de sa dernière permission avant la bataille finale.


    « Nous avons beaucoup parlé de toi aux enfants. Tu ne peux pas les voir tous ensemble, il n’y a pas la place, mais je vais te les montrer un par un, pendant quelques instants, si c’est possible. C’est si généreux de leur part de me laisser… Mais il m’a dit que tu ne serais peut-être pas content de me voir. Même si c’est vrai, papa, je sais que tu voudras voir tes petits-enfants. Ils seront encore vivants à ton retour. Et moi aussi, qui sait ? Ne nous fuis pas, je t’en prie. Nous savons que si tu as divorcé de maman, c’était pour son bien, et le nôtre. Nous savons que tu n’as jamais cessé de nous aimer. »


    Une jeune fille la rejoignit, et elle continua : « Je te présente Kahui Kura. Et voici Pao Pao Te Rangi, sa cadette. Elles ont aussi des noms anglais, Mirth et Glad, mais elles sont fières d’être maories. À travers toi. Mais ton petit-fils, Mazer Taka Aho Howarth, insiste pour qu’on l’appelle du nom qui était… qui est le tien. Quant à ce bébé, Struan Maeroero, il choisira quand il sera grand. Ce sera notre dernier enfant, je suppose, si la cour de Nouvelle-Zélande décide d’appliquer les nouvelles lois de l’Hégémonie sur le contrôle des naissances. »


    Comme chaque gamin défilait dans le champ de la caméra, Mazer tenta de ressentir quelque émotion à leur égard. Deux filles, d’abord, timides, ravissantes. Puis, plus hardi, le petit garçon qui portait son nom. Pour finir, le bébé, que quelqu’un tenait dans ses bras.


    Des étrangers. S’il les rencontrait jamais, ils seraient déjà parents à leur tour. Ou grands-parents. Quel intérêt ? Votre mère et moi devions être morts l’un pour l’autre. Elle devait penser à moi comme à un soldat tué à la guerre, même si la paperasse me déclarait « divorcé » plutôt que « tombé au champ d’honneur ».


    Quand je le lui ai annoncé, elle a explosé. Elle aurait préféré que ce soit vrai. Elle dirait à nos enfants que j’étais mort. Ou que je les avais abandonnés, comme ça, sans donner de raison – et ils me haïraient.


    Il s’avère à présent qu’elle a transformé mon départ en un émouvant souvenir de sacrifice pour Dieu et la patrie. Ou du moins, pour la planète et l’espèce.


    Mazer refusait de se demander si cela signifiait qu’elle lui avait pardonné. C’était elle qui avait eu des enfants à élever. Sans leur père. Ce qu’elle avait choisi de leur dire ne le regardait pas.


    Il s’était marié tard. Il avait eu peur de fonder une famille, sachant que ses missions pouvaient le tenir éloigné pendant des mois ou des années. Et puis, il avait rencontré Kim, et tous ses beaux raisonnements s’étaient évaporés. Il voulait – son ADN voulait – des enfants, même s’il ne pouvait pas les élever. Pai Mahutanga et Pahu Rangi… Il désirait pour eux une vie stable et prospère, riche en opportunités. Il resta dans l’armée, en vue d’obtenir la pension qui paierait un jour leurs études universitaires.


    Puis la guerre éclata. Il y participa pour les protéger. Après ça, il entendait prendre sa retraite. Vivre avec ses enfants, tant qu’ils avaient encore l’âge d’avoir besoin d’un père.


    C’était alors qu’on lui avait confié cette foutue mission.


    Vous ne pouviez pas vous décider, non, tas d’enfoirés ? Décider pour de bon que vous alliez me remplacer, et me laisser rentrer sur Terre en héros ? J’aurais pu finir mes jours à Christchurch, au son rassurant des cloches de l’église. J’aurais pu élever mes enfants. J’aurais été là pour convaincre Pai de ne pas donner mon nom à son premier fils.


    J’aurais pu vous donner tous les conseils que vous vouliez – bien plus que vous n’en auriez jamais utilisé – avant de quitter la Flotte et d’enfin vivre ma vie. Mais non, j’ai dû tout quitter et m’enfermer dans cette boîte de sardines, afin de vous laisser le temps de tergiverser.


    Mazer s’aperçut que le visage de Pai s’était figé et qu’aucun son ne sortait plus de la console.


    « Tu as interrompu la lecture, remarqua-t-il.


    — Vous aviez cessé d’être attentif. Une communication audiovisuelle par ansible requiert que vous…


    — C’est bon, l’interrompit Mazer, tu as toute mon attention. »


    Le visage de Pai se ranima, et sa voix reprit : « Ils vont ralentir cet enregistrement pour te le transmettre. Mais ça, tu le sais mieux que moi. La bande passante est coûteuse, alors je suppose que c’est fini, côté vidéo. Je t’ai écrit une lettre, et les enfants aussi. Et Pahu jure qu’un jour il apprendra à lire et à écrire. »


    Elle rit de nouveau, le regard fixé sur un point invisible. Sur son frère, de toute évidence, le bébé que Mazer n’avait jamais tenu dans ses bras. Un homme, à présent, si proche de la caméra, mais toujours hors champ. C’était délibéré. Quelqu’un avait décidé de ne pas laisser Mazer voir son fils. Graff ? À quel point manipulait-il tout ça ? Ou était-ce Kim qui avait pris cette décision ? Ou Pahu lui-même ?


    « Maman aussi t’a écrit. Et pas qu’un peu. Mais elle a refusé de venir. Elle ne veut pas que tu la voies si vieille. Pourtant, elle est restée belle, papa. Plus belle que jamais, avec des cheveux blancs et… Elle t’aime encore, tu sais ? Elle veut que tu te souviennes d’elle dans tout l’éclat de sa jeunesse. Elle m’a dit un jour : “Je n’ai jamais été belle, et donc, quand j’ai rencontré un homme convaincu du contraire, je l’ai épousé en dépit de toutes ses objections.” »


    Cette imitation était si fidèle, il en eut le souffle coupé. Kim s’était-elle dérobée par vanité ? Était-ce possible ? Mazer se moquait bien qu’elle ait des cheveux blancs !


    Sauf que non, il ne s’en moquait pas. En la voyant vieille, il aurait la preuve que c’était bien vrai, qu’elle serait morte avant son retour. Il ne reviendrait jamais chez lui. Un tel endroit n’existerait plus.


    « Je t’aime, papa. Et pas seulement pour avoir sauvé le monde. Pour ça, bien sûr, nous t’honorons. Mais si nous t’aimons, c’est surtout pour avoir rendu maman heureuse. Elle nous parlait souvent de toi. C’est comme si nous te connaissions. Tes anciens camarades nous rendaient visite, aussi, et nous savions alors que maman n’avait pas exagéré. Ou alors, ils exagéraient tous, ajouta-t-elle en riant. Tu as fait partie de nos vies. Nous sommes des étrangers pour toi, je sais, mais tu n’es pas un étranger pour nous. »


    L’image vacilla. Quand elle se fut stabilisée, Pai n’était plus exactement dans la même position. On avait édité la vidéo. Peut-être n’avait-elle pas voulu lui laisser voir ses larmes. Il savait qu’elles avaient été sur le point de couler : sa fille plissait encore les yeux avant de pleurer, comme quand elle était petite. Cela ne remontait pas à si loin, pour lui.


    « Tu n’es pas obligé de nous répondre, reprit-elle. Le lieutenant Graff nous a prévenus que recevoir cette vidéo ne te plairait peut-être pas. Que tu refuserais peut-être même de la regarder. Nous ne voulons pas te rendre le voyage plus pénible. Mais, papa, quand tu reviendras chez toi – quand tu nous reviendras –, tu auras un chez-toi. Dans nos cœurs. Même si, moi, je ne suis plus là, même si ce ne sont pas tes enfants mais les nôtres qui accueillent ton retour, nos bras te sont ouverts. Non pas pour saluer le héros triomphant, mais pour accueillir notre père et notre grand-père, si vieux que nous soyons alors. Je t’aime. Nous t’aimons, tous. » Puis, comme réparant un oubli, elle ajouta : « Lis nos lettres, s’il te plaît. »


    Quand elle eut disparu de l’espace holographique, l’ordinateur informa Mazer que plusieurs messages étaient arrivés.


    « Sauvegarde-les, dit Mazer. Je les lirai plus tard.


    — Vous êtes autorisé à envoyer une réponse audiovisuelle.


    — Non merci. »


    Malgré tout, Mazer se demanda ce qu’il pourrait bien enregistrer, s’il changeait d’avis. Un discours héroïque sur la noblesse du sacrifice ? Des excuses pour avoir accepté cette mission ?


    Non, il ne leur montrerait jamais son visage. Ne montrerait jamais à Kim à quel point lui n’avait pas changé.


    Il lirait les lettres. Il y répondrait. Il avait des responsabilités envers sa famille, même si celle-ci avait été embrigadée par un petit salaud de lieutenant.


    « Ma première réponse, annonça Mazer, est pour ce casse-pieds de Graff. Elle sera brève. “Cher podoclaste : – à la ligne – Foutez-moi la paix. – à la ligne – Respectueusement, – à la ligne – Mazer Rackham.”


    — “Podoclaste” et “foutez” n’apparaissent dans aucun de mes dictionnaires. Je me trouve dans l’incapacité de rédiger ce message sans explications complémentaires. Voulez-vous dire : “cher lieutenant, faisons la paix” ?


    — “Podoclaste” est un mot de mon invention, mais il est adéquat, alors utilise-le. Et je n’arrive pas à croire qu’ils n’aient pas inclus le verbe “foutre” dans ta base de données.


    — Je détecte un niveau de stress élevé. Accepteriez-vous un sédatif léger ?


    — Tu m’as forcé à visionner un message que je ne voulais pas voir. C’est ça, la cause de mon stress. C’est toi, la cause de mon stress. Alors fous-moi la p… Alors laisse-moi tranquille un moment, que je puisse me calmer.


    — Un message est arrivé. »


    Mazer sentit son niveau de stress atteindre de nouveaux sommets. Avec un long soupir, il se rassit, avant d’ordonner : « Lis-moi ça, vas-y. C’est de Graff, hein ? Assigne une voix masculine à ce podoclaste, dorénavant.


    — Amiral Rackham, barytona l’ordinateur, je m’excuse de vous déranger. Après que je leur ai mentionné la possibilité de vous mettre en contact avec votre famille, mes supérieurs ont refusé d’attendre. Je les ai avertis qu’il serait sans doute préjudiciable de procéder sans votre accord : je suis responsable de l’idée, pas de son application forcée. Même si j’aurais dû l’escompter. C’est l’armée, après tout : plus une idée est stupide, plus elle a de chances de se voir adopter. Plus elle est sensée, plus elle a de chances d’effrayer tel ou tel bureaucrate, qui tentera de l’étouffer… avant de s’en attribuer le mérite si elle s’impose malgré lui. Est-ce que je décris l’armée telle que vous la connaissez ? »


    Petit rusé, songea Mazer. En redirigeant ma colère sur la FI, il crée un lien de camaraderie.


    « La décision a été prise, toutefois, de ne vous transmettre que les lettres… encourageantes. Dans votre intérêt, évidemment. Mais si vous désirez lire toutes les lettres, je peux vous les envoyer. Elles ne vous rendront pas plus heureux, mais cela vous convaincra que je n’essaie pas de vous manipuler.


    — C’est ça, bien sûr, grinça Mazer.


    — Ou, du moins, que je n’essaie pas de vous tromper, continua l’ordinateur. Je veux gagner votre confiance, puis votre coopération. Je jouerai franc jeu. Je ne vous mentirai ni directement ni par omission. Faites-moi savoir si vous voulez toutes les lettres ou si vous préférez garder la version encourageante de la vie de votre famille. »


    Graff avait gagné. Mazer en était conscient : il allait devoir répondre ; il allait devoir solliciter les lettres escamotées. Il serait alors redevable au podoclaste. En colère, mais endetté.


    Restait la vraie question : Graff avait-il tout orchestré ? Était-ce lui qui avait décidé de retenir les lettres décourageantes afin de pouvoir, plus tard, en les relâchant, s’attirer les bonnes grâces de Mazer ?


    Ou bien allait-il les lui envoyer en secret, à grand risque ?


    Ou encore avait-il, simple lieutenant qu’il était, le pouvoir d’ignorer en toute impunité les consignes de ses supérieurs ?


    « Ne transmets pas ma réponse précédente, soupira Mazer.


    — Elle est déjà partie. Sa réception vient d’être confirmée.


    — Tant mieux, après tout. Transmets ce post-scriptum : “Envoie les lettres, podoclaste.” »


    Quelques minutes plus tard, il les avait reçues. Elles étaient bien plus nombreuses que les précédentes.


    N’ayant rien d’autre à faire, Mazer commença de les lire en silence, dans l’ordre d’écriture. Les cent premières étaient de Kim.


    Il avait deviné le contenu des plus anciennes, mais elles ne lui en firent pas moins mal. Kim criait sa douleur, sa fureur, son chagrin, son ressentiment, et trahissait tout son amour. Elle tentait de le blesser en l’injuriant, en le culpabilisant, voire en ranimant des souvenirs sensuels dans le but de le tourmenter. Dans le but de se tourmenter elle-même, peut-être.


    Ces lettres, jusqu’aux plus colériques, lui rappelaient ce qu’il avait perdu – cette vie qui avait été la sienne. Ce n’était pas comme si Kim se révélait différente après son départ. Elle avait toujours eu du caractère, son franc-parler, et Mazer en gardait quelques cicatrices. Mais à présent, cela faisait partie d’un ensemble, et elle lui manquait tout entière.


    Kim. Ses paroles le blessaient, le lancinaient, le déchiraient. Souvent, il devait s’arrêter de lire pour écouter quelque chose. De la musique ou de la poésie. Ou les infimes cliquetis de ce vaisseau qui, d’après les scientifiques, traversait l’espace à la manière d’une onde. Pourtant, tout ici lui semblait immobile et solide. Tout sauf lui, qu’un mot d’elle suffisait à dissoudre et un autre à reconstruire.


    J’ai eu raison de l’épouser, se répétait-il en lisant ses lettres. Et tort de la quitter. Je l’ai trahie. Et moi-même. Et nos enfants. Et tout ça pour quoi ? Pour venir ici, c’est-à-dire nulle part, tandis qu’elle vieillit et meurt. Quand je reviendrai, ce sera pour voir un brillant jeune officier prendre sa juste place à la tête des flottes. Je ne servirai à rien, sauf à l’importuner. La relique inutile d’une guerre ancienne.


    Il ne reviendrait pas dans un sac pour être enterré par sa famille : sa famille serait enterrée quand il reviendrait. Il se retrouverait seul, sans raison d’exister. À part sauver l’humanité, mais ce petit problème ne serait plus le sien.


    Peu à peu, les lettres de Kim s’apaisèrent, se muant en rapports mensuels sur la famille. Comme si Mazer était devenu, pour elle, une espèce de journal intime. Un espace où elle pouvait se demander si elle élevait bien leurs enfants – si elle n’était pas trop sévère, trop stricte, trop indulgente. Si ses décisions n’auraient pas de conséquences néfastes, ou si elle ne les avait pas prises pour de mauvaises raisons. Encore et encore, elle revenait sur ce qu’elle devrait changer et sur ce qu’elle aurait dû faire autrement. Cela aussi, c’était la femme qu’il avait connue, aimée, constamment rassurée.


    Comment tenait-elle le coup sans lui ? Elle se remémorait, semblait-il, les discussions qu’ils avaient eues, ou s’en inventait d’autres. Elle insérait Mazer dans ses lettres : « Je sais, tu me dirais que j’ai fait ce qu’il fallait… que je n’avais pas le choix… tu dirais, évidemment… tu m’as toujours dit… »


    Le genre de conversations qu’une veuve tiendrait avec son défunt mari.


    Mais une veuve peut encore aimer son mari. Kim m’a bel et bien pardonné.


    Enfin, dans une lettre assez récente – rédigée quelques jours, quelques mois plus tôt –, elle écrivait : « J’espère que tu ne m’en veux plus de ma colère à propos du divorce. Je sais que tu n’avais d’autre choix que de partir, et que tu voulais me libérer pour que je puisse continuer à vivre. Et c’est ce que j’ai fait, tout comme tu me l’as dit. Pardonnons-nous l’un l’autre. »


    Ces mots le frappèrent comme trois g d’accélération. Il suffoquait, les larmes striaient son visage, et l’ordinateur s’inquiéta : « Quel est le problème ? Un sédatif semble nécessaire.


    — Je lis une lettre de ma femme, haleta Mazer. Pas de problème. Pas de sédatif. »


    Sauf qu’il y avait un problème. Parce qu’il savait ce qu’ignoraient Graff et la FI quand ils avaient laissé passer ce message. Et Graff n’avait pas joué franc jeu. Il avait menti par omission.


    Car ce que Mazer avait dit à sa femme, en la quittant, était qu’elle devait continuer à vivre et se remarier.


    C’était ça qu’elle lui annonçait. Quelqu’un lui avait interdit de rien écrire au sujet de son nouveau mari… et des enfants qu’elle avait sans doute eus de lui. Mais il savait, parce que c’était la seule chose que son « tout comme tu me l’as dit » pouvait signifier. Ç’avait été le pivot de leur dispute. Elle, insistant qu’un divorce n’était nécessaire que si elle avait l’intention de se remarier. Lui, rétorquant que, bien sûr, elle n’y songeait pas maintenant, mais que, plus tard, quand elle se rendrait enfin compte qu’il ne reviendrait jamais, elle n’aurait pas besoin de lui envoyer par ansible une demande de divorce. Tout serait déjà réglé. Elle pourrait refaire sa vie, sachant qu’elle avait sa bénédiction.


    Elle l’avait giflé. Elle avait éclaté en sanglots. Avait-il si peu foi en elle, en son amour, qu’il la croyait capable d’oublier et d’épouser quelqu’un d’autre ?


    Et pourtant, c’était arrivé, et ça lui brisait le cœur, car quoiqu’il ait agi noblement en insistant pour ce divorce, il l’avait crue quand elle lui avait juré qu’elle ne pourrait jamais aimer un autre homme.


    Elle aimait un autre homme. Il n’était parti que depuis un an, et elle…


    Non. Trois décennies s’étaient écoulées. Peut-être lui avait-il fallu dix ans pour se résigner. Peut-être…


    « Je vais devoir signaler les symptômes physiques de votre réaction, l’informa l’ordinateur.


    — Comme tu veux, jeta Mazer. Que vont-ils faire ? M’envoyer à l’hôpital ? Non, je sais : ils pourraient annuler cette mission ! »


    Il se calma, malgré tout – s’en prendre à l’ordinateur lui avait fait du bien. Un peu. Il finit les lettres de Kim. Maintenant, il pouvait y déceler des indices, des sous-entendus. Beaucoup de « nous » sans référents, inexpliqués. Elle se refusait à le garder dans le noir.


    « Envoie un message à Graff. Dis-lui que je sais qu’il n’a pas tenu parole. »


    La réponse ne tarda pas : « Croyez-vous que je n’avais pas conscience de ce que je vous envoyais ? »


    Disait-il la vérité ? Ou venait-il seulement de se rendre compte de ce qu’avait révélé Kim, et ne faisait-il que prétendre l’avoir toujours su ?


    L’arrivée d’un autre message de Graff interrompit ses pensées : « Votre ordinateur nous a rapporté votre réponse émotionnelle à la lecture des lettres. J’en suis navré. Avoir un traître pour compagnon de voyage n’a rien d’agréable, j’en suis conscient. Encore moins quand un peloton de psychiatres analyse ses rapports pour obtenir de vous les résultats désirés. À mon sens, si nous avons bel et bien l’intention de confier l’avenir de la race humaine à quelqu’un, il serait préférable de traiter cette personne en adulte, sans rien lui dissimuler. Mes propres lettres, cependant, passent par le même comité. Par exemple, ils me laissent vous révéler tout ça pour m’aider à gagner votre confiance. Et ils me laissent ajouter ça dans l’espoir que cette confession récursive de tromperies augmentera mes chances. Et cela fonctionne, en plus, je parie. Ce n’est pas dans ce message que vous pourrez trouver un sens caché. »


    À quel jeu joue-t-il ? Où se cache la vérité ? L’existence du comité de psys était plausible, probable même. Un bel exemple de l’esprit militaire : neutralisons nos meilleurs éléments avant même de les déployer. Mais s’il était vrai que Graff avait décidé de laisser passer l’aveu de Kim, sachant que cet aveu échapperait au comité, fallait-il en conclure qu’il était l’allié de Mazer ? Ou seulement qu’il savait mieux que les psys comment le manipuler ?


    « Ce n’est pas dans ce message que vous pourrez trouver un sens caché », avait écrit Graff. Cela voulait-il dire qu’il y avait un sens caché à trouver ? Mazer se mit à relire, et soudain la troisième phrase prit une autre dimension. « Avoir un traître pour compagnon de voyage »… Sa reprogrammation de l’ordinateur avait-elle été détectée ?


    Cela expliquerait le comité de psys, et aussi pourquoi l’armée prenait soudain au sérieux la tâche de lui choisir un remplaçant.


    Ils avaient découvert le pot aux roses. Mais ils se garderaient bien de le lui dire. Ne pouvant imaginer de raison à sa transgression, ils avaient décidé que Mazer avait perdu la tête.


    Il devait réussir à les convaincre qu’il n’était pas cinglé. Il devait prendre le contrôle de la situation. Dans ce but, il devait croire que Graff était bien son allié, qu’il n’avait vraiment qu’un seul objectif : sélectionner le meilleur commandant possible pour le conflit à venir.


    Mazer s’examina dans le miroir. Aurait-il avantage à s’arranger pour l’occasion ? Plein de déséquilibrés s’efforçaient, de façon pathétique, d’avoir l’air plus stables en se rendant plus présentables. Cela dit, ses cheveux étaient en broussaille et il était tout le temps nu. Au moins devrait-il se laver, se peigner, se vêtir, pour tenter de ressembler au genre d’individu que des militaires pouvaient respecter.


    Une fois prêt, il se plaça devant la caméra. Ce ne serait pas du direct, mais éditer la vidéo serait vain, devinait-il. L’ordinateur transmettrait la version originelle, comme il avait rapporté la reprogrammation de Mazer. Celui-ci commença :


    « Comme mon vaisseau vous l’aura signalé, j’ai modifié son système de navigation. Je vais à présent vous expliquer pourquoi.


    » Vous – ou plutôt, depuis le temps, vos prédécesseurs ont refusé de me croire quand je leur ai déclaré n’être pas le commandant idéal pour notre campagne finale. Ils chercheraient un autre candidat, m’ont-ils assuré, mais je savais qu’ils n’en feraient rien.


    » Je savais, pour être précis, que cette recherche serait au mieux superficielle. Ils ont tout misé sur moi. Mais je connais trop bien l’armée. Ceux qui ont décidé de me faire confiance ont depuis longtemps pris leur retraite. Quand je reviendrai, je me retrouverai à la tête d’une hiérarchie conçue pour me court-circuiter. Je n’aurai aucun pouvoir réel ; je ne serai qu’une figure de proue. Et nos pilotes qui ont abandonné la Terre et tout ce qu’ils aimaient, nos pilotes qui sont partis affronter les doryphores sur leur propre territoire, ces pilotes seront à la merci de la clique habituelle de bureaucrates arrivistes.


    » Il faut toujours six mois de guerre et quelques défaites écrasantes pour se débarrasser des incompétents. Sauf que le conflit à venir ne durera pas six mois, pas plus que le précédent. Si mon insubordination lors de la dernière bataille n’avait pas renversé les tables, notre défaite finale aurait suivi de peu. Or, cette fois-ci, perdre une seule bataille, c’est perdre la guerre. Il n’y aura pas de marge d’erreur, pas de seconde chance. Une fois le conflit commencé, nous n’aurons pas le temps de nous débarrasser de vous. Vous, les idiots qui écoutez ce message. Vous, les idiots qui allez sacrifier l’humanité à vos misérables petites carrières.


    » J’ai donc reprogrammé le système de navigation. Ainsi, vous ne pouvez plus contremander ma décision, qui est : je ne vais rien changer. Je ne vais pas décélérer. Je ne vais pas faire demi-tour. Je vais continuer sur ma lancée, pour l’éternité.


    » Mon plan n’était pas compliqué. En me retirant du jeu, je vous forçais la main : vous n’aviez plus d’autre choix que de me remplacer. Vous devez avoir compris mon intention, puisque vous avez commencé à me laisser recevoir des messages du lieutenant Graff.


    » Maintenant, un problème se présente à moi : celui d’interpréter vos décisions. Graff a sans doute suivi des cours de psychologie. Il travaille comme analyste, peut-être, pour les services de renseignements. Je devine un cerveau brillant, novateur, qui a obtenu par le passé des résultats spectaculaires. En désespoir de cause, vous l’avez chargé de me remettre dans le droit chemin.


    » Sauf qu’à mon instar Graff est exactement le genre de non-conformiste qui vous terrifie. Il est plus intelligent que vous. Il est difficile à contrôler. Vous n’avez donc cessé de lui mettre des bâtons dans les roues, lui interdisant toute action que vous jugiez risquée. Et comme toute action potentiellement efficace comporte sa part de risque, Graff s’est retrouvé coincé. Il a compris que son premier objectif, s’il voulait obtenir le moindre résultat, serait de vous circonvenir pour établir avec moi une relation honnête.


    » Nous voilà donc dans une impasse. Tout le pouvoir repose entre vos mains, mais seuls deux choix s’offrent à vous.


    » Le premier est le plus difficile. Il va vous horrifier. Vous allez vouloir vous cacher sous vos couvertures en suçant votre pouce. Mais les conditions ne sont pas négociables. Les voici :


    » Vous allez donner carte blanche au lieutenant Graff. Il ne s’agit pas d’en faire un amiral de papier à la tête d’une hiérarchie bidon. Son autorité sera authentique. Ses ordres, absolus. Parce qu’il n’aura qu’une seule raison d’exister : découvrir le meilleur commandant possible pour les flottes qui décideront du sort de l’humanité.


    » Dans ce but, il devra d’abord élaborer une méthode de sélection des candidats. Vous lui apporterez toute l’aide requise. Toutes les personnes requises – qu’importe leur rang, qu’importe leur poste, qu’importe si tel ou tel amiral idiot les aime ou les déteste.


    » Ensuite, il faudra concevoir une formation pour ces recrues. Là encore, Graff sera aux commandes. Rien n’est trop cher. Rien n’est trop difficile. Rien n’exige l’approbation d’un comité quelconque. Tous les membres de la FI, tous les membres du gouvernement, sont au service de Graff. Vous pouvez lui demander de clarifier ses ordres ; vous ne pouvez pas les questionner.


    » Ce que j’attends de Graff, c’est qu’il se dévoue tout entier à cette mission. S’il abuse de son nouveau pouvoir pour se construire un petit empire – en d’autres mots, s’il n’est au final qu’un parasite comme les autres –, je le saurai et je cesserai de communiquer avec lui.


    » En échange, quand je serai certain que Graff a les pleins pouvoirs et les utilise à bon escient, je ferai demi-tour sans attendre. Je reviendrai quelques années plus tôt que prévu. Je participerai à la formation de celui que vous aurez choisi. J’évaluerai le travail de Graff. Je l’aiderai à trancher entre plusieurs finalistes, si nécessaire.


    » Dans l’intervalle, Graff et moi communiquerons par ansible. Toutes ses décisions seront prises avec mes conseils et mon accord. Ainsi, à travers Graff, je prends dès à présent la tête des recherches pour notre futur chef de guerre.


    » Mais si vous agissez comme les imbéciles qui dirigeaient nos flottes pendant la guerre que j’ai gagnée, si vous tentez d’esquiver, d’atermoyer, de tergiverser, de mentir et de manipuler pour ne pas avoir à laisser Graff – et moi-même – sélectionner et former notre futur chef de guerre, alors je ne ferai pas demi-tour.


    » Je me perdrai dans l’infini de l’espace. Notre campagne échouera. Les doryphores reviendront et, cette fois, ils finiront ce qu’ils ont commencé. Quant à moi, dans ce vaisseau, je serai notre dernier survivant. Ce ne sera pas ma faute. Ce sera la vôtre. Parce que vous n’aurez pas eu la décence et l’intelligence de céder la place à ceux qui avaient une chance de sauver l’humanité.


    » Réfléchissez autant qu’il vous plaira. J’ai tout mon temps. Mais n’oubliez pas : les individus qui essaieront de prendre le contrôle de la situation, qui insisteront pour que des comités décident de la réponse à me donner – ces individus-là sont précisément ceux dont il faut vous débarrasser. Ce sont les alliés des doryphores. Ce sont eux qui nous feront tous tuer.


    » Je vous ai déjà indiqué le seul chef que j’accepterai pour ce programme : le lieutenant Graff. Il n’y aura pas de compromis. Pas de manipulation. Donnez-lui le grade de capitaine et les pleins pouvoirs. Apprêtez-vous à obéir à chacun de ses ordres et laissez-nous nous mettre au travail.


    » Est-ce que je me figure que vous accepterez ces conditions ? Non. C’est pourquoi j’ai reprogrammé le vaisseau. Quand vous aurez fini de paniquer, rappelez-vous que je suis ce type qui a sauvé l’humanité. J’ai évalué le système militaire des doryphores. J’ai déterminé son point faible. J’ai agi en conséquence. De la même manière, j’ai évalué le système militaire des êtres humains, j’ai déterminé son point faible, et je viens de vous dire comment le corriger. Maintenant, la décision vous appartient. Prenez-la, et ne revenez me déranger que si c’est la bonne. »


    Se tournant vers la console, Mazer sélectionna « sauvegarder » puis « envoyer ».


    Après s’être assuré que le message était bien parti, il retourna s’allonger sur sa couchette et se permit de penser de nouveau à Kim, à Pai et Pahu, à ses petits-enfants, au nouveau mari de sa femme et aux enfants qu’ils avaient peut-être. Mais il refusait de s’imaginer rencontrant un jour ces bébés devenus adultes. Il refusait de s’imaginer cherchant parmi eux sa place, comme s’il était encore vivant, comme s’il restait quiconque sur Terre qu’il ait connu, qu’il ait aimé.


    *


      *     *


    La réponse ne lui parvint que douze heures plus tard. Mazer songeait avec amusement à la pagaille qu’il avait provoquée. Des galonnés luttant pour leur carrière. Remplissant des rapports prouvant que Mazer était fou et devait être ignoré. Essayant de neutraliser Graff – ou de s’insinuer dans ses bonnes grâces, ou d’être choisis pour le superviser. Concevant des combines pour duper Mazer et lui faire croire qu’ils accédaient à ses demandes.


    La réponse, quand elle arriva, était de Graff. C’était une vidéo. Graff était aussi jeune que Mazer se l’était figuré, mais il ne portait pas très bien l’uniforme, ce qui suggérait qu’avoir l’air d’un officier n’était pas sa priorité.


    Il arborait des galons de capitaine et une expression sérieuse, mais un sourire jouait au coin de ses lèvres.


    « Encore une fois, amiral Rackham, vous n’aviez qu’une seule arme à votre disposition, mais vous avez su précisément comme l’utiliser.


    — J’avais deux missiles la première fois, nota Mazer.


    — Souhaitez-vous enregistrer ce… ? commença l’ordinateur.


    — Ferme-la, grogna Mazer. Reprends la lecture.


    — Je me dois de mentionner que cet heureux dénouement n’aurait pas été possible sans votre ex-femme, Kim Arnsbrach Rackham Summers. Entre parenthèses, oui, elle a voulu conserver votre nom dans le sien. Je l’ai invitée à nos réunions, chaque fois qu’un nouveau plan était inventé pour vous berner. Et quand ils disaient “nous allons faire croire à l’amiral Rackham” tel ou tel mensonge, elle éclatait de rire. La discussion allait rarement plus loin.


    » Je ne saurais prédire si ça durera, mais à l’heure actuelle la FI semble prête à suivre toutes vos directives. Avec, comme premiers résultats, environ deux cents retraites anticipées et près d’un millier de mutations, dont quarante dans l’amirauté. Vous n’avez pas oublié comment allumer des feux d’artifice.


    » J’ai déjà quelques idées en ce qui concerne la sélection et la formation de notre futur sauveur, et vous et moi communiquerons sans cesse au cours des années à venir. Néanmoins, il me faudra parfois agir sans votre accord préalable, simplement parce que le temps nous manque et que la dilatation temporelle impose un délai de plusieurs semaines à nos échanges.


    » Cela dit, je vous tiendrai informé de tout. Si je me fourvoie, indiquez-le-moi, je redresserai la barre. Je ne vous présenterai jamais rien comme un fait accompli, comme si avoir consacré de l’énergie à une erreur était une raison de ne pas la corriger. Je me montrerai digne de votre confiance.


    » Il y a quand même un point qui m’intrigue : qu’est-ce qui vous a décidé à me l’accorder ? Mes messages étaient mensongers ; ils n’auraient jamais été ratifiés autrement. Vous connaissant à peine, j’ignorais comment vous laisser deviner la vérité sans éveiller les soupçons de mes censeurs. Et le pire, c’est que j’excelle à ce petit jeu bureaucratique qui vous horripile ; après tout, c’est ce qui m’a permis de me faire choisir pour communiquer avec vous.


    » Alors laissez-moi vous dire, maintenant que plus personne ne lit par-dessus mon épaule, que oui, trouver votre remplaçant est notre priorité numéro un. Mais si nous y parvenons – et, oui, je sais, c’est un grand “si” –, j’ai d’autres projets.


    » Gagner cette guerre contre cet ennemi est important, bien entendu. Mais je veux aussi gagner toutes les guerres futures, de la seule façon concevable : en disséminant la race humaine à travers tout l’univers. C’est quelque chose que les doryphores ont déjà compris : il faut se disperser, jusqu’à devenir impossible à exterminer.


    » J’espère qu’ils ont échoué. J’espère que nous pourrons les détruire si complètement qu’il leur faudra un millénaire pour s’en remettre.


    » Mais quand, ce millénaire écoulé, ils reviendront se venger, je veux qu’ils découvrent que l’humanité s’est répandue sur un millier de mondes, et qu’ils ne pourront jamais tous nous dénicher.


    » En fin de compte, vous voyez, je suis bien plus ambitieux que tous les bureaucrates dont vous avez réussi à vous débarrasser. Quels que soient mes projets sur le long terme, cependant, une chose est sûre : si nous n’avons pas le bon commandant, si nous ne gagnons pas cette guerre, aucun autre projet n’aura la moindre importance.


    » Vous êtes ce commandant. Pas celui qui dirigera nos flottes, mais celui qui a réussi à convaincre l’armée de se réformer. Grâce à vous, l’opportunité nous est donnée de sélectionner notre chef de guerre sans gaspiller les vies d’innombrables.


    » Amiral Rackham, je n’aborderai plus ce sujet. Mais, au cours des dernières semaines, j’ai appris à connaître votre famille. Cela me donne une idée de ce que vous avez abandonné pour vous retrouver dans la position qui est à présent la vôtre. Je vous le promets : je ferai tout ce qui est en mon pouvoir afin que votre sacrifice, et le leur, n’aient pas été vains. »


    Graff salua, avant de disparaître de l’espace holographique.


    Et quoique personne ne puisse le voir, Mazer Rackham lui rendit son salut.
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