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1


19 h 34. Vendredi 14 février

Lieu : Un bar vraiment horrible, conçu pour que tout le monde ait l’impression d’être un loser dans la vie, pour toujours. Au mur une tête d’élan plaquée or, un lustre géant doré, des miroirs partout et des appliques d’éclairage. Quel genre de monstre installe des appliques sur ses murs ?

 

Je suis assise et je ne bronche pas, pas d’un cil. Je me suis escrimée à prendre la pose parfaite, cool mais attirante, au bar, et mon meilleur profil (le droit) fait face à la porte. C’est affreusement inconfortable, mais ça va parce que LHQPELB (L’Homme Qui Pourrait Être Le Bon) devrait arriver d’un instant à l’autre, et si les films m’ont appris quelque chose (or ils m’ont tout appris), c’est que l’amour dès le premier regard est la clé de tout ce tralala de bonheur éternel qui suit.

Quelques minutes s’écoulent et je reste pétrifiée. J’aperçois du coin de l’œil la barmaid qui observe ma composition de figure de cire à la Madame Tussaud avec curiosité.

— Est-ce que ça va ? finit-elle par me demander avec un sourire forcé tout en essuyant le comptoir autour de moi avec son chiffon en microfibres.

Est-ce que ça va ? Vaste question ! C’est la Saint-Valentin et je suis plantée toute seule sur un tabouret de bar, alors que ces trucs sont mes ennemis jurés. C’est vrai, qui peut y monter ou en descendre avec élégance ? Que ceux qui y arrivent me montrent comment, parce que je ne pourrai pas aller aux toilettes de toute la soirée – puisque j’ai rendez-vous avec un inconnu qui ne va probablement pas se pointer. J’ai le visage qui brille, je suis toute rouge et je n’ai pas emporté ma BB crème dans mon sac. Oh, et comme je suis nerveuse, j’ai de la sueur qui me coule dans les yeux. Mais la barmaid n’a sans doute pas envie de m’entendre me répandre en lamentations. Je me contente de hocher la tête avec amabilité et je lui demande plus d’alcool (si on me pose un lapin, qu’au moins je passe un bon moment toute seule !)

Elle me sourit.

— Un verre de vin blanc, ça ira ?

Je souris aussi, en hochant toujours la tête.

— Vous êtes très jolie, au fait, ajoute-t-elle en me servant généreusement (et je lui en serai éternellement reconnaissante).

— Merci, lui dis-je, rayonnante, tout en pensant que « jolie », ça ne va pas le faire.

En conservant avec précaution mon équilibre sur une fesse je remonte un peu ma jupe et accentue un peu mon décolleté. Personne ne veut du joli.

Comme par magie lubrique, mon téléphone vibre. C’est lui !

Ce n’est pas lui, c’est Sophie.

Ça va ? Bisous


Je lève les yeux au ciel. Tout le monde se fait du souci pour moi et me demande sans cesse si ça va. J’ai reçu aujourd’hui un total impressionnant de onze messages, d’amis et de ma famille voulant savoir si « ça va » et m’envoyant des « bises ». Ma collègue Jackie – cinquante-deux ans bien sonnés et dont le meilleur ami est en taule pour avoir volé l’argent récolté au loto à leur salle des fêtes locale – Jackie elle-même est désolée pour moi ! C’est tellement génial de voir à quel point ceux que j’aime pensent qu’être seule à la Saint-Valentin est pire que la mort. Je croise le regard de l’élan doré. En fait, ouais, peut-être que cette situation est pire que la mort.

C’est ma sœur Jennifer qui a arrangé ce rendez-vous. Elle a dit – et je la cite mot pour mot – Si je te laisse faire, tu mourras seule. Et je ne viendrai pas pour empêcher les chats de te dévorer. Je ne le ferai pas. J’ai déjà assez de pain sur la planche. Aussi a-t-elle organisé cette soirée avec Martin, qui apparemment n’est pas super beau mais tu es aux abois et il fera parfaitement l’affaire. Voilà qui est excitant. Il a travaillé comme avocat fiscaliste (wouah, sexy) avec Andrew, le mari de Jen, et il est célibataire depuis deux mois seulement. D’après Jen, c’est le bon moment pour lui sauter dessus. Si on attend un peu plus, ils sont déjà harponnés. Martin et moi avons échangé quelques textos très formels genre avocat fiscaliste (franchement, j’ai cru qu’il allait me demander mon numéro de sécurité sociale à un moment) et c’est lui qui a choisi le bar et le jour. Je n’avais pas vraiment réalisé que c’était la Saint-Valentin, mais maintenant c’est impossible à ignorer, sans parler des textos sinistres. À la seconde où je suis sortie de chez moi j’ai vu un couple avec un ballon rose en forme de cœur. Ils n’avaient même pas honte. Il n’y a qu’une journée dans l’année où ces gens détestables ont le droit de s’afficher, et c’est aujourd’hui. C’est comme les sorcières à Halloween, mais en plus fort : leur pouvoir magique fait vomir tout le monde autour d’eux.

Encore quelques minutes et j’envoie un autre texto à LHQPELB.

J’espère que tu ne t’es pas perdu ! Je suis assise au bar en train de me saouler toute seule ! J’ai l’air super cool !!!


Je corrige pour enlever quelques points d’exclamation. Puis je rajoute un clin d’œil au cas où cette suppression aurait rendu le message trop sérieux. J’appuie sur « envoyer » et je regarde l’heure. L’avocat fiscaliste a presque une demi-heure de retard, ce qui semble très peu fiscaliste et encore moins avocat de sa part. S’il est si détendu sur les horaires ça me donne presque l’espoir qu’il n’aura pas une tête d’avocat fiscaliste. Je soupire… Quand dois-je laisser tomber ? Oh mon Dieu, peut-être qu’il est là mais que son téléphone n’a plus de batterie ? Peut-être qu’il croit que je ne suis pas venue ? Je n’ai pas la moindre idée de la tête qu’il a, car je me suis obligée à ne pas le chercher sur Facebook, parce que je pensais AVENTURE. Et maintenant je me déteste.

C’est tellement humiliant. Faut-il que je l’appelle ? Non ? Ce serait encore plus maladroit que d’escalader ces tabourets. Notre génération ne fait pas ça, nous sommes celle des SMS et des émoticônes. Je communiquerais uniquement en envoyant des liens d’articles de Buzzfeed si je le pouvais. Enfin, c’est presque ce que je fais déjà.

J’attends encore quelques minutes. Je suis allée sur WhatsApp, j’ai envoyé un texto et (ne me jugez pas) je lui ai même envoyé un Snapchat « amusant » dans lequel je lui demande où il est. Je me décide, j’appelle. Direct sur la boîte vocale. C’est un méga, méga mauvais signe. Dois-je laisser un message ? Je suis vraiment nulle pour… trop tard.

« Oh, salut ! C’est Ellie. Eleanor Knight. La sœur de Jennifer ? La sœur de la femme d’Andrew ? Andrew, avec qui tu as travaillé en 2010, avec qui tu es resté ami sur Facebook et dont la femme t’a envoyé un message en te proposant de sortir avec sa sœur désespérée ? C’est moi ! Je suis dans le bar, il me semble que nous avions dit 19 h 30, n’est-ce pas ? J’ai bu deux verres et demi de vin, ce qui a l’air beaucoup mais ils étaient petits. Plutôt petits. Petits-grands. J’espère que tout va bien. Appelle-moi ou envoie-moi un SMS quand… »

Sa boîte vocale me coupe la parole, ce qui est tout à fait justifié parce que je me la serais coupée moi-même. Pourquoi les téléphones vous laissent-ils donc encore appeler ? C’est comme s’ils voulaient que vous ratiez votre vie.

Peut-être qu’il est mort ! Je pense toute guillerette. Peut-être qu’il a été heurté par une voiture sur son trajet pour venir ici parce qu’il tenait un putain de ballon rose débile en forme de cœur qui occultait son champ de vision et qu’il a traversé la rue sans voir la Mini Cooper foncer sur lui. J’imagine le ballon en train de s’élever sereinement dans le ciel nocturne, loin du carnage sanglant en dessous.

Cela signifierait qu’il ne m’avait pas posé de lapin, et aussi que je n’embarrasserais pas Jennifer avec cet échec.

La barmaid revient, un shot à la main.

— Tenez, me dit-elle en me le tendant, buvez ça et oubliez tout. C’est un homme, n’est-ce pas ? Qui se comporte comme un porc ? Vous avez besoin de ça.

J’éclate de rire et prends la tequila. Je lui propose :

— Vous en prenez une avec moi ? On vient de me poser un lapin pour la Saint-Valentin, ce que je trouve plutôt génial, non ?

Elle prend un autre verre.

— Ça pourrait être pire, répond-elle d’un ton chaleureux. Je me suis fait larguer hier par SMS. Alors que j’étais ici en train de bosser. Je l’ai dit à mon patron et il m’a répondu : « Oh, ma pauvre. Mais au moins ça veut dire que vous pourrez travailler demain pour la Saint-Valentin. »

Elle me sourit d’un air sinistre, et on avale notre tequila cul sec.

— Depuis combien de temps étiez-vous ensemble ? je lui demande, en essuyant de la tequila poisseuse sur mon menton, et la plus grande partie de mon maquillage avec.

De toute manière, il est trop tard maintenant pour l’amour, ou même la lubricité au premier regard avec l’avocat fiscaliste.

— Au fait, je m’appelle Ellie.

— Un an, répond-elle en nous servant un autre verre. Et il y a mis fin avec un SMS ! Il a dit qu’il n’était pas prêt à s’engager, et m’a souhaité tout le bonheur possible. Il. M’a. Souhaité. Tout le Bonheur. Possible. Et il a rajouté un émoji qui pleure.

Elle hausse les épaules, et je secoue la tête.

— Je suis désolée, c’est vraiment merdique !

On liquide le deuxième shot.

Une voix éraillée nous interrompt.

— Tous les hommes ne sont pas merdiques, lance l’homme à côté de nous, qui en a tout l’air lui-même.

Il a le teint rouge à force d’avoir trop fréquenté les cabines d’UV et porte un tee-shirt en V très échancré rose foncé. Le résultat est un violent mélange de couleurs qui évoque à la fois la nudité et une crise d’apoplexie imminente. Il ne se démonte pas.

— Peut-être qu’il vous a larguée par texto parce qu’il avait peur que vous le preniez mal de vive voix.

La fille qui l’accompagne a l’air mortifiée, et je ne peux dire si c’est parce que son tête-à-tête est interrompu ou parce qu’elle se sent gênée d’être vue en public avec une betterave humaine.

— Merci de votre intervention, dis-je avec une grimace, nous ne parlions pas de tous les hommes. Mais le type qui me pose un lapin en ce moment et celui qui a largué – pardon, quel est votre prénom ? – par SMS sont vraiment des merdes.

La barmaid hoche vigoureusement la tête.

— Des merdes, approuve-t-elle avant d’ajouter à mon intention : Cassie.

— Vous êtes-vous jamais dit que ça pourrait être de votre faute ? insiste-t-il en regardant mon ventre d’un air désapprobateur avant de me détailler des pieds à la tête.

Je tire sur ma jupe.

— Peut-être que tout votre féminisme et vos exigences vous empêchent de trouver un mec correct et décent pour s’occuper de vous, conclut-il avec fierté, comme s’il avait résolu les problèmes de notre vie pour nous. Nous n’avons qu’à accepter notre rôle traditionnel de femmes douces et soumises et laisser l’homme tout diriger. C’est tout simple. Je m’imagine cet homme écrabouillé par une Mini Cooper tandis que Cassie et moi nous dévisageons, muettes d’horreur.

Une femme à côté de moi se penche vers nous, et, avec un sourire sirupeux, dit doucement à Rose-Bonbon-Décérébré :

— Vous êtes un connard stupide.

Bien envoyé !

Il hausse les épaules, il l’a sûrement déjà entendu.

— Salopes féministes, marmonne-t-il, avant de se tourner vers sa compagne pour se rendre compte qu’elle a attrapé son manteau et son sac pour partir.

Elle nous lance un regard d’excuse et sort en trombe, le connard à ses trousses, verre à la main.

— C’est ces nanas qui ont commencé ! beugle-t-il.

Cassie éclate de rire et va nous chercher une bouteille de vin.

— Je prends ma pause ! crie-t-elle à la ronde avant de faire le tour du bar et de grimper sur le tabouret voisin du mien.

— Merci, dis-je à ma voisine de gauche, en lui tapant dans la main.

L’homme qui l’accompagne rigole comme un hystérique.

— Elle est pas géniale ? hoquette-t-il en essuyant ses larmes tout en lui souriant avec fierté.

Cassie acquiesce, prend deux verres de plus et y verse du vin à flot pour nous tous.

 

Ce couple s’appelle Fred et Sarah et ils sont ensemble depuis quatre ans. Ils font partie de la race très rare et pratiquement éteinte des couples qui n’éprouvent pas le besoin de proclamer en permanence à tout le monde combien ils sont amoureux. Le naturaliste David Attenborough va sûrement tourner toute une série de documentaires sur leur relation réellement heureuse l’année prochaine. En fait ils sont sortis le jour de la Saint-Valentin par accident. Sarah en est incroyablement furax, elle voulait juste sortir et se saouler avec son meilleur ami – petit ami. Quand ils ont réalisé leur erreur, ils ont décidé que picoler était encore plus urgent qu’avant. Il est évident qu’ils sont très ivres et, je m’en rends compte, moi aussi. Nous fêtons ça avec un autre shot et je leur raconte mon rendez-vous arrangé. Sarah lève un doigt vers le ciel comme un personnage de dessin animé (un personnage de dessin animé complètement saoul) et bafouille :

— Si on appelait ton enfoiré et qu’on lui laissait un message ?

Elle s’empare de mon téléphone et je la regarde à travers un brouillard de tequila pendant que ça sonne. Comme chaque fois, la messagerie se déclenche tout de suite. Cassie se présente en hurlant

— Salut, tête de nœud !

Fred recommence à glousser et Cassie continue sur sa lancée :

— Ellie est fantastique et tu es une tête de nœud. Tu ne devrais pas poser de lapins parce que c’est ça qui fait que tu es une tête de nœud.

C’est effectivement le cœur du sujet et je prends la suite :

— Je suis très contrariée, Marty. Je peux t’appeler Marty ? Parce que Martin est un mauvais prénom. Ça fait avocat fiscaliste ou un truc du genre. Oh, les amis, les amis ! En fait c’est un avocat fiscaliste !

Nous recommençons à nous esclaffer et Sarah hurle « Connard ! » avant de raccrocher.

Un léger pincement dans mon ventre me dit que je vais le regretter demain et je sais que Jen va me crier dessus, mais pour le moment je m’en fiche. Complètement.

 

— Aimes-tu être célibataire ? me demande Cassie deux heures plus tard.

Sarah et Fred sont partis explorer les tréfonds de Londres à la recherche de kebabs d’halloumi donc il ne reste plus que nous, assises sur des caisses dans la réserve derrière le bar, en train de manger du Nutella à même le pot avec des fourchettes en plastique. Est-ce que j’aime être célibataire ? C’est l’une des questions qu’on me pose beaucoup. Je suis seule depuis à peu près un an. Au début la réponse était facile : Bien sûr, ça ne me gêne pas, j’adore ! Après avoir mis un terme à une relation de quatre ans avec un mec appelé Tim, je n’aurais pas pu être plus excitée à l’idée de me retrouver seule. Savez-vous à quel point c’est déprimant de devoir dire ce prénom pendant le sexe ? Les surnoms étaient exclus de toute évidence, parce que dire « Timmy » tout fort au lit c’est un crime sexuel, j’en suis pratiquement sûre, et il n’aimait vraiment pas que je l’appelle « ma bête de sexe ». Je l’ai fait une fois et il s’est arrêté en me demandant si quelque chose n’allait pas. Il a dit qu’il s’inquiétait que nous ne nous « connections » plus pendant que « nous faisions l’amour ». Pas surprenant puisqu’il disait « faire l’amour ». Résultat, après notre séparation, je me suis lancée dans une débauche de sexe géniale : il y a eu Guy Et Son Chien Mignon, Celui Qui Pleure Quand Il Jouit, Le Voleur d’Argenterie, Le Mec À La Femme Qui Est Morte (même s’il aurait pu lui aussi s’appeler Celui Qui Pleure Quand Il Jouit), Le Mec Long Et Fin (le pénis, pas le corps) (mais ça aussi). Et Le Docteur Lubrique qui aurait dû repasser ses examens de médecine parce qu’il ne semblait pas comprendre l’anatomie de base. Comme je l’avais expliqué à mes amis Sophie et Thomas, il était important de ne pas utiliser leurs vrais noms parce qu’un peu comme avec un chien errant, vous ne voulez pas trop vous attacher.

Au début tout le monde me disait sans arrêt Oh, génial ! et C’est bien pour toi et Amuse-toi, va, tu le mérites bien, et puis Est-ce que sa femme est vraiment morte ? Mais cette attitude a vraiment changé ces derniers mois. Tout le monde a commencé à arborer en permanence un air inquiet à propos de mon célibat en me demandant si j’étais heureuse, si je me sentais seule, si je ne pensais pas que peut-être mes exigences étaient trop élevées. Ce que j’essaye vraiment de ne pas traduire en Tu te trouves peut-être plus moche que tu ne le crois. Ils ont tourné autour du sujet sur la pointe des pieds, comme si c’était quelque chose qui devait me contrarier, comme si j’étais un problème qui doit être résolu. On m’envoie des textos en ce putain de jour de la Saint-Valentin pour vérifier que je ne me suis pas fait du mal. Je croyais être OK toute seule – super bien même ! – mais je commence à me remettre en question. Il doit y avoir quelque chose qui cloche chez moi. Pourquoi suis-je seule ? Est-ce que je suis complètement impossible à aimer ?

Je me sens soudain un peu lamentable. Le Nutella dans ma bouche a un goût de colle et une vague de nausée me submerge. Je veux sortir d’ici, mais Cassie me regarde et attend une réponse.

— Je ne sais pas, lui dis-je avec honnêteté. Je ne me sens pas seule. Je n’ai ressenti la solitude que lorsque j’étais dans des relations nulles. Et lors de soirées comme celle-ci, j’ai l’impression de ne plus jamais vouloir de rendez-vous. Mais l’amour est censé être le truc où on est heureux pour l’éternité, non ? La fin qu’on est tous censés désirer.

Nous nous taisons toutes les deux.

Mon téléphone vibre d’un autre SMS. Lequel de mes amis plein de compassion est-ce donc cette fois ?

C’est lui ! Le salopard d’avocat fiscaliste, enfin. Je le lis. Et je le relis. Les mots sont flous. Je suis très saoule.

Salut Eleanor. Je viens de voir tous tes textos. Je crains que tu n’aies commis une erreur, nous étions censés nous voir demain. J’avais dit le 15.


Oh.

Je vérifie nos messages.

Exact.

Samedi.

Le lendemain de la Saint-Valentin.

Oh.

Je reçois un nouveau SMS.

Hmm. Je viens d’écouter tes messages vocaux. Je dînais chez mes grands-parents et j’avais éteint mon téléphone. Oublions demain, d’accord ?


Ouais, c’est justifié.

 

Quand je quitte le bar un type me propose de me « baiser pour faire une bonne action » et au moment où j’arrive dans mon triste trou à rats d’appartement je regrette de ne pas avoir dit oui.



De : Alan KnightAlanknightàlablanchearmure@BTInternet.co.uk
À : Eleanor.knight@gmail.com
Cc : Jennifer.seevy@hotmail.com

15 février

Alan Knight
106 Castle Rise
Judfield
East Sussex
TN22 5UN

Chères Eleanor et Jennifer

 

J’espère que cet « e-mail » vous trouvera en bonne santé. C’est votre père qui vous écrit.

Comme vous le savez, je vois une « thérapeute » ces derniers temps et je voulais vous informer que ça se passe très bien. Elle est très gentille et a un tas de « certificats » encadrés sur son mur. J’en ai mis quelques photos en « pièces jointes » pour vous. Lors de nos conversations elle a suggéré que je commence à tenir un « journal » et ça m’emballe tellement que j’ai maintenant décidé d’écrire un « roman ». J’ai commencé hier soir et ça avance très bien. Je suis très fier de vous deux, je vous aime toutes les deux pareil et j’ai pensé que vous aimeriez lire le « roman » au fil de sa progression. Voici le premier « chapitre » que j’ai écrit hier soir. Je suis resté à veiller jusqu’à 22 h 30 !!!!!!!!!! Ne le dites pas à Tante Susie ni à Sharon La Voyante parce qu’elles ont voulu venir prendre le thé et je leur ai dit que je me couchais tôt.

Je vous aime toutes les deux et je suis très fier de vous deux.

Je vous embrasse,

Papa









75 NUANCES DE TONY

Roman, par Alan Bernard Knight


Une fois que vous aurez vu Tony Braxton, vous ne pourrez plus jamais oublier son visage. Il a des yeux intenses qui sont du café liquide sans lait dedans et un nez érotique. Sa bouche est celle d’un homme qui connaît tous les mots du dictionnaire, mais qui sait aussi garder le silence quand sa femme traverse l’une de ses crises de mauvaise humeur, très nombreuses même si Tony les gère très bien. Il a presque soixante ans mais son physique est celui d’un homme beaucoup plus jeune qui ne se préoccupe pas trop de la salle de sport mais peut supporter une légère brioche sans avoir l’air de se laisser aller même si ses enfants adultes lui disent le contraire. Pour résumer : il est très séduisant et reçoit de nombreux compliments sur ses mollets. Il fait du step presque tous les jours sur sa machine installée dans son séjour pendant qu’il regarde la télé.

 

Tony a récemment traversé une période difficile dans sa vie. Son épouse Anita a été particulièrement désagréable et a même parlé de le quitter, ce qui est clairement une idée étrange. Il suffit de regarder ses mollets ! Il a été incroyablement susceptible en raison des humeurs d’Anita et a eu deux longues discussions à différents intervalles avec elle mercredi et vendredi dernier pendant les pauses de pub de The Chase pour savoir pourquoi elle ferait une chose pareille. Mais hélas, en vain. Tony rentre chez lui ce vendredi soir après une longue journée de travail, prêt à déguster son traditionnel dîner du vendredi composé de nut roast avec du poulet et découvre que les affaires d’Anita ont disparu ainsi qu’une lettre où est écrit Tony qui l’attend près du téléphone fixe qu’il utilise toujours parce qu’il a travaillé pour British Telecom et qu’il ne veut pas que les lignes fixes disparaissent.

 

La lettre près du téléphone fixe est bouleversante. Anita veut le divorce et tout en reconnaissant qu’il est l’homme le meilleur qu’elle ait pu rencontrer et qu’il a toujours été très serviable pour les tâches ménagères, malheureusement elle a le sentiment qu’elle ne le mérite plus et qu’elle devrait chercher un homme moins bien et probablement bien plus vieux sans nez érotique pour lui cuisiner du nut roast. Tony est très, très contrarié. Il est assez sûr de sa virilité pour pleurer un peu mais il se rappelle tout d’abord qu’il a vraiment faim alors il va jeter un coup d’œil dans la cuisine pour chercher quelque chose à manger.

 

Dans la cuisine où il vient de se rendre il est surpris de découvrir Wanda, sa voisine, qui l’attend dans une pose très décontractée, appuyée contre le comptoir de la cuisine. Elle porte un très joli pull-over que Tony reconnaît sorti du catalogue Boden qu’il a récemment feuilleté aux toilettes. Wanda le salue et baisse immédiatement les yeux vers ses mollets qui sont à la vue de tous car il porte un short parce qu’il a fait un assez beau soleil même si on n’est qu’en février. Il peut en déduire qu’elle est impressionnée et il sait que c’est un compliment qui va sortir de sa bouche ou alors que Wanda va lui dire pourquoi elle est là.

 

— Tu as des mollets tellement sculptés, Tony, dit Wanda. Et maintenant laisse-moi te dire pourquoi je suis ici.

 

Il avait raison.

 

— Anita m’a dit qu’elle te quittait, ce qui est une idée étrange, regarde donc tes mollets et tes yeux de café liquide. Je me suis dit « Pauvre Tony » et je me suis précipitée aussitôt pour te préparer à dîner. Qu’aimerais-tu manger ?

Tony y réfléchit cinq bonnes minutes pendant que Wanda ne cache pas qu’elle admire son visage pensif très séduisant. Tony prend enfin sa décision, et en fait part à Wanda : il voudrait du nut roast et du poulet pour le dîner. Par chance pour tous les deux, ils ont tous les ingrédients qu’il faut pour le dîner parce que ce soir c’est nut roast et poulet, alors Wanda passe aussitôt à l’action en évoluant dans la cuisine comme la magnifique présentatrice d’émissions culinaires Nigella Lawson que Tony a souvent admirée quand elle arrose son poulet. Tony espère aussi qu’elle sera comme la spécialiste de la pâtisserie Mary Berry parce que Tony apprécie d’habitude de déguster du cheesecake après son nut roast le vendredi soir. Bref, quand tout est enfin prêt Tony et Wanda s’installent pour dîner devant la télé, et c’est alors que Wanda dit quelque chose qui est destiné à changer la vie de Tony POUR TOUJOURS même s’il ne le sait pas encore.

 

— Tony, dit Wanda, voudrais-tu venir à mon club de lecture demain ?

Ils se regardent dans les yeux et Tony sent que sa vie est destinée à changer POUR TOUJOURS.

 

FIN DE LA SCÈNE
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10 h 10. Lundi 17 février

Lieu : Mon bureau plutôt assez sympa au cabinet de design The Hales. Il est vaste et aéré avec des cloisons vitrées. Au bout de l’open space il y a un écran de télé géant et des canapés pour les pauses-café cool. Il y a aussi un baby-foot que personne n’a littéralement jamais utilisé mais il confère au lieu un véritable look branché média-chichiteux.

 

Je regarde fixement un document InDesign sur mon écran depuis trois bons quarts d’heure et j’atteins des niveaux toujours plus élevés de vacuité. Chaque fois que j’essaye de me concentrer sur le travail je sens une nouvelle atroce bouffée brûlante d’humiliation au sujet de vendredi me picoter la nuque. Quand je me suis réveillée à pas d’heure samedi encore complètement habillée, les yeux collés de maquillage desséché, j’avais huit appels manqués de Jennifer et quatre messages vocaux furieux qui me rappelaient tous en termes très précis que je suis une looseuse pathétique qui gâche tout (je cite). Ma gueule de bois était phénoménale, et alors que je me traînais aux toilettes pour vomir, des fragments de la nuit précédente me revenaient sans cesse en tête. Les flash-back n’ont pas cessé de la journée tandis que Jen a essayé de m’appeler plusieurs fois et que j’ai continué à l’ignorer.

Je n’avais pas besoin de l’entendre me dire que j’ai encore merdé. Que je suis stupide. Que je serai seule toute ma vie. Que Martin est un prénom tout à fait parfait.

Et j’avais encore moins besoin de l’aide de quiconque avec ma haine de moi-même qui planait au-dessus de ma tête.

 

Oh merde, Jackie s’approche de mon bureau. Jackie est la responsable administrative et se considère comme ma « maman du travail ». Elle dit ça aux gens sans arrêt, mais les seules preuves réelles de cette relation familiale ce sont nos prises de bec permanentes, la façon qu’elle a de me dire ce qu’il faut faire même si elle n’a rien à voir avec mon service et le fait que nous nous haïssons fondamentalement. À part ça, c’est une personne plutôt quelconque : mariée, deux garçons adolescents, qui pense que je suis au fond du trou parce que je suis célibataire. Banale, quoi. C’est la collègue que tout le monde déteste parce qu’elle n’arrête pas de regarder votre ordinateur quand elle est près de votre bureau. Lisant vos e-mails, scrutant votre travail (me concernant, il s’agit en l’occurrence de stalker mes ex-petits amis sur Instagram). Vous connaissez ces gens-là, ils sont horribles.

Pour le moment, son excuse est de me demander comment entrer un code, comme si je le savais – comme si quiconque le savait – et elle scrute le document sur lequel je n’ai rien fait. Quand j’ai commencé ici il y a trois ans, ça me mettait tellement hors de moi que j’essayais maladroitement de dissimuler mon écran ou de la distraire en gesticulant quand je parlais. J’ai essayé de quitter mon bureau, de réduire mes fenêtres ouvertes sur l’écran ostensiblement dès son arrivée mais rien n’a marché. Aussi maintenant sommes-nous dans une impasse : elle continue à regarder et je trouve sans cesse de nouvelles façons inventives de l’énerver. Jusqu’à récemment c’était un résultat de recherche Google pour des images de « couilles rigolotes » dès que je la voyais approcher, mais la semaine dernière j’ai monté d’un cran et j’ai fait apparaître un « Jackie dégage » en rouge bien vif, positionné au centre de l’écran. Elle n’a pas aimé.

 

Je dirais que c’est bizarre de n’avoir pas encore été virée, mais mon patron est un homme très sympa. Très, très sympa. Donc épouvantable dans le travail. Il ne supporte pas la moindre confrontation, ce que je trouve très divertissant. Après le JackieDégageGate il a fini par m’appeler dans son bureau où il transpirait comme je n’ai jamais vu.

— Comment allez-vous ? Je voulais juste faire un petit point, juste un petit point, a-t-il dit en se tamponnant le visage avec sa manche.

— Ça va, tout est fantastique comme toujours, Derek, ai-je répondu en évitant les projections de gouttes de sueur.

— Parfait parfait. Euh… alors, vous êtes contente dans l’ensemble ? Contente de la progression de votre travail ?

— Oui, Derek, très contente. Êtes-vous content de mon travail ?

— Oh mon Dieu, oui ! Les clients vous adorent et votre dernier projet était… très content très content, je veux dire… très bien. Hum…

Nous sommes restés assis en silence quelques minutes et je me suis sentie un peu désolée pour lui. Son cou dégoulinait et sa chemise changeait graduellement de couleur alors que la sueur se diffusait sur sa poitrine. Mais je n’arrivais pas à me résoudre à lui venir en aide.

— Avez-vous besoin d’autre chose aujourd’hui, Derek ?

— Hum, non non… eh bien… non non.

Au moment où je me suis levée, il a paniqué.

— C’est juste que… euh, Jackie… Jackie Jackie Jackie…

— Oui ?

— Jackie n’était pas certaine de… comment vous entendez-vous avec Jackie ? a-t-il tenté tellement désespérément.

J’ai levé le pouce.

— Elle fait partie de mes cinq personnes préférées ici, Derek.

— Oh ! Bien ! Bien ! C’est… bien. Je lui ferai part de notre conversation. C’est juste que… avez-vous… Jackie a dit… Jackie Jackie Jackie.

J’ai soupiré.

— Est-ce à propos du « Jackie dégage » en rouge sur mon écran de veille ?

— Oui ! a-t-il expulsé avec un soulagement palpable.

— Je ne l’ai pas fait, ai-je répondu d’un ton mielleux avec un sourire, en écarquillant les yeux pour le mettre au défi d’insister.

Bien évidemment il s’en est abstenu, il m’a seulement dévisagée fixement d’un air désemparé jusqu’à ce que je lui propose de regagner mon bureau. Il s’est contenté de hocher tristement la tête, conscient de ses propres défauts. Pauvre type.

 

Mais c’était il y avait deux semaines et Jackie, visiblement passée à autre chose, est plantée au-dessus de mon bureau et de moi.

— Comment s’est passé votre week-end ? me demande-t-elle d’un air innocent.

Ah ah, maintenant je vois. La question sur le code était un prétexte. Nous en arrivons à la vraie raison de son apparition au-dessus de mon bureau.

— Super bien, dis-je avec prudence. Merci de me poser la question, Jackie. Comment était le vôtre ?

— Oh, Colin m’a emmenée dîner dans un merveilleux restaurant pour la Saint-Valentin, mais après cinq minutes il a fait une réaction allergique au saumon alors nous nous sommes retrouvés par terre avec son injecteur EpiPen avant d’aller aux urgences où nous avons passé les sept heures suivantes. Quand nous sommes enfin rentrés, ça a été pour retrouver la maison saccagée par les garçons. J’ai donc passé le reste du week-end à nettoyer et commander de nouvelles plantes vertes sur le site de Maison et Jardin.

Elle fait une pause emphatique.

— Mais au moins je n’étais pas toute seule un jour comme la Saint-Valentin. Cela a dû être bien, bien pire pour vous. Je n’arrive pas à imaginer ce que c’est que de se retrouver toute seule, avec personne, comme vous. Je suis tellement désolée, Eleanor.

Son sourire est sirupeux. Elle est ivre de délice et de fausse sollicitude, à s’excuser maladroitement comme si quelqu’un était mort. Et c’est tout à fait vrai, ma dignité est au bord de rendre l’âme.

Je respire profondément, bouillant intérieurement de rage quand je lui retourne son sourire et que je lâche négligemment :

— En fait, Jackie, j’ai passé un week-end vraiment super. J’ai tellement baisé, avec tant de bites géantes différentes, que maintenant j’ai une cystite. Vous voulez bien m’excuser ? Il faut que j’aille boire du jus de canneberge et pisser encore un peu de sang.

Je m’éclipse pendant qu’elle fulmine en marmonnant quelque chose à propos d’aller tout raconter à Derek.

J’adorerais le voir essayer d’aborder ce sujet avec moi.

 

Dans les toilettes du bureau – représentez-vous celles de votre école primaire – je contemple mon reflet. Même après trois jours je suis encore toute jaune des effets de ma post-biture express et les poches sombres sous mes yeux menacent d’envahir tout mon visage. En soupirant je sors mon téléphone pour vérifier mes messages. Je ne veux pas retourner à mon bureau et j’envisage d’essayer de faire caca pour perdre encore cinq minutes. Mais je sais que ça ne marchera pas. Le seul moment où mes intestins sont coopératifs c’est pendant mes règles, quand je vais à la selle dix-sept fois par jour. Sophie et moi nous tenons informées de nos comptes de caca pendant nos règles. La compétition est plutôt rude mais je finis toujours par gagner. C’est l’un des domaines de ma vie où je suis gagnante, même si c’est seulement une fois par mois.

La porte des toilettes s’ouvre à la volée et Maddie braille mon nom.

— Tu as raconté à Ursula que tu as baisé ce week-end ? C’est vrai ? C’était avec ton rendez-vous ? Ou tu essayais juste de l’énerver ?

Nous appelons Jackie « Ursula », du nom de la méchante sorcière des mers tartinée de rouge à lèvres (d’une jolie nuance, je lui accorde ça) dans La Petite Sirène. C’est parce que Ursula a tellement de tentacules pour tout et qu’en gros elle essaye de dominer l’océan/The Hales et le roi Triton/Derek a peur d’elle. Sans compter qu’elle porte ces espèces de robes noires très amples et fluides et est obsédée par son jardin. Nous n’avons pas encore trouvé les preuves qu’elle trafique avec les sirènes et ensuite les transforme en choses marron ratatinées avec des yeux d’insectes, mais ON Y TRAVAILLE.

— J’essaye juste de commencer une guerre de bureau, dis-je avant de la serrer longuement dans mes bras. Et je ne peux pas encore parler du rendez-vous de vendredi, c’est trop humiliant. Je suis au stade du déni.

— Oh, dommage ! J’étais impatiente de tout savoir, répond une Maddie abattue et serrée un peu trop fort.

Elle adore que je lui parle de mes rendez-vous. Elle est avec son petit ami Ben depuis treize ans, en fait depuis qu’ils ont quinze ans, et elle a tout le temps peur qu’il lui demande de l’épouser. C’en est même arrivé au point où elle a commencé à refuser de partir en vacances avec lui parce qu’elle craint qu’il ne se mette à genoux devant elle sur une plage quelconque. Et une fois par semaine elle retourne son tiroir à chaussettes à la recherche de bagues dissimulées qu’elle jetterait, affirme-t-elle. Elle l’aime – évidemment – mais elle est aussi retenue par cette peur d’avoir rencontré « le bon » si jeune. Et si elle en avait raté d’autres plus sexy ? D’autres possibilités, d’autres romances, d’autres pénis. Aussi notre amitié est-elle totalement basée sur le besoin désespéré de Maddie de se nourrir des histoires des célibataires. Elle est très claire sur le fait de vouloir vivre des choses par personne interposée et parfois elle me demande (s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît) si je voudrais bien avoir des rapports avec Aaron de la salle du courrier afin de pouvoir prétendre qu’elle l’a fait elle-même.

— Tiens-moi au courant quand tu seras prête à m’en parler, me supplie-t-elle avant de se taire un bon moment puis de me demander pour la sept millionième fois exagérée : Tu y vas vraiment vendredi prochain ?

Maddie ne sort pas beaucoup dans les soirées. Il y a six mois, Ben et elle ont acheté un chien, Alfred, qu’ils traitent comme un bébé ultra-dépendant. Encore plus qu’un bébé ultra-dépendant. Ils ont lu des tas de livres sur comment être de bons parents pour se préparer et se sont relayés pour dormir pendant des mois pour qu’Alfred ne se sente pas seul. Cela a été une période très difficile parce que apparemment Ben est dans le truc « attachement parental » tandis que Maddie affirme que le chien devrait se coucher à heures fixes et dormir seul dans sa propre chambre. Oui, le chien a sa propre chambre. Cela a causé une certaine tension. Maddie passe son temps à essayer de me convaincre à quel point un parent « hélicoptère » très impliqué dans son éducation peut être néfaste pour un enfant-chien. Et je passe mon temps à lui dire à quel point cette conversation est néfaste à notre amitié.

— Bien sûr que j’y vais ! dis-je en éclatant de rire tout en lui serrant la main d’un geste rassurant. Même si tu ne me poussais pas à y aller, on est plutôt obligés de suivre la consigne de vote, n’est-ce pas ? C’est la première fois que je vois Derek tenir fermement à quelque chose.

Le vendredi en question est un événement professionnel (je dis « événement » parce que je refuse d’utiliser le mot « soirée » accolé au mot « travail »). C’est le lancement officiel d’une compétition artistique nationale et The Hales fait partie de la cinquantaine de sponsors. Ce qui signifie qu’il y aura une centaine d’invités qui se croiront « marrants » parce qu’ils ne porteront pas de cravate et feront semblant d’être ivres pour avoir un prétexte pour danser et flirter les uns avec les autres. Et ceci en dépit du « buffet des boissons » qui consistera en un cubitainer équivalent à sept bouteilles de mauvais vin blanc australien Jacob’s Creek et sera complètement vide dès 19 h 02. Du coup, ensuite nous boirons tous du cocktail de fruits Robinson’s Summer Fruits Squash en bouteille format maxi bon marché et ferons semblant de passer la meilleure soirée qui soit.

Je suis trop impatiente.

 

Maddie et moi retournons ensemble à nos bureaux sans nous presser ; elle me raconte les derniers problèmes de comportement d’Alfred, et à quel point son thérapeute est à bout. Je hoche la tête en signe de soutien et m’écroule à mon bureau. Quand Maddie s’éloigne, je soupire très fort et autour de moi d’autres soupirs font écho au mien. Tout le monde ressent la pression d’un nouveau projet que nous essayons d’obtenir. Derek veut des croquis de concepts ébauchés pour hier, mais sérieusement, il ne faut pas se foutre de nous. J’ai envie de hurler ça à la cantonade puis je me rappelle que techniquement je suis payée pour être ici. The Hales est un cabinet de design graphique spécialisé en littérature pour enfants : nous créons des livres, des magazines, des affiches, des panneaux pédagogiques… ce genre de trucs. Le personnel est essentiellement composé d’hommes de plus de cinquante ans, ce que vous pouvez trouver flippant, mais c’est juste du sexisme et le pouvoir du senior. En réalité ce qui est flippant, c’est que ce sont tous des gens flippants.

Mon boulot ici, c’est illustratrice. En théorie. Mais on semble rarement avoir besoin d’illustrations. Ce ne sont que réunions avec des clients pour faire croire que je suis impressionnée par leurs idées atroces. (« Et si le personnage était un cochon ? », « Est-ce qu’on pourrait plus faire ressembler le nez de ce personnage à un groin ? », « Savez-vous que les cochons sont plus malins que les hommes ? J’ai lu ça quelque part. » À bas le dessin animé Peppa Pig pour avoir inspiré toutes ces âneries !)

C’est plutôt bien la plupart du temps, mais ce n’est pas exactement le job de mes rêves. J’ai un diplôme d’art, qui est un vrai diplôme, OK, MAMIE GLADYS ? Pendant des années j’ai songé à devenir une vraie artiste. Une artiste vraie de vraie. Je peignais beaucoup chez moi (de grands portraits colorés sur d’immenses toiles) avant d’emménager au Trou-à-Rats, où mon lit une place a presque du mal à tenir dans mon placard de chambre. Mais je n’y serai pas cloîtrée encore longtemps. Dès que mon ancien logement sera vendu, je m’en trouverai un pour moi toute seule. Peut-être que j’aurai même mon propre studio où je peindrai les murs de couleurs vives et dont tout le monde se plaindra qu’elles font mal aux yeux. Je souris à cette idée avant de me rappeler qu’il est peu probable que ça se produise dans un futur proche.

Je réfléchis à demander à papa si je peux revenir vivre chez lui quand soudain mon téléphone sonne. C’est lui. Si vous croyez que c’est une coïncidence, en fait ça ne l’est pas vraiment. Il va être 11 heures, donc bien sûr c’est l’heure évidente pour une personne d’en appeler une qui travaille à des horaires de bureau normaux. Papa a pris sa retraite anticipée il y a un an et on dirait qu’il a immédiatement oublié comment le monde du travail fonctionne, voyez-vous. Il est toujours scié – SCIÉ – que je ne puisse pas bavarder à 15 h 40 un jeudi pour supputer qui peut bien essayer d’assassiner qui dans Coronation Street cette semaine. D’habitude je le renvoie sur ma boîte vocale et je le rappelle à l’heure du déjeuner, mais toute cette conversation branchée virile-zizi m’a mise d’humeur à parler à mon père (c’est de très mauvais goût, mais ne vous inquiétez pas, j’ai honte). Je prends l’appel et me dirige d’un pas nonchalant vers la réception, en jetant un coup d’œil intentionnel vers Ursula pour la défier d’oser me dénoncer.

— Salut papa, dis-je chaleureusement.

— Lenny ? C’est toi ? C’est papa.

— Oui, c’est la fille dont tu as composé le numéro de portable. Je vois que tu appelles depuis la ligne fixe, c’est bien. Ça doit être la dernière qui existe encore.

— Comment le sais-tu ?

Il a l’air stupéfait. Il utilise aussi un portable, c’est donc toujours amusant qu’il soit tellement perturbé par leurs éventails de possibilités. Mais bon, il est perturbé par la plupart des choses du monde moderne. Mon père est trop adorable. Il est petit, rondouillard, avec une tignasse grise broussailleuse – dont la plus grande partie jaillit de ses sourcils – et vu de dos, il ressemble beaucoup à une femme d’âge mûr… De devant aussi, à vrai dire. Les gens qui ne le connaissent pas l’appellent souvent « madame » et la semaine dernière un client de son pub habituel n’a pas voulu qu’il entre dans les toilettes des hommes. Il lui montrait la porte des femmes et ils sont restés plantés mal à l’aise l’un en face de l’autre jusqu’à ce que mon père laisse tomber et s’en aille.

J’ignore sa question.

— Comment vas-tu, papa ?

— Oh, très bien, ma chérie. J’avais juste envie de bavarder.

— OK, bon, c’est très gentil, mais je travaille…

— VRAIMENT ? Mais il est… (je sais qu’il regarde l’horloge murale – oui, c’est aussi la dernière personne au monde à posséder une pendule murale)… il est 11 heures, Lenny ?

Je ne vois pas trop où il veut en venir. Je propose après m’être raclé la gorge :

— Peut-être que je pourrais te rappeler à l’heure du déjeuner ?

— Ce serait gentil. Mais pas pendant que je regarde mes feuilletons, si ça te va, Lenny.

Hé, vous souvenez-vous quand les feuilletons Neighbours et Home and Away passaient deux fois par jour ? Une fois au déjeuner, et puis vers l’heure du thé ? Papa adorait les regarder pendant son déjeuner, alors aujourd’hui il les enregistre (SUR VHS, JE VOUS LE JURE) et les regarde aux horaires d’origine.

— Mais bon, je pourrai les regarder plus tard s’il le faut ? me propose-t-il après un silence.

C’est super gentil de sa part. Je sais à quel point il adore sa routine.

— Non, ça ira, dis-je avant d’observer moi aussi un court silence. Papa, tu es sûr que tu vas bien ?

— Oui ! Oui. En fait, je voudrais vraiment te parler si c’est possible. Ma thérapeute m’incite fortement à discuter de ça avec Jenny et toi. Ne te donne pas la peine de me rappeler, mais est-ce que tu pourrais faire un saut ce week-end ?

Si ça vient de sa thérapeute, ça pourrait être vraiment n’importe quoi. Peut-être son plant de tomate ne pousse-t-il pas aussi bien que d’habitude.

— Samedi ? Bien sûr, je viendrai, papa.

Honnêtement, j’y vais de toute façon presque tous les samedis, il n’a pas besoin de faire comme si je l’avais abandonné.

— Super ! Candice a dit qu’elle allait faire un gâteau pour toi. Il va te plaire.

Elle a mis récemment des tomates dans un cake. Ça ne me plaira pas.

— Quelle gentille attention, dis-je avec enthousiasme. Bon, il faut que je retourne à mon bureau, papa. À samedi, je t’aime.

— Je t’aime, Lenny.

Je retourne ne pas travailler à mon bureau.
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    18 h 54. Vendredi 21 février


    Lieu : Devant la belle maison en briques rouges de ma meilleure amie Sophie Ellis, dissimulée de la grand-route par une rangée d’énormes vieux arbres. La maison est en plein travaux d’excavation pour une « salle de jeux » en sous-sol, aussi est-elle recouverte d’échafaudages parce que – ma chérrrriiiiiie – tout le monde dans le Surrey a sa salle de jeux dans son sous-sol. Mais croyez-moi, derrière les échelles et les ouvriers qui montrent leur raie des fesses, c’est vraiment une belle maison.


     


    Sophie ouvre la porte, sublime. Ses longs cheveux sont joliment attachés en queue de cheval sur le côté et cascadent sur son épaule comme si elle était la princesse Jasmine. Sa chemise blanche impeccablement repassée est vraiment blanche. Je veux dire qu’elle ne ressemble à aucun de mes vêtements blancs qui sont plutôt jaunâtres/grisâtres. Sur la moitié inférieure de son corps il semble que ce soit un pantalon chino, mais je ne sais pas vraiment ce qu’est un « chino ». Bref, quoi que ce soit, ça fonctionne. Bon sang, ma meilleure amie est fabuleuse. Parfois je montre des photos d’elle à des gens qui ne la connaissent pas, juste pour qu’ils puissent admirer cette perfection.


    Sophie dégage ses cheveux d’un mouvement gracieux et me couine un « Salut » en m’attirant dans ses bras. Pendant une seconde je regrette de ne pas avoir passé un moment de la demi-heure de train à me maquiller. Pour me justifier, je dois dire que j’étais écrabouillée contre la poitrine de quelqu’un pendant presque tout le voyage et je ne crois pas que le type aurait apprécié de rapporter sur son poitrail un rond de gloss rouge à sa femme/son mari/sa mère qui se mêle de tout. Je suis venue directement du travail, toujours excitée à l’idée de voir Sophie. Et bien sûr Thomas, qui vient de sortir du séjour en riant et en bousculant Sophie pour me prendre dans ses bras. Il m’attrape et me conduit à l’intérieur en me portant comme un pompier qui sauve une victime. Sophie entonne « Voilà la mariée ! » pendant que moi, je bats des jambes joyeusement avant d’ajouter « Et toute grassouillette et dodue ! »


    Thomas White est amoureux de moi. Absolument. Tout le monde le dit. Je crois que c’est surtout pour le côté pratique parce que nous sommes amis depuis si longtemps et que tout le monde est en couple, mais moi je prends tous les flirts que je peux. Nous n’avons jamais évoqué la situation, et de nouveau, en cet instant, j’espère que nous ne le ferons jamais tandis qu’il me repose sur mes pieds dans la cuisine et me tapote la tête. J’adore Thomas, totalement et complètement, mais je suis sûre qu’il n’y a rien de plus. Et je ne veux vraiment pas être obligée de l’analyser de trop près. En plus c’est un cliché idiot, mais cela démolirait notre trio amical et je ne me le pardonnerais jamais.


    Sophie crie qu’elle va me chercher un verre et m’ordonne d’aller dire bonjour à sa fille Ciara dont l’âge se situe entre quelques mois et quelques années (j’ai vérifié sur le calendrier de mon téléphone – apparemment elle a vingt mois, qui l’aurait cru ?) installée dans le séjour. Je fais un geste en direction de La Reine des neiges, devoir accompli, et me consacre à l’alcool que Sophie est en train de me servir. Nous trinquons avec nos verres de prosecco, nous félicitant d’être dans ces banlieues où c’est ce que tout le monde boit, et pendant les minutes suivantes nous nous parlons bien trop fort comme tous les amis de longue date. On se plaint du travail, on critique la météo, et je demande à Sophie des nouvelles de ses nouveaux gens – Ciara et Ryan, le père de Ciara – qui sont vraiment « nouveaux » comparés à nous deux.


    Sophie et moi sommes meilleures amies depuis nos treize ans, quand son héritage russe-letton-africain s’est avéré trop intense à assumer pour un groupe de garçons non évolués de quinze ans. Je l’avais déjà vue traîner dans la cour de récréation, comme tout le monde, mais nous nous sommes vraiment rencontrées quand je l’ai découverte un jour en train de pleurer dans la section « biographies » de la bibliothèque de l’école. Alors évidemment je m’étais mise à pleurer aussi.


    « C’est à propos de Ryan Atwood ? » lui avais-je demandé après plusieurs minutes de sanglots discrets, parce que je repensais au suspense dramatique de l’épisode de la veille de Newport Beach.


    Évidemment ce n’était pas au sujet de Ryan Atwood, avait-elle expliqué, c’était à propos du racisme flagrant de la classe de première dans la cour. Je ne me souviens pas de ce que j’avais répondu mais je sais que j’avais vérifié si elle était bien fan de Newport Beach avant de lui apporter le moindre réconfort (sur le sujet : racisme). Nous avions encore pleuré un peu toutes les deux, puis nous avions décidé d’être les meilleures amies du monde. J’avais promis de la protéger des garçons grâce à mes toutes récentes adjonctions (salut, nichons qui poussent en une nuit !) et leur pouvoir irrésistible. Elle m’avait promis de m’aider à trouver l’adresse de l’acteur trop sexy Adam Brody et à le séduire, sans doute à l’aide de mes nichons instantanés. Mais le problème était ma règle plutôt stricte en amitié de n’avoir qu’un meilleur ami à la fois, aussi Sophie et moi étions-nous allées voir Thomas dans le bâtiment des salles de maths. Thomas et moi étions voisins quand nous étions enfants et les meilleurs amis du monde depuis, mais il n’était pas vraiment branché Newport Beach, ce qui commençait à être une rupture de contrat à mes yeux. Je lui avais expliqué la situation. Ça ne lui posait pas de problème si on ne traînait plus ensemble, mais Sophie avait alors suggéré qu’on soit meilleurs amis tous les trois. Elle avait dit qu’on pouvait former un trio, et qu’elle avait les trois costumes des Super Nanas chez elle qu’on pouvait porter pour combattre le crime ! Mais Thomas n’avait pas aimé l’idée et il avait décidé qu’être amis suffisait. Nous sommes donc devenus un trio et, même si nous n’avions pas les pouvoirs magiques des Super Nanas, nous disposions du super-pouvoir de mes nichons XXL et du poste populaire d’avant-centre dans l’équipe de foot de Thomas. Les racistes, tout comme le reste de la population de l’école, nous ont pas mal fichu la paix après ça.


    Seize ans plus tard, nous sommes pratiquement encore un trio la plupart du temps. New Ryan (pas Atwood), le mari de Sophie, a fait son apparition il y a quelques années, mais il sait qu’il ne fait pas vraiment partie du club. Il est adorable, Thomas et moi l’apprécions vraiment, sans cela il n’y aurait pas eu mariage de toute façon, mais il se sent exclu quand nous sommes ensemble et le comprend fort bien, alors il a plutôt tendance à aller ailleurs le vendredi soir pour nous laisser le champ libre. On ne peut pas lui en vouloir. Qui ne se sentirait pas à côté de la plaque avec trois adultes passionnés par les ragots d’une école paumée, en train de débattre du comportement sexuel inapproprié du prof de sciences qui nous avait fait des avances à tous les trois en même temps alors que nous avions seize ans, dans le pub où nous l’avions rencontré un vendredi soir ? (Sophie était partante mais nous l’avions dissuadée) (il avait au moins la cinquantaine) (sa femme était au bar, littéralement) (il avait aussi plein de poils dans le cou, mais aucun poil ailleurs ?) (c’était trop horrible, comme s’il avait oublié le cou quand il se rasait le visage. Atroce, non ?) Ryan ne comprend pas non plus quand on l’appelle New Ryan et est encore plus perplexe quand on lui parle de Ryan Atwood. Il ne regardait pas vraiment la télé quand il était plus jeune, aussi toutes ces références culturelles ne lui disent-elles rien. Il est intelligent à mort – genre comptable pour millionnaires – mais il a ces lacunes incroyables de culture générale. On appelle ça « l’excuse du génie » et quand il est là on lui demande plein de trucs sur tout ce qu’il ignore de notre monde. La semaine dernière on a ajouté Friends et les crumpets à la liste des choses de base qu’il a ratées.


     


    Sophie nous a préparé un saumon sauté au wok et pendant le dîner la conversation s’oriente comme d’habitude sur ma vie de célibataire. Sophie a déjà entendu tous les détails atroces de mon non-rendez-vous, mais Thomas écoute ce désastre, fasciné. Il ne dit rien quand je lui dis que Cassie a hurlé « tête de nœud » dans la boîte vocale d’un homme qui tentait de dîner avec ses grands-parents et il hoche solennellement la tête quand je lui raconte que Jen m’a invectivée pendant un bon quart d’heure lorsqu’elle a fini par me joindre. C’était un nouveau record, et elle m’a gratifiée d’une « punition de sœur » d’une semaine. Jen donne des punitions aux gens qui la contrarient, c’est son truc. C’est un peu comme d’être retenu au poste quand on est adulte, mais dans ce cas précis je n’ai ni l’autorisation de l’appeler ni de lui envoyer de SMS pendant une semaine. Si je le fais quand même, la sentence s’étend à un mois. Après cette longue explication je me tais et attends que mon adorable, trop adorable Thomas me réconforte ou me prodigue quelques paroles rassurantes.


    Il se penche vraiment très, très près de moi et quand j’ai retrouvé mon souffle il prend la parole.


    — Je pourrais avoir le numéro de la barmaid ? Elle a l’air super.


    Je grogne et du coup je lui crache de la nourriture au visage. Sophie me fait « tss, tss » comme à un enfant mal élevé mais nous savons tous que Ciara ne se comporterait jamais de manière aussi infantile (quoique si quelqu’un me donnait à manger avec une cuiller-avion, je ne ferais peut-être pas non plus de cochonneries).


    Sophie me tapote affectueusement la main.


    — Essaye de ne pas t’en faire, ça arrive, ce genre de choses. Au moins tu n’auras plus jamais besoin de le voir. Jen finira bien par te pardonner. Et Tinder ?! s’exclame-t-elle, son visage s’éclairant soudain.


    Elle est tout excitée, comme si elle était la première personne à y penser et pas la six cents millionième ce mois-ci.


    Je hausse les épaules. J’ai essayé un tas d’applis de rendez-vous après ma rupture avec Tim. J’ai d’abord trouvé ça très rigolo et puis horriblement, horriblement déprimant en l’espace de huit minutes. Ou semaines. Je ne suis pas sûre. Le temps devient flou dans le tourbillon de Tinder.


    Malheureusement mon haussement d’épaules a été pris pour un consentement (on dirait une fête de fac bien arrosée ici) et Sophie s’est déjà emparée de mon téléphone. Thomas vient se couler à côté d’elle et le duo commence à glousser sur des photos et leurs localisations. Puisque de toute évidence je n’ai aucun rôle à jouer dans tout ça je vais contempler Ciara dans l’autre pièce. La Reine des neiges est finie et elle glousse devant La Chenille qui fait des trous, qu’elle ne peut même pas encore lire. C’est moi qui lui ai offert ce livre à trous (je suis une marraine tellement attentionnée). Mais un jour j’espère qu’elle l’aimera parce que c’était l’un de mes préférés quand j’étais petite. J’adorais ses couleurs vives et la nourriture appétissante que découvrait la chenille. Je me souviens que je demandais tout le temps à ma mère de me le lire. Ciara glousse de nouveau en mettant son petit doigt potelé dans les trous.


    — Je trouve ça rigolo aussi, lui dis-je en m’accroupissant à côté d’elle pour fourrer moi aussi mon doigt dans un trou.


    Elle me regarde d’un air ravi et tend ses petites mains grassouillettes vers mon visage.


    Vous ne trouvez pas ça drôle quand vos amis ont des bébés ? Vous avez ce groupe hyper uni, des gens que vous avez soigneusement choisis au cours de votre vie, que vous aimez, avec qui vous voulez passer du temps, et soudain l’un d’eux a un bébé et vous n’avez plus ce choix. Cette nouvelle petite personne fait automatiquement partie de votre bande et vous feriez mieux d’espérer qu’elle est cool, parce que, même si ce n’est pas le cas, vous êtes obligé de faire avec.


     


    C’est sympa que Ciara soit si mimi. Elle s’intègre très bien, en partie je crois parce qu’elle nous laisse le décider et que Soph ne change pas ses couches sous mon nez. Je la prends dans mes bras et je renifle sa tête. Les gens parlent tout le temps de l’odeur des bébés, n’est-ce pas ? Surtout si vous êtes une fille, on vous a dit que renifler un bébé vous remuera la matrice jusqu’à ce que vous ne puissiez plus vous retenir d’aller chercher sur Google les banques de sperme les plus proches de chez vous.


    Mais ça ne se produit pas chez moi.


    Je la repose, regrettant de ne pas éprouver plus de choses. Je trouve qu’elle est super mignonne et je sais, pour avoir rencontré d’autres bébés, que celle-ci est la plus facile qui soit, mais elle ne me donne pas envie d’en avoir un. Et je ne sais pas ce que ça veut dire chez moi. Je m’en veux un court instant. J’aimerais en vouloir un, mais je ne me représente vraiment pas le moment où je me sentirai assez adulte pour être mère.


    Quand Sophie m’a dit il y a deux ans qu’elle essayait de faire un bébé, j’étais tellement sciée ! L’idée qu’elle puisse se considérer comme assez responsable pour élever une autre personne et la lancer dans le vaste monde est… totalement inconcevable. Sophie ! Sophie, qui m’envoie des textos pour se vanter de ses cacas. Qui a couché avec trois types en vingt-quatre heures quand elle avait vingt-deux ans (l’année de La Grande Compète Des Traînées). Qui m’a envoyé une fois une photo en gros plan de son téton et tenté de me convaincre que c’était un OVNI. Cette personne est désormais la mère d’un être humain en vrai. Et elle ne semble même pas s’inquiéter que Ciara puisse devenir le prochain Hitler.


    Ciara met La Chenille qui fait des trous sur sa tête et me fait des coucous, mais elle ne trompe personne.


    « Tu pourrais être Hitler, un jour », je lui chuchote, et elle hoche la tête aimablement.


    Ciara et moi regardons tranquillement deux épisodes de Peppa Pig (George et Peppa sont troooop Ross et Monica de Friends !) (OK, je n’ai pas la moindre idée de ce que raconte ce dessin animé) lovées sur le canapé. Elle commence à piquer du nez et je me demande si sucer mon pouce serait aussi réconfortant qu’elle a l’air de le trouver, mais à ce moment-là Sophie me piaille de revenir. Elle veut me montrer un homme avec un masque d’éléphant. Et de préciser, un masque d’éléphant qu’il ne porte pas sur son visage.


    — C’est mal de trouver ça un peu séduisant ? me demande-t-elle en riant avant de faire défiler le reste de ses photos de porno star, chacune présentant le masque d’éléphant de différentes manières très imaginatives.


    Thomas secoue la tête.


    — Oh, oh, Sophie… New Ryan serait-il moins expansif ces jours-ci ?


    Elle fait de nouveau « tss, tss » et je reprends mon téléphone. On dirait que je viens de « matcher » avec Elephant Man, ainsi qu’avec le nombre impressionnant de soixante-deux autres rendez-vous potentiels.


    — On a tapé « oui » pour tout le monde, explique obligeamment Thomas. J’en ai sélectionné au moins deux cents, alors ne sois pas flattée par le nombre de « matches », ce n’est qu’un petit pourcentage d’intérêt pour toi. Surtout pour un vendredi soir. C’est l’heure de pointe de Tinder. Tu as déjà des messages aussi.


    Oh, hé, regardez-moi ça, c’est vrai ! Plein.


    Il y a neuf messages qui disent simplement « Salut ».


    Trois messages compliqués, en comparaison : « Salut, comment ça va ? »


    Sept « Salut ça va ? »


    Deux « Tu es tellement sexy ».


    Et un qui dit « Salut bébé onsvoi plus tard » sans ponctuation mais avec un tas d’émoticônes à la fin.
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