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pour la fraternité dans l’expérience de la psychanalyse.

À Régine Gárate qui est le rythme de ma vie.

Madame,
Ce que nous faisons là

C’est de la psychanalyse de vie
La psychanalyse 

C’est reprendre de la vraie vie
C’est pas une démarche intellectuelle

C’est pas faire de la thérapeutique
La psychanalyse 

C’est des mots retrouvés
Du vocabulaire de vie

La psychanalyse 
C’est une transmission

Un héritage
Sauf que rien n’est mort

Jamais rien n’est mort
Il y a toujours de la transmission

La psychanalyse 
C’est le rythme

C’est la vie.

Une analysante d’Arlette Costecalde

00 Premières pages.qxp  20/07/12  18:24  Page 7



00 Premières pages.qxp  20/07/12  18:24  Page 8



9

1. Cette citation est extraite du Rêve des crânes, de Don Francisco de Quevedo y Villegas,
Obras festivas, établissement typographique de D. F. de P. Mellado, Editor. Madrid 1844,
p. 104.

INTRODUCTION

Nec tu sperne piis venientia somnis portis, 
cum pia venerunt somnia pondus habent. 

Properce 1

C’est mon père qui me transmit l’amour des livres ; il fallait les ouvrir
sans les casser, en appuyant leur tranche sur le milieu de la paume de la
main gauche, puis glisser la main droite vers le haut et, avec l’index et le
pouce, saisir délicatement, sans l’écorner, le coin supérieur de la page et
l’entraîner, en caressant la feuille sur le dos de sa surface, pour la poser
régulièrement de l’autre côté.

Ainsi, « passer la page » ce n’était pas seulement oublier, mais
apprendre la caresse.

Il est difficile d’oublier ; le plus souvent, des restes demeurent,
comme des encoches, pour nous ramener à la souffrance d’avoir une
âme, aux insatisfactions enfouies dans des creux de rancune, à la terrible
constatation d’une souffrance qui non seulement se répète, mais encore
se perpétue.

La psychanalyse est une caresse à l’envers, une manière de revenir à ce
qui fut, mais qui ne sera jamais plus de la même manière. Il ne s’agit pas
de se souvenir, la remémoration est souvent trompeuse et la reprise de
parole en analyse donne un nouvel angle de vision, produit une autre
réalité ; mais de repasser là où nous étions déjà passés, comme celui qui,
lisant en suivant du doigt, remonte les lignes à la recherche d’un mot
perdu et, sans jamais le trouver tout à fait, relit cependant, une histoire
qui devient la sienne.
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2. J. Paulhan, Les fleurs de Tarbes, Paris, Gallimard, 1943, rééd. 1973.

LA PASSION DE L’ÉCRITURE

Je ne sais pas exactement pourquoi j’ai commencé à écrire ; le plus loin
que remontent mes souvenirs à ce propos, vers mes douze ans, c’était par
provocation envers des condisciples qui s’amusaient à écrire des obscéni-
tés ; je me suis dit que j’étais capable de faire mieux et j’ai écrit un petit
poème, assez mièvre et pastoral… Je suis devenu poète ! 

Plus tard, alors que je venais de publier mon deuxième livre de
poèmes, j’avais 26 ans, un critique commenta mon livre, disant de moi
que j’étais un « petit poète » et ceci, parce que j’étais psychanalyste (je ne
l’étais pourtant pas encore devenu). Je fus assez vexé. Enfin, un journaliste
me demanda dans une entrevue pour la radio, à l’occasion de la remise
d’un prix littéraire, où on devait me situer entre Antonio Machado,
Miguel Hernández et Federico García Lorca… C’étaient trois poètes
parmi mes préférés ! J’ai cessé de me considérer comme un poète, sans
réussir pour autant à perdre le goût de l’écriture et de la saisie de ce
mouvement de bascule que produisent les fleurs de rhétorique 2.

Je suis toujours étonné par la constance de mes préoccupations, la
manière insistante dont les questions me viennent, sans jamais me quitter
avant de trouver un semblant de construction qui, pourtant, ne me satis-
fait pas totalement, puisqu’il m’apaise à peine.

Le statut de l’écrit ne possède pas chez moi cette qualité de rigueur, de
sérieux et de système éprouvé qui produit chez d’autres auteurs la sensation
d’une œuvre accomplie, d’une discipline soutenue. Je les ai toujours admi-
rés sans parvenir à me joindre à leur style bien que leur nom soit « légion ».

Durant plusieurs années, disciple d’un maître à l’érudition inson-
dable, j’ai acquis la capacité de citer des auteurs dans le texte, et ma bonne
mémoire, héritée de ma formation théâtrale, a contribué à cela avec
quelques effets de brillance et des succès en public. La psychanalyse a
néanmoins réduit ces parures à néant, en me faisant perdre en même
temps l’étendue et la puissance de la voix… 

Elle n’a pourtant pas réussi à me faire passer le goût d’écrire et cette
insistance est ce que je découvre de plus proche d’un vrai désir, ce pour-
quoi je m’y soumets sans croire un instant que cela ait quelque utilité.

LE SERVICE DE LA PSYCHANALYSE

Je pense que les écrits psychanalytiques n’ont pas d’utilité véritable :
ce sont des espaces pour l’échange, des surfaces ouvertes à l’accrochage
d’un lecteur qui tomberait dessus, presque par hasard, et qui n’en saurait
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3. La question de la « chanson » et son importance dans les savoirs d’expérience seront
évoquées dans le chapitre 4.

retenir que des fragments, au point qu’au bout de la lecture, la pensée
saisie n’est plus de celui qui l’a écrite, mais de cet autre qui, l’ayant lue, l’a
faite sienne et la profère avec des accents de sujet… d’un autre sujet.

Le service de la psychanalyse n’est pas de l’ordre de l’utilité, il est
inutile comme le désir ou le plaisir, aussi insensé que la vie : la psychana-
lyse « sert » à restaurer du désir vivant dans la parole d’un sujet.

Nous sommes des enfants d’une histoire en un temps, mais aussi dans
une généalogie. Si j’étais resté en Espagne, il est probable que mon goût
de la psychanalyse, dans la jachère universitaire de l’époque, m’eût
conduit à devenir un psychologue « cognitif », c’est du moins ce qu’il est
advenu à mon ami et complice dans la découverte freudienne. Ma venue
en France m’a fait rencontrer la pensée de Lacan et le style de sa pratique
en psychanalyse, c’est ainsi que j’ai pris cette voie et que j’ai frayé mon
parcours, avec la lecture de Freud et des Anglo-Saxons.

Lacan est mort en 1981 et son héritage est si plein, sa pensée si riche
et diverse, que le danger me semble grand de devoir investir toute une vie
intellectuelle pour le commenter et l’étudier. Pour fonder un style propre
en psychanalyse – et la psychanalyse n’est pas seulement les « effets » que
l’on produit, mais tout autant la « théorie » que l’on parvient à produire
sur ces effets –, il convient de s’éloigner du texte qui nous a formés pour
interroger notre expérience et la laisser dire jusqu’à l’erreur s’il le faut.
Dire comme un devoir éthique sans souci excessif de la cohérence ou des
ruptures épistémologiques. Dire de l’expérience d’une psychanalyse, pour
témoigner du parcours d’une parole en acte.

Cette parole semble chez moi ancrée autour des questions qui
touchent à la fonction paternelle, à la position filiale, à l’intégration de la
loi, la plénitude de la joie, l’énigme de l’amour… Toutes ces expériences
impossibles autour desquelles tourne ma clinique et qui se déplacent avec
les cures qu’il m’est donné de conduire. Il n’y a pas de psychanalyse en
dehors de la clinique du transfert.

L’expérience d’une psychanalyse ne change pas une personne, elle ne
devient pas une autre ; le déplacement qui s’opère dans cette expérience
est oblique, le sujet n’y prend pas un sens contraire dans la direction de sa
vie, cela se passe hors sens, dans la constatation que nos actes portent
autrement, même si nous demeurons « le même ». Nos tics, nos amours,
nos lubies, notre culture ou nos habiletés subissent des petits détours, des
variations d’intensité parfois, mais en restant là où c’était ; ce qui « trans-
forme », c’est cette manière de dire « je » qui advient et qui produit une
chimie différente dans la chanson de nos vies 3.
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L’APTITUDE À LA JOIE

Souvent, les enfants jouent et leurs jeux sont une forme d’évasion de
la réalité vers une autre scène où ils se trouvent en sécurité. L’aptitude à la
joie est d’une autre nature, puisqu’elle consiste à préserver cette plénitude
que procure le jeu infantile tout en continuant d’habiter notre propre vie.
Lorsque j’ai posé la question à Maud Mannoni, elle m’a répondu d’une
belle façon sans pour autant supprimer l’insistance de la question en moi :

« Bon, disons que c’est une façon de pouvoir, en vieillissant, ne pas perdre le
rapport avec l’enfant en soi. Ces dimensions de vie et de création se ressour-
cent dans l’enfance. Chacun naît d’un drame et il y a des drames qui laissent
ouvertes des possibilités de création dans lesquelles se “sourcent” certaines
joies de vivre. Il y a des traumatismes qui amènent des défenses telles que les
gens se trouvent davantage en identification avec une image d’adulte respec-
table ; généralement, chez ces gens-là, ce qui leur a été volé c’est leur enfance.
Ils ont été des grandes personnes beaucoup trop tôt. »

Ce qui me semble certain, c’est que l’aptitude à la joie reste en rapport
étroit avec la manière dont on a été enfant et comment ceci nuance nos
désirs de devenir respectables : notre demande de reconnaissance en tant
qu’adultes.

Je n’ai jamais perdu l’espérance de retrouver un jour la plénitude
subjective de cette joie infantile dont quelque chose, une trace subtile, est
toujours resté en moi, et m’empêche de devenir, tout à fait, un adulte
respectable. C’est tellement important pour moi que cela fonctionne
comme vecteur de reconnaissance de mes fraternités psychanalytiques :
qu’en est-il pour elle ou pour lui de l’aptitude à la joie dans sa manière de
concevoir l’expérience d’une psychanalyse ? 

Un jour, alors que je m’apprêtais à participer à des journées de psycha-
nalyse, un des conférenciers invités s’approcha de moi et, après avoir
entendu le titre de mon intervention, me dit : « Vous êtes trop dans l’es-
poir, mon cher ami ! »

Cette affirmation péremptoire me remplit de stupeur et me conduisit
à me poser un certain nombre de questions touchant aux fins d’une
psychanalyse.

En effet, l’illustre conférencier semblait juger l’espoir comme quelque
chose de mauvais ou de toxique, dont il fallait éviter l’excès. L’espoir est-
il un fait ? Donne-t-il un sens à l’existence ? Équivaut-il à l’espérance ?

L’ESPÉRANCE SANS OBJET, LA JOUISSANCE ET LA JOIE

Au contraire de l’espérance, qui se situe du côté du désir et marque
l’attente du sujet dans une inscription symbolique concrète (« Attente
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4. Cela n’empêche pas que l’espérance soit dans l’ordre des symptômes, comme le rappelle
Lacan dans La troisième, tout autant que la Foi et l’Amour, mais ce sont les symptômes de la
névrose universelle (c’est-à-dire « catholique »).
5. Jubilation primordiale, dit Lacan, en tant qu’elle est la matrice symbolique qui opère avant
que le petit d’homme « ne s’objective dans la dialectique de l’identification à l’autre » (Écrits,
p. 94).
6. Voir notamment le chapitre 6.

d’un bien qu’on désire, et qu’on entrevoit comme probable », nous dit
Littré), l’espoir est de l’ordre de l’imaginaire et se construit dans une vasti-
tude infinitive ; il convient donc de le quitter : « Quittez le long espoir et
les vastes pensées », dit La Fontaine dans les Fables. Ainsi, quitter l’espoir
revient à renoncer à une sorte de résignation aux folles images, pour
quêter l’inscription concrète de celui qui, ne cédant pas sur son désir, se
maintient donc comme espérant 4.

C’est un passage, une étape peut-être : l’espoir d’une vaste jouissance
se transforme, pour l’espérant, en quête de l’usage d’un plaisir mesuré. Ce
plaisir est le symbole insatisfait de l’image d’un rêve infini où il se détrui-
rait, mais pas seulement. L’imaginaire est aussi nécessaire que le symbo-
lique pour embrasser le réel, il serait prétentieux de donner à ces
catégories des blasons de moralité ou des hiérarchies d’importance. Je
crois que l’on devrait pouvoir parler d’une espérance sans objet.

Notons par ailleurs que, dans la théorie lacanienne, on peut différen-
cier deux imaginaires, l’un assujetti à l’empire du Moi, l’autre au-delà du
narcissisme. 

J’ai cru trouver une indication à propos de la joie dans les Écrits : dans
la constitution du sujet humain se produit d’une part, un processus
d’identification qui réalise l’assomption jubilatoire du petit d’homme se
reconnaissant au miroir, et d’autre part, une jubilation première 5 préalable,
incarnation ou encoche « joyeuse », différente de la deuxième identifica-
tion au regard dans le miroir et dont le retour – alors que la question d’ad-
venir en tant que femme, en tant qu’homme, se pose comme une
souffrance – peut accompagner l’intégration de la Loi comme une incar-
nation dans le corps. 

Ces deux temps lacaniens de la jubilation, le premier comme matrice
symbolique, le deuxième dans la dialectique de l’identification à l’autre,
nous mènent à la question de la joie comme limite à la jouissance 6.

Je crois que ceci est d’une grande importance pour faciliter la sortie de
la dépression de notre société, en revenant à la proposition freudienne qui
situe la normalité dans la capacité d’aimer et de travailler, très différente
de l’obligation de jouissance que nous formule aujourd’hui le puritanisme
du « politiquement correct ».
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7. Tel est le questionnement développé dans le chapitre 5.
8. C’est autour de ce partage ou conjugaison que je tente d’ouvrir une approche, une
« version » dans le chapitre 7.
9. Marque d’imprimeur en fin d’ouvrage. Ni Littré ni Diderot ne font référence à ce terme,
lui préférant « colophone » ou « colophane », qui en dérivent : préparation de térébenthine.
Usage qu’en font les joueurs d’instrumens à cordes de boyau pour l’Encyclopédie et pour Le Littré
qui en donne une première version sous « colophane » : XVIe siècle, Ferez fondre vostre colo-
phone et resine avec la cire et l’huile, Paré, XXV, 26.

Si la psychanalyse situe la jouissance comme mortifère, il semble néan-
moins difficile de prôner pour les sujets qui entreprennent une psychana-
lyse un horizon meurtri comme fin. Renoncer à la jouissance ne semble
possible que si l’idée du plaisir, autant dans l’amour que dans le travail,
reste ouverte comme possibilité, dans les fins d’une psychanalyse.

Dès lors, comment entendre cette dimension et préserver la dialec-
tique de l’intégration de la Loi par l’effectuation d’un rapport à la castra-
tion ? Pourrait-on parler de la Loi autrement qu’en termes d’un
assujettissement aux commandements ou lois effectives, qui consacreraient
le triomphe du Surmoi sur la vie humaine 7 ?

Je suis d’accord sur un point avec le conférencier vertueux du début
de mon propos : ce n’est pas l’espoir qui fait vivre, il s’agit plutôt de creu-
ser les conditions de possibilité d’une espérance comme symptôme, dont
la lecture conduirait la personne à aimer et à travailler dans l’attente, illu-
soire ou non, de son effectuation symbolique. Se duper d’espérance est,
dès lors, différent de l’espoir (de « quelque chose », c’est-à-dire du côté de
l’objet) ; l’espérance est sans objet, espérance comme ouverture à de 
l’inespéré, à situer donc du côté du désir. C’est aussi bien l’espérance du
psychanalyste lorsqu’il accepte de diriger une cure.

En quoi cette séparation ouvrirait-elle à la dimension du partage,
surtout si nous savons que le sexuel entre l’homme et la femme ne fait pas
rapport 8 ?

Une fois la séparation effectuée, le non-rapport accepté, l’achèvement
d’une analyse, le colophon 9 du sujet, serait-ce la vérité (aléthéia) ou l’oubli
des réminiscences (léthé) ? Quelle est la fonction du doute en psychanalyse ?
Sommet de la quête ou petite main indicative du chemin à poursuivre ?
C’est un extraordinaire lapsus de Lacan, dans son séminaire XI, qui me
permet de questionner ainsi le terme d’une analyse et d’affirmer que sa fin
est tout autant un passage au temps du savoir sur la vérité (petite main
indicative) que le triomphe du doute comme question posée à la vie ;
j’étais encore en analyse lorsque j’avais trouvé cette phrase de Lacan : « Le
colophon, dans un vieux texte, c’est cette petite main indicative qu’on
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10. J. Lacan, Le séminaire, Livre XI, 1963-1964, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, séance du 5 février 1964, Paris, Le Seuil, 1973, p. 45.
11. Ibid., p. 24 et 36.

imprimait dans la marge, du temps où l’on avait encore une typogra-
phie 10. » Ma surprise avait été de taille ! Était-il possible qu’en français ce
terme ait une autre signification qu’en espagnol ? 

Je savais bien, mon père me l’avait appris dès l’enfance, que c’est dans
le triangle final, à la dernière page d’un livre, dans le colophon, que l’on
peut retrouver sa date d’impression, lorsque celle-ci ne se trouve pas indi-
quée dans le copyright.

Était-il possible que Lacan se soit trompé ? 
Je savais bien aussi que le psychanalyste français était grand amateur

de livres, bibliophile même, utilisateur donc des « achevé d’imprimer »
qui leur servent de colophon ou de sommet, lors de ses propres achats de
livres rares. Pourquoi parlait-il alors de « petite main indicative… en
marge… » ? Pourquoi personne, parmi le public savant qui assistait à son
séminaire, ne l’avait-il détrompé ? 

Même pas son transcripteur ou son éditeur ! 
Il me semblait impossible d’avoir raison contre Lacan et j’étais, en

même temps, certain de la raison de mon père à cet égard ; mon analyste
est resté coi. 

J’ai tout d’abord demandé à un ancien typographe, avec qui je
travaillais parfois, qui m’a dit avec une logique implacable et peu
soucieuse de l’orthographe : « Chez nous, en imprimerie, le colophon est
ce qui colle au fond ! »

J’avais gardé par ailleurs, de ma formation littéraire, un vieux diction-
naire grec-espagnol qui m’indiquait, sans l’ombre d’un doute, qu’en grec
ancien colophon-onos est ce qui culmine, ce qui clôt. Mais alors, comment
devait-on nommer ces petites mains indicatives, en marge, qui donnent,
avec Freud, sa certitude à la démarche analytique, à partir du doute ? 

J’ai mis du temps à l’apprendre : en espagnol elles se nomment
« marginalia » ; en français « manchettes ». Ainsi, le doute est la manchette
qui sert d’appui à la certitude !

Mais jusqu’à quand ? Jusqu’à quand la vérité du désir en psychanalyse
doit-elle prendre appui sur ce doute, « béance dans la fonction de la
cause », « abîme entre ce qui est vécu et ce qui est rapporté » 11 ?

Jusqu’au colophon, me semble-t-il pouvoir dire aujourd’hui. Jusqu’au
terme, en tous cas, de la vie. 

La psychanalyse est cette pratique en « margiphon » dont la loi exige
d’intégrer le colophon du doute au texte du rêve, et cela, à partir de la
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12. En effet, le terme colophon est utilisé, par extension, pour désigner les marginalia dans
les rouleaux peints de l’art oriental : le rouleau à main est essentiellement constitué d’une
couverture de riche brocart multicolore, ouvrant elle-même sur une section de papier blanc
(ou légèrement teinté) aménagée pour l’inscription du titre, les notes et sceaux des collec-
tionneurs et connaisseurs ; l’œuvre elle-même, exécutée sur soie ou sur papier, se prolonge
d’un espace pour les colophons (inscriptions critiques, appréciations et commentaires des
collectionneurs et connaisseurs) et de plusieurs mètres de tuozhi blanc (qui n’est normale-
ment pas déroulé) aboutissant finalement au rouleau de bois autour duquel s’enroule tout
l’ensemble. Ce sens, rare, de colophon ne s’utilise jamais dans le cas des « enluminures » occi-
dentales, ni en typographie.
13. J. Lacan, Le séminaire, Livre XI, op. cit. p. 25.
14. J. Lacan, Le séminaire, Livre XXII, RSI, leçon du 10 décembre 1974, transcription
personnelle. Cette idée structurée dans le système de pensée de Lacan se trouve, peut-être,
in statu nascendi dans On Learning from the Patient de Patrick Casement, lorsqu’il propose
que l’analyste essaie de sentir comme le patient, en exerçant en même temps sa capacité
d’observation sur le processus en tant que tel. Cf. F. Colonomos, « Le poids de la théorie
analytique dans l’interprétation et son incidence dans la pratique analytique », dans Figures
de la psychanalyse n° 9, Toulouse, érès, 2003, p. 163.

marge, de cette « marginalia » qui frappe, comme une manchette, nos
certitudes les plus nettes, jusqu’au savoir que nos pères nous ont transmis
en héritage. 

Voilà que l’essentiel de ce qui allait devenir mon style en psychanalyse
m’était transmis, par le psychanalyste le plus fin, à travers une erreur, un
lapsus, ou un détournement de sens 12 dont il me restait à construire un
mot-valise : « margiphon ». 

Au fond, « il n’y a de cause que de ce qui cloche 13 », et, quelle que soit
la vérité sur l’usage lacanien d’un terme, le sujet de la certitude s’inscrit
toujours dans cette intransparence où se marquent le biais, la marge ou la
béance, d’où naît la vérité du désir.

Voilà ce qui me semble constituer le rapport possible de la psychana-
lyse à la construction théorique : il ne s’agit pas de déposer sa propre
névrose dans la théorie, pas plus que de maîtriser le savoir avec la rigueur
universitaire du plus érudit des professeurs ; ce n’est pas non plus un délire
poétique qui soutient le désordre des envies dans la clinique, pour mieux
les justifier… 

Il n’est pas obligé de choisir le côté du père, pas plus que le côté de la
mère (Freud ou Klein…). 

La théorie est un discours mythique où le récit d’une expérience tente
d’attraper sa part de vérité ; la figer dans un discours ne sert qu’à la faire
mentir de nouveau sous la figure du semblant. 

La psychanalyse pâtit aussi du discours : « Il est pourtant indispen-
sable que l’analyste soit au moins deux. L’analyste, pour avoir des effets,
et l’analyste, qui ces effets, les théorise 14 » même si la construction théo-
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15. J. Lacan, ibid., RSI, leçon du 17 décembre 1974 : « La répudiation des hypothèses me
paraît être ce qui convient et ce que je désigne proprement de ce conseil d’être assez bête
pour ne pas se poser de question concernant l’usage de mon nœud, par exemple. Ce n’est
certainement pas à l’aide de ce nœud qu’on peut aller plus loin que de là d’où il sort, à savoir
de l’expérience analytique. »
16. S. Viderman, La construction de l’espace analytique, Paris, Denoël, 1970, p. 163 : « Lire
le passé inconscient du sujet ce n’est pas seulement déchiffrer les sédimentations déposées
par la mémoire, recomposer l’ordonnance rompue des traces historiques pour y lire des
significations obliques qu’il suffira de remettre d’aplomb pour qu’elles coïncident avec une
vérité qui ne cesse jamais d’être elle-même, c’est travailler doublement : du côté de l’analyste
par l’interprétation ; du côté de l’analysé par l’interprétation de l’interprétation pour faire
surgir dans le procès de la cure et dans l’espace qui le spécifie des vérités qui n’étaient nulle
part ailleurs avant qu’elles ne fussent découvertes dans la situation analytique par le travail
qui les constitue. »

rique ne sert à rien d’autre qu’à revenir là d’où elle sort, l’expérience de la
psychanalyse 15.

Dire que la théorie psychanalytique ne peut qu’être en rapport
avec l’inanalysé de l’analyste serait fallacieux si l’on n’ajoutait pas
immédiatement qu’il en va de même pour l’interprétation et que les
avancées d’une psychanalyse sont bien souvent issues d’un moment où
l’analyste se voit contraint de mettre en jeu l’inanalysé en lui pour
interrompre une situation d’acting-out, où le grippait un malentendu
dans le transfert. 

La théorie analytique est toujours une théorie incluant un manque. 
Il importe cependant que l’analyste sache combien il serait dangereux

qu’il s’identifie aux positions où il se voit désigné dans la cure. D’ailleurs,
même lorsque l’analyste est rendu sourd par un rocher de son rapport à la
castration, certains analysants forcent le passage à la vérité par l’entête-
ment de leur désir de conclure, comme s’ils étaient capables d’interpréter
l’interprétation de l’analyste, même en son absence 16.

L’ENSEIGNEMENT DE LA PSYCHANALYSE

La psychanalyse participe de beaucoup de choses, mais l’essentiel
de son message, je veux encore insister, consiste dans un « ce n’est pas
ça ». Bien sûr il faut des théories, comme il faut des écoles et des
maîtres, des universités et des universitaires pour enseigner en donnant
des leçons ; mais la psychanalyse ne peut pas être seulement l’affaire des
« donneurs de leçons » ; le bon élève qui reçoit des leçons devient un
spécialiste, parfois même un expert, et dans le domaine de l’incons-
cient, ce genre d’expertise est ce que l’on désigne sous la fonction des
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17. Article 18 quater de la loi de santé publique sur les conditions d’usage du titre de
psychothérapeute : « Un décret en conseil d’État précise les modalités d’application du
présent article et les conditions de formation théorique et pratique en psychopathologie
clinique que doivent remplir les personnes visées aux deuxième et troisième alinéas. »
18. J. Lacan, Le séminaire, Livre X, 1962-1963, L’angoisse, Paris, Le Seuil, 2004. Leçon du
21 novembre 1963 : « Il n’y a pas d’enseignement qui ne se réfère à ce que j’appellerai un
idéal de simplicité. »
19. J. Lacan, 1er décembre 1975, Columbia University Auditorium School of International
Affairs : « Il se produit comme ça dans plusieurs places une sorte de petit tourbillon, une
manière de dire qui est ce que j’appelle, moi, le style. Je n’ai pas de “conception du monde”,
mais j’ai un style, un style qui, naturellement, n’est pas tout à fait facile, mais c’est là tout le
problème. Qu’est-ce que c’est qu’un style ? Qu’est-ce que c’est qu’une chose ? Qu’est-ce que
c’est que la façon dont un style se situe, se caractérise ? Moi, au temps où je parlais seule-
ment avec des camarades, ce qui était le plus naturel, c’était de dire “ce n’est pas tout à fait ça”
et si ce que j’ai écrit après l’avoir dit, si ce que j’ai écrit, d’élaborer ce que j’ai dit, a un cachet,
c’est de marquer que j’essaie de serrer au plus près ce qui est “tout à fait ça”. » C’est moi qui
souligne. 

psychothérapies, conduites par des personnes spécialistes ou expertes
en psychopathologie 17.

Bien sûr, il est légitime de demander des effets thérapeutiques, et il est
des moments d’une psychanalyse qui sont éminemment thérapeutiques
(notamment, le moment où l’analysant abandonne sa plainte au profit de
la question sur sa demande inassouvie) ; mais la psychanalyse ne peut pas
être seulement le moment thérapeutique, soit l’affaire du soin maîtrisé ; la
théorie, la pratique, tout ce qui constitue la perfection totalisante d’une
technique, n’est que le semblant à travers lequel l’expérience d’une psycha-
nalyse prend une accroche sur le symbolique, mais la consistance de la
psychanalyse tient fondamentalement à son rapport au réel, c’est-à-dire à
la question qu’elle pose continuellement à la certitude quelle que soit la
vérité que cette certitude fige dans la parole. 

C’est pourquoi l’enseignement sur l’expérience de la psychanalyse ne
peut pas se transmettre à l’Université, même s’il est indispensable que
l’Université se prête au moins pour une part à son discours. 

Enseigner l’expérience de la psychanalyse exige d’un côté le question-
nement de cet « idéal de simplicité 18 » que vise tout enseignement, de
l’autre la mise en tension entre le « ce n’est pas tout à fait ça », qui marque
la distance de l’exactitude à la vérité, et le « tout à fait ça » qui en distingue
la trouvaille inattendue. 

La psychanalyse s’enseigne dans un certain style… 
Mais pour que cet enseignement reste analytique, il y faudrait la

dimension d’une sorte de camaraderie, d’un certain compagnonnage 19,
une possibilité ouverte à ce que la parole circule au titre d’un témoignage,
et non d’un savoir, qui invite chacun à le questionner. 
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20. J. Lacan, Le séminaire, Livre X, 1962-1963, L’angoisse, op. cit., leçon du 14 novembre
1963. J’ai commenté ce passage du séminaire et l’étymologie d’embarazada dans l’item sujeto
vedado de mon livre (en collaboration avec J.-M. Marinas) Lacan en español, breviario de
lectura, Madrid, ediciones Biblioteca Nueva, 2003, p. 242-252.
21. C’est grâce à l’échange avec mes compagnons de séminaire à Paris que nous avons réussi
à répondre à une question de Carole Delacroix sur l’enseignement de la psychanalyse, avec
la médiation d’Anahit Dasseux.
22. J. Lacan, Le Séminaire, livre X, L’angoisse, leçon du 16 janvier 1963 : « L’objet est derrière
le désir ».

Outre le fameux embarazada de Lacan et l’étymologie approximative
d’imbarricare 20 proposée par Bloch, les Espagnols utilisent pour dire
« enceinte » le mot preñada (« imprégnée ») ; il convient que l’enseigne-
ment de la psychanalyse « imprègne », qu’il rende enceinte de quelque
chose, qu’il nous prépare à engendrer. Une parole en psychanalyse n’est un
enseignement que dans la mesure exacte où elle nous permet d’engendrer
notre propre rapport au signifiant. 

Ainsi, je considère qu’en psychanalyse n’est légitime que l’étude qui
nous imprègne, c’est-à-dire qui nous permet d’engendrer notre propre
parole de psychanalystes 21.

MÉTAMORPHOSE ET POIDS DU RÊVE

De quelle espérance nourririons-nous donc l’idée d’une métamorphose
– douloureuse, coûteuse, dans la fronde du plaisir parfois – lorsque, las de
l’espoir et de la consistance illusoire du rêve, nous décidons d’entreprendre
une psychanalyse ?

« Le soir je comprends tout, le jour je hurle des sons », voilà, sous
forme de fragment d’un rêve, une traduction onirique de la sentence de
Properce qui rappelait à un jeune homme, dans un moment de difficulté
d’une cure, combien il eût été préférable d’en rester au poids des rêves, de
renoncer à dire.

Tous les êtres souffrants ne font pas une psychanalyse, loin de là, et
d’ailleurs, de plus en plus, les idéologies du bonheur et de la consommation
nous poussent au recours à la prothèse : chimique, chirurgicale, sectaire… 

Ainsi nous évitons de dire les mots qui conduisent à un remaniement,
à une mue, à un abandon radical des modes anciens, au profit d’un dire
différent où nous perdrions les délices infernaux qui nous détruisaient en
pure jouissance, sans jamais qu’une joie, un projet d’avancer, le plaisir de
construire ne puissent habiter notre demeure.

Habiter en nous-mêmes à la chaleur joyeuse des flammes du foyer,
consumant ce qui n’eut pas lieu dans les braises de notre histoire 22, mais
refusant aussi d’envelopper de cendres – répétition poussiéreuse qui tour-
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23. O. Mannoni, Un si vif étonnement. La honte, le rire, la mort, Paris, Le Seuil, 1988.
24. Voir à ce propos le chapitre 3. D’ailleurs, nous croyons que l’analyse de l’analyste se
prolonge à travers les cures qu’il dirige ; s’il devient analyste c’est parce qu’« amoureux de
l’inconscient », il reste sur la brèche d’une faille entrevue, pour continuer de produire des
instants de lumière. En cela je partage l’avis de Conrad Stein dans L’enfant imaginaire, Paris,
Denoël, coll. « L’espace analytique », 1987.
25. Contrairement à ce que prétend François Roustang dans son article consacré à Octave
Mannoni, « Mannoni va oser affirmer que ce désir inconscient ne peut se dévoiler, au sein
de la cure analytique, que dans l’état hypnotique » (dans la version CD-ROM de l’Encyclopæ-
dia universalis, France SA, 2003).

noie – cette chambre vide, cette chambre d’air qui nourrit la flamme du
foyer. Voilà entre concave et convexe, entre vide et plein, entre manque et
avoir, l’horreur où se joue le drame de la masculinité : en avoir ou pas,
roche de la castration. 

Il faut savoir contourner le rocher, fût-il celui de la castration, pour en
découvrir la cavité, la béance, le vide d’où peut renaître un rapport à la
créativité perdue de l’enfance. Faire le tour ce n’est pas « éviter », mais
inscrire le chemin dans une autre géométrie : au lieu de couper à travers
champs, couper autour, circoncire.

Cette béance n’est pas l’affaire de l’analysant seulement : lorsque l’in-
terprétation advient et provoque « un si vif étonnement 23 », elle est le
résultat d’une ouverture, celle d’un interstice par où l’inconscient se trouve
mobilisé. L’inconscient au neutre, car il ne s’agit pas de celui (clairement
défini) de l’analysant, mais du point de rencontre entre celui de l’analy-
sant et celui de l’analyste 24.

LA CLINIQUE DU TRANSFERT

La rencontre est trouble, étrange, elle produit une atmosphère parti-
culière qui ressemble à l’état de rêve, mais elle n’est pas le rêve ni du côté
de l’hypnose, au sens propre du terme 25, elle est un effet de passage : un
désir réel, jusqu’alors inconscient, qui s’incarne en une version symbo-
lique, l’interprétation est une traduction. Dans ce passage, dans la produc-
tion de cette version, se dévoile aussi de l’imaginaire qui, au préalable,
demeurait inconscient. 

Octave Mannoni a toujours maintenu l’importance de l’imaginaire
pour renouveler les « versions symboliques » comme support de la parole
d’un sujet, mais il défend surtout l’importance de la fonction du transfert,
du transfert comme structure : 

« Ce qui décrit le mieux la fonction du transfert, et du contre-transfert, dans
la cure, c’est que l’un et l’autre, l’un chez l’analysant et l’autre chez l’analyste,
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