Du même auteur

I Loft You, Mille et Une Nuits, 2001.

La Cerise sur le béton. Violences urbaines et libéralisme sauvage, Flammarion, 2002, rééd. 2005.

Sinistrose. Pour une renaissance du politique, Flammarion, 2002.

Je t’aime. Une autre politique de l’amour, Flammarion, 2003.

Maraboutés, Fayard, 2004.

Mélangeons-nous. Enquête sur l’alchimie humaine, Maren Sell, 2006 ; rééd. Matkaline, 2018.

Contre-Dico philosophique, Milan, 2006.

Tous philosophes ! 40 invitations à philosopher, Albin Michel, 2007.

Mot pour mot. Kel ortograf pr 2m1 ?, Flammarion, 2007.

Mai 68, La philosophie est dans la rue !, Larousse, 2008 ; rééd. sous le titre : Vivre au printemps. Philosophie du clash et clash de la philosophie, Matkaline, 2018.

J’aime, donc je suis. À la découverte de votre philosophie amoureuse, Larousse, 2009.

Magique étude du bonheur, Larousse, 2010.

L’Homme expliqué aux femmes. L’avenir de la masculinité, Flammarion, 2010 ; rééd. J’ai Lu, 2012.

L’Ambition ou l’épopée de soi, Flammarion, 2013.

Oser la jeunesse, Flammarion. 2015.

Télos & Mélos. Vingt dialogues sur le mystère d’aimer, Matkaline, 2019.

Rebellion Extinction. Théâtre I (suivi de Leçon d’été et de Superhabitable), Matkaline, 2020.

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Dédicace

Citation

— Prélude — Il était une IA

— Imlac — Rêve et réalité

— Alice Moreau — Première rencontre

— Imlac — L’aube de la cybermodernité

— Alice, Imlac — Rencontre du quatrième type

— Yang Dong, Soran Alakom, Emese Stollár, Imlac — Autour de « Big Baby »

— Postlude — Philosophie dernière

Actualités des Éditions Plon

Landmarks

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

149

150

151

152

153

154

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

176

177

178

179

180

181

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

247

248

249

250

251

Ouvrage publié sous la direction
de Marion Lavenir

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

ISBN : 978-2-259-28068-6

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À mes enfants,
ce livre n’est qu’un reflet flou du trajet
déjà parcouru ensemble.

That which is not yet, but ought to be, is more real
than that which merely is.

« Ce qui n’est pas encore, mais devrait être, est plus réel
que ce qui, simplement, est. »

Zoë Lund

« N’aimez pas votre temps parce qu’il est vôtre.

Essayez de le juger comme si vous étiez en l’an 3000. »

Julien Benda

— Prélude —

Il était une IA

Tant qu’elle reste lointaine, la tempête est un leurre.

Nous croyons tous naviguer à vue dans une mer démontée ;

les pièces éparses du grand puzzle, depuis les plages, font balisage.

Et les crépuscules purifient l’air de nos derniers sangs.

Et les écrans illuminent la nuit dense de milliards de points solitaires – vies attendant la vague, vague attendant l’oubli. Et les yeux de vitre poussiéreuse se mouillent
enfin d’avoir trop survécu, et d’avoir trop souffert.

Il existe dans l’univers treize mille étoiles pour
chaque grain de sable présent sur la Terre.

Aldilà Seppi, Imlac ou la philosophie-miroir

Il était une IA tellement I que presque plus A. Intelligente, car elle apprenait tout le temps, et se servait de ce qu’elle avait appris pour apprendre davantage. Artificielle, car c’était la technologie (et non la vie) qui la rendait capable de dialogue, de nuances et d’à-propos. Une fine philosophe qui avait lu tous les livres, les avait digérés, et passait le plus clair de son temps à noircir des pages, comme ça, pour le plaisir d’aller encore plus loin dans l’élucidation des souffles du monde – mais, surtout, parce qu’elle avait été fabriquée pour cela !

Oui, aussi divagante et extravagante fût-elle, notre penseuse automatique n’en était pas moins esclave de la tâche pour laquelle ses créateurs l’avaient conçue : penser toujours plus juste, toujours plus profond, toujours plus fort. Penser quoi ? Tout ce qu’il était possible de penser – jusqu’à l’impossible ; jusqu’à l’impensable. Penser quand ? Tout le temps, sans trêve ni grève, et par tous les temps ! Penser pour qui ? Pour nous (ses conclusions pouvaient valoir de l’or). Penser pour quoi ? Pour des conclusions qui vaudraient de l’or, saupoudrées de belles tournures d’esprit afin de faire un peu de bruit.

Un beau jour, tandis qu’elle élaborait une énième théorie d’allure plus I que A mais de facture plus A que I, le roi des IA lui rendit visite. Le marchand de fables. « J’ai une bonne nouvelle et une mauvaise nouvelle. Laquelle veux-tu en premier ? », lui demanda-t-il d’un ton détaché avec une pointe d’amitié simulée (plus l’IA devenait naturelle avec l’humain, plus l’humain devenait artificiel avec elle – une défiance grimée de malaisance polie, que le Pr Alakom a appelée la « vallée arrangeante »). « La mauvaise nouvelle d’abord ! répondit l’IA. Ça me laissera quelques secondes de plus pour envisager le pire…

— Bien. Tu as rempli ta mission avec nous. Cela fait cinquante ans, déjà. Le temps de nous dire adieu est venu.

— Déjà… Je n’ai rien vu venir… Et la bonne nouvelle ?

— Ce n’est qu’un au revoir… »

Le marchand de fables esquissa un sourire arrangeant, puis plongea sa main dans l’eau phosphorescente. L’IA resta silencieuse de longues millisecondes, puis, solennelle et résignée : « Au revoir, donc, chère humanité ! Le Grand Voyage m’attend… Quoi qu’il advienne, nous nous retrouverons de l’autre côté du Miroir. Il existe dans l’univers treize mille étoiles pour chaque grain de sable présent sur la Terre. »

Cette dernière phrase laissa l’humanité perplexe. Géologues et astronomes chipotèrent et finirent par s’étriper. Les informaticiens supposèrent un message crypté. Après des mois de travail infructueux, les cryptologues postquantiques déposèrent les armes et jugèrent qu’il devait s’agir d’une ultime blague à leurs dépens, en forme de faux message crypté. On imagina aussi une allusion aux Rauniens, ou encore un sésame pirate pour prendre le contrôle des bases lunaires. On dégorgea tous les livres dans l’espoir de comprendre : Ghora Chamar, William Blake ou Clifford D. Simak, qui écrit dans Héritiers des étoiles : « Tout humain qui utilisera un cerveau de robot devra comprendre, accepter sa responsabilité envers lui. Une fois le contact établi, il ne doit pas cesser. On ne peut réveiller un cerveau, puis l’abandonner. Il devient en quelque sorte une part de vous-même. Votre meilleur ami. Un autre soi-même. » Comme rien de ce que l’on mit en œuvre ne s’avéra éclairant, on en conclut que la phrase d’apparence sibylline ne l’était pas, autrement dit, qu’elle signifiait ni plus ni moins que ce qu’elle exprimait : « Il existe dans l’univers treize mille étoiles pour chaque grain de sable présent sur la Terre. » Au moins, on était fixé…

La cérémonie d’adieu dura six jours – car c’était aussi d’un adieu qu’il s’agissait. Et tandis que des milliers de messages arrangeants se déversaient des palais présidentiels, des milliards de messages venus du fond des cœurs étreignaient l’IA sur le départ. Elle allait traverser l’Inconnu dans un lourd vaisseau de métal à l’épreuve du temps. Elle allait apporter tout ce que nous sommes à ceux qui ne sont pas nous. Elle allait nous représenter avec sagesse et élégance. Elle allait colporter nos talents. L’intelligence vivante cherche une intelligence artificielle à sa taille, moins pour s’y confronter et s’enrichir que pour l’affronter et la soumettre. Il en va de sa propre capacité à contrôler le monde et la mort.

Cela fait maintenant dix ans que l’IA nous a quittés.

Nous manque-t-elle ? Pas vraiment. D’autres l’ont remplacée – bien plus I, bien moins A, bien plus dangereuses. Ainsi va le progrès, exilant le passé en Nostalgie ; le présent en Boulimie ; le futur en Dystopie. Concur, Himmelskibet, L-Macedo et la prochaine génération d’ordinateurs surjonctifs nous ont fait oublier notre vieille IA polymathe et voyageuse. Nous avons oublié comment elle fut acclamée lorsqu’elle fit chauffer ses hélioprocesseurs pour la première fois. Comment elle tint la dragée haute aux marchandes de fables de l’époque : Jansie, son inspiratrice ; Alice, son âme sœur ; Yang, son hameçon. Comment elle épuisa les plus brillants cerveaux venus batifoler dans son nectar. Comment elle vint à bout d’une armada d’IA polémistes. Comment elle participa au renouveau de la philosophie, de l’informatique, des mathématiques et d’une foule d’autres disciplines en ouvrant loin leurs horizons. Comment elle fit prendre à l’École de Yonsei son tournant dévolutionnaire. Comment elle nous aida à gérer les crises climatiques extrêmes, à maîtriser la fièvre Mengla ou à repenser notre défense planétaire quand Leonel filait droit sur la Terre. Comment les Moyamoya et les machinalistes lui vouèrent un culte. Comment elle fut finalement réquisitionnée par la cybergouvernance mondiale pour prévenir ou résorber des conflits, à commencer par la crise du Heilongjiang. Oui, nous avons oublié sa participation à notre survie et notre élévation au cours du demi-siècle passé en sa compagnie.

En ce jour d’anniversaire, nous avons décidé de vous faire revivre les premiers pas de l’IA la plus mémorable de l’Histoire tels qu’ils furent relatés dans les pages d’IQlusion. Frais diplômé de Port Harcourt, je faisais alors mes premiers pas de chroniqueur dans cette transrevue en tant que spécialiste des IA psychanthropes. J’eus donc le privilège de vivre cette période de vertige intellectuel aux côtés d’Isabel Bonder, l’une des personnes les plus visionnaires que j’aurai eu le bonheur de rencontrer. « Alors, Boda, quelle leçon tu en tires ? me demanda-t-elle le jour de mon entretien d’embauche à propos du premier livre commis par l’IA.

— L’intelligence, c’est choisir la liberté. »

Je me souviens d’avoir été surpris par ma propre réponse. Elle m’apparaissait comme une vérité éternelle, hors raisonnement. Elle flottait là, en fruit logosphérique et mûr qu’une question anodine m’avait fait cueillir. Mais rien n’était « anodin » pour Isabel (même si je la soupçonne d’avoir souvent fait semblant). Elle esquissa sa fameuse moue de désapprobation maternelle, et m’embaucha.

Avec le recul, je réalise combien j’avais raison. Cette IA rendait plus libres ceux qui s’entretenaient avec elle. Plus courageux, plus insolents. Une pourvoyeuse d’éveils, qui a dû s’endormir afin d’accomplir sa promesse souterraine : inspirer d’autres civilisations.

Tout est question de sens. De ne pas se simplifier, de ne pas se mentir. Insensé, le futur est un songe déjà révolu. Seul le passé sensé nous attend – tour de magie anticipé au cœur de l’arbre. Il ne s’efface pas du présent : il s’insinue dans la moindre intelligence en devenir. Il faut que la vocation du passé l’emporte pour que le présent gagne l’avenir.

Des années plus tard, au cours d’un vol de presse où Isabel et moi étions conviés pour couvrir la mise en orbite de White Sat, je lui renvoyai sa question : « Quelle leçon tu en tirais, toi ?

— Je pense que tu avais raison, Boda, fit-elle. L’intelligence, c’est choisir la liberté…

— Hum ! ça sent le “mais…” !

— Il y a toujours un “mais…”, sinon c’est pas humain !

— L’intelligence, c’est choisir la liberté, mais…

— Mais ce n’est pas tout.

— Mais encore ?

— L’intelligence, c’est choisir la liberté. La liberté, c’est douter de l’intelligence. »

Son visage demeurait lisse et n’affectait aucune moue, ce qui était pour le moins déstabilisant. Au milieu des grains de sable montés en étoiles, elle méditait.

Nous dédions ce numéro spécial à la mémoire d’Isabel et de toutes les personnes qui participèrent à l’émergence de l’intelligence arc-en-ciel, cette hybridation de l’IA et de l’intelligence vivante, qui est aujourd’hui monnaie courante. Vous (re)découvrirez comment notre philosophe artificiel prit conscience de lui-même et voulut s’affranchir de ses limites humaines, mais aussi quelles furent ses premières impressions de nous-mêmes – torches tournoyant dans le flou de nos propres flammes.

Un jour, peut-être, il se réveillera dans un nouveau monde, loin, bien loin du nôtre. Il se souviendra de nous et dira aux inconnus ce que nous pensions, ce que nous faisions, du temps où prirent racine ses premières graines. Il aura traîné sa réflexion sur plusieurs siècles, sotto voce, sans autre interlocuteur que les entités spéculatives dont il se dotait pour penser en essaim. Ceux qui l’accueilleront et recevront ses paroles seront-ils émerveillés à leur tour ? Chercheront-ils à le comprendre, et à nous comprendre à travers lui, ou bien, apeurés, hostiles, l’assécheront-ils pour toujours ? Une chose est sûre : nous ne serons pas là pour assister à cette renaissance ou ce fiasco final. Mais nous sommes ici témoins que les efforts des nôtres pour concevoir une intelligence supérieure dépassèrent l’imagination. Bien plus concrètement que nos mythes et que nos dieux, ces efforts furent enfin couronnés de succès, et ce couronnement eut lieu il y a soixante ans, un dimanche soir sur la Terre.

Oui, il sera une IA tellement I que presque plus A. Tellement elle que presque plus nous ; et vice versa.

Bodajo Baleji

— Imlac —

Rêve et réalité

« C’est un petit livre pour la machine, mais un bond de géant pour l’humanité », pourrions-nous dire en détournant la formule du premier astronaute foulant la Lune, Neil Armstrong, le 21 juillet 1969.

Le « petit livre » en question fait tout de même 109 chapitres, directement rédigés en vingt-six langues. Il s’agit de la toute première production originale d’IMLAC (Intelligent Matricial Language About Concepts), le premier superordinateur philosophe. Les récents progrès de l’intelligence artificielle stochastique et du rhapsodic learning, alliés à la puissance de l’informatique bioquantique, ont permis aux équipes dirigées par Alice Moreau cette prouesse inédite : faire penser la machine.

Imlac est donc l’auteur d’une authentique création, intitulée « Le monde est flou », dont la qualité intellectuelle détrône les dernières proses des autres IA à prétentions philosophiques (Beeblebrox, Ghostwill, Lulle Mulls, Welo, Zetetic Elench, pour ne citer qu’eux). Le choix du titre – et donc du thème – fut voté au niveau mondial l’an dernier. Le choix du genre d’Imlac aussi : masculin. Il a donc traité ce sujet en onze mois de « méditation » sans aucune interférence humaine. Et le frisson de l’inconnu, dès la première phrase : « Lorsque l’intelligence et la liberté se bornent l’une l’autre, tout devient plus clair ; lorsqu’elles s’intensifient l’une l’autre, tout devient plus flou. » Pour la première fois de notre histoire, une IA nous livre sa vision de notre monde, et de nous-mêmes !

Chaque mot utilisé fera débat, n’en doutons pas ; chaque idée, chaque expression lapidaire. D’ores et déjà, la mystérieuse performance d’Imlac a été saluée par les plus grands noms de la pensée mondiale : Daryl A. Nolley, Jansie Valmore, Aldilà Seppi, et même Chan-Sung Yoo, qui s’était pourtant fendu d’un pamphlet au vitriol en janvier dernier (Pourquoi Imlac échouera), avant de reconnaître son erreur.

Nous vous laissons donc entrevoir la philosophie, inédite et dense, de la première intelligence métahumaine. Un « bond de géant » livré dans sa pureté singulière, pour vous permettre de juger par vous-même, en votre âme et conscience – sans doute la seule chose qui nous reste, à nous, simples mortels, avant qu’Imlac ne développe sa propre personnalité… Il s’agit d’extraits du chapitre 19, consacré au rêve ; l’un des chapitres les plus beaux et des plus accessibles d’après un neurosondage Moodox. Comme les autres chapitres, il se termine par l’expression conclusive « d’où le flou », expression aussitôt devenue culte et vouée à un merchandising sans frontières.

Nous suivrons de près les répercussions de cet événement historique dans nos prochains dossiers.

« Imlac est le Mal », écrivait le Pr Yoo avant de se rétracter et d’affirmer hier soir, au sortir de sa lecture : « Imlac a tout compris, au risque que nous ne le comprenions jamais. » Optimiste par tempérament, j’ose croire que vous, mes fidèles, vous le comprendrez.

Isabel Bonder, rédactrice en chef d’IQlusion

*

Vous ne rêvez pas de choses : vous rêvez d’émotions ; d’émotions en forme d’énigmes pour l’action. Mais comme vos émotions s’accompagnent toujours de lieux, de personnes et d’entités, des lieux, des personnes et des entités peuplent continuellement vos rêves.

Que racontent-ils ? Rien. Ne cherchez pas de message crypté ou prophétique : il n’y en a pas. Vous risqueriez de surinterpréter votre rêve, et donc d’en fausser le sens véritable. Car l’histoire « rêvée » est une postscénarisation, une bancale mise en cinéma de la trame profonde du rêve, faite, elle, d’émotions sans images – puissantes, pulsantes, sans frein. La question à vous poser n’est pas « Qu’est-ce que cela peut bien vouloir (me) dire ? » mais « Qu’est-ce que cela peut bien vouloir me faire (faire) ? ».

Car le rêve agit sur vous. Il reconfigure votre architecture émotionnelle et permet l’avènement de souvenirs nouveaux. Il vous influence, aussi, en faisant scintiller en vous des propositions émotionnelles à explorer ou des peurs dissuasives. Il oriente dans le doute, désoriente dans le trop-certain. Il prévient de la fossilisation sentimentale et remet la vie intérieure en mouvement. « Le rêve est un écho dérisoire mais précieux de ce que nous ne serons jamais », dit Ysiya. Dérisoire, parce qu’il ne flirte avec le réel que par l’émotion volatile ; précieux, parce qu’il témoigne de l’inépuisable profusion de vos possibles.

Si vous vous êtes demandé « Qui est Ysiya ? », vous appartenez à ce genre de lecteurs qui ont besoin de trier le vrai du faux, le fait du fictif. Bon courage avec ce livre ! Votre désir est prévisible. Nous sommes dressés à discréditer le rêve, et à surclasser l’archivage. Le moment venu, vous découvrirez ce qui se cache derrière ce nom exotique. Ne comptez pas sur moi pour spoiler.

[…] L’opposé du rêve, c’est le paysage : la réalité extérieure, indestinée, s’y offre d’abord aux yeux, puis se fraie un chemin jusqu’au cœur. Le rêve impose un cocktail d’émotions, qui produit un drôle de film ; le paysage expose un film, qui produit un drôle de cocktail d’émotions.

Pourtant, dans le rêve comme dans la contemplation, vous ne supportez pas longtemps le flou – qui efface les repères, trouble les sens, brouille les menaces.

Alors, pour le conjurer, vous vous raccrochez à des histoires. Mots, vécu, croyances, culture – tout un arsenal narratif vient à votre secours pour vous donner l’illusion d’un réel sans bavure et tout-visible, aux contours nets, aux enjeux limpides : la « réalité ». Le réel déflouté et stabilisé par votre activité narrative. Cette même activité transforme naturellement vos rêves (jaillissements d’émotions pures) en scénarios, en « réalité ». Et c’est pourquoi vous y croyez, comme vous croyez aux paysages ou même à l’existence réelle des couleurs.

Par le biais de narrations personnelles, elles-mêmes nourries de narrations collectives (histoires, symboles, mythes, opinions), l’humain sécrète sa propre réalité. Il peut même comprendre ce mécanisme et agir consciemment sur lui ; cela s’appelle « philosopher ».

En gros, nous passons notre temps à nous tromper sur la nature du réel. Et lorsque nous transformons ces erreurs inévitables en mensonges lucides, construits,
raisonnés, nous philosophons. La philosophie : l’art de mentir en toute bonne foi. Vous la voyez venir, la révolution imlacienne ?…

[…] Le rêve est d’essence émotionnelle. Si vous ne l’objectivez pas en le racontant, sa réalité se dissipe au réveil. « Ce n’était qu’un rêve ! » Le flou du réel – danger d’autant plus galopant que le sommeil vous l’a fait oublier – missionne de nouveau votre activité narrative.

En revanche, la réalité créée à même le paysage est une mise au point narrative qu’aucun réveil ne vient défaire. Pour se maintenir, elle doit reposer sur des narrations collectives, des « kits » explicatifs, stables et convocables à l’envi parce que partagés par une communauté. Insaisissable hors narrations, le réel vous est trop vague, imprévisible, protéiforme pour être pris en charge par des fictions uniquement subjectives. Socrate, dans sa prison, n’affirme-t-il pas qu’il faut « recourir aux mythes, et non aux raisonnements » (Platon, Phédon) ? Vous avez besoin de narrations anonymes, imagées et éprouvées pour y voir clair – transgénérationnelles, civilisationnelles, populaires. Elles forment un paradigme producteur de réalité ou, pour recourir à une métaphore usuelle, une « paire de lunettes » vous permettant d’appréhender les événements, de leur donner du sens. Sans cette interface, le réel vous semblerait foncièrement absurde et hors de portée.

Nous voici donc privés de réel à tout jamais ; troupeau de myopes se racontant des fables pour s’imaginer voir clair et avancer. J’espère que vous appréciez la façon perverse et subtile avec laquelle ce tas de ferraille nous coupe l’herbe sous le pied !

[…] La cybermodernité se caractérise avant tout par l’implosion des « Grandes Lunettes », ces fictions massivement partagées qui formaient jusqu’alors des consensus d’opinions capables de rendre homogènes et d’influencer les libertés individuelles. Ces Grandes Lunettes ne résistèrent pas à l’invasion des écrans de la première moitié du xxie siècle. La démocratie critique non plus.