L’édition originale de ce texte a été publiée pour la première fois en 2020,
en anglais, par Puffin Books, filiale de Penguin Group (Londres, Angleterre),
sous le titre The Lost & Found – Forever Phoenix.

Copyright © 2020 par Cathy Cassidy

Tous droits réservés

Traduction française © 2020 Éditions Nathan, SEJER,
92, avenue de France, 75013 Paris

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse,
modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-259518-3

Si vous connaissez la vie en internat, vous savez qu’on n’y est jamais seul. J’ai beau y avoir ma chambre, qui se résume à un lit étroit calé sous une vieille fenêtre, je partage l’étage avec dix autres filles. Il y a toujours, toujours quelqu’un, à part… quand il n’y a personne, comme en ce moment.

Le collège est fermé pour les vacances ; en ce soir d’Halloween, il ne reste plus que moi.

On n’est pas censées avoir de bougies, mais, comme je ne risque pas d’être dénoncée, j’en allume une grosse parfumée à la vanille. Puis je déballe le brownie au chocolat que j’ai acheté un peu plus tôt en ville.

Dehors, le vent fait danser les arbres aux couleurs de l’automne, mais ce ne sont pas leurs branches que j’entends frapper contre les vitres. Je suis prête à parier que c’est Youpi, la pie que j’ai sauvée et apprivoisée au printemps dernier. Elle – ou plutôt il, car c’est un mâle – passe souvent me voir et me tient compagnie. J’ouvre la fenêtre, ce qui fait trembloter la flamme de la bougie. Entraîné par une bourrasque, Youpi vient se poser sur mon épaule.

Les filles de l’internat ne m’aiment pas beaucoup. Mon côté rebelle les amuse, mais pas au point qu’elles veuillent être mes amies. Je suis soulagée qu’elles ne soient pas là : rien ne m’empêche de profiter de ma bougie et de mon brownie en laissant la fenêtre ouverte. Après avoir donné une bouchée de gâteau à Youpi, je descends à la cuisine me préparer un chocolat chaud.

Lorsque je regagne ma chambre un peu plus tard, une tasse fumante à la main, je chante à tue-tête. Mais la mélodie meurt sur mes lèvres à la seconde où je pousse la porte. De grandes flammes orange dévorent les rideaux, un nuage de fumée noire s’élève des coussins entassés sur mon lit. Youpi a disparu, ne laissant derrière lui que quelques miettes sur le rebord de la fenêtre.

Je me précipite dans la salle de bains, toute tremblante, pour mouiller une serviette sous le robinet. Aveuglée par la fumée qui me pique la gorge, je vais fouetter les rideaux avec le linge humide. En vain. Les flammes redoublent de hauteur. Un objet posé sur le rebord tombe dans le massif de fleurs en contrebas. La serviette prend feu à son tour. Je cours une nouvelle fois dans la salle de bains, mais, le temps que j’en ressorte, la fumée a envahi le palier. Elle me brûle les yeux et les poumons tandis que je hurle, et hurle, et hurle encore.

Comptine
de l’oiseau

Mon oiseau se pose

Sur les doigts de ma main

Le petit gourmand

Picore tout le grain

Mon oiseau s’endort

Dans le creux de ma main

Le petit frileux

Reste jusqu’au matin

Mon oiseau s’éveille

Prisonnier de ma main

Il s’enfuit bien vite

Il est déjà très loin

1

Partis en fumée

Je vous rassure tout de suite : je ne suis pas pyromane, et je n’ai pas réduit mon collège en cendres.

Primo, c’était un accident. Deusio, le feu est resté cantonné à l’internat. Tertio, celui-ci n’a même pas complètement brûlé. Il n’y a que le toit et une partie du premier étage qui sont partis en fumée.

J’ai perdu quasiment tout ce que je possédais, à part les vêtements que je portais. Heureusement, il n’y a pas eu de blessé. Mes camarades étaient toutes rentrées chez elles ou parties en vacances à l’autre bout du monde. Et puis, j’ai déclenché l’alarme incendie. Si j’avais volontairement mis le feu, je n’aurais pas pris cette peine, si ?

Je ne suis pas d’un naturel violent, bien au contraire. Je suis pacifiste. Malheureusement, même une fois les dernières braises éteintes, personne ne s’intéresse à ma version des faits.

Il a fallu deux lances à incendie pour venir à bout des flammes. J’ai essayé moi-même avec le tuyau d’arrosage de la serre, mais je n’arrivais pas à projeter l’eau assez haut. Au bout d’un moment, les pompiers m’ont demandé de me pousser, alors je me suis contentée de les observer. OK, j’ai peut-être pris une ou deux photos – mais, franchement, n’importe qui l’aurait fait.

Ou pas, puisque les policiers trouvent ça louche. Ils ne doivent pas connaître beaucoup de filles de quatorze ans : immortaliser chaque seconde de sa vie avec son portable, c’est la base ! Ils feraient bien de se tenir au courant.

L’ambulancière qui m’examine déclare que j’ai eu beaucoup de chance. Je ne suis pas de son avis, mais je m’abstiens de tout commentaire. Pas de brûlure, pas de séquelles dues à l’inhalation de fumée, juste une affreuse odeur de brûlé qui s’accroche à mes cheveux, à ma peau, à mes vêtements.

– Un peu de repos, et tout ira bien, conclut-elle.

Je ne lui demande pas où je suis censée me reposer maintenant que ma chambre est un amas de cendres. Je ne lui dis pas que rien ne va, et que, non, ça n’est pas près d’aller mieux.

L’entrée du bâtiment est condamnée. Un pompier m’explique que, de toute façon, il n’y a rien de récupérable. J’ai l’impression qu’il parle de moi.

Dès que l’ambulancière me libère, les policiers me retombent dessus.

– Comment t’appelles-tu ? m’interroge un agent renfrogné.

– Phoenix.

– Tu te fiches de moi ?

Apparemment, je viens de grimper en tête de sa liste de suspects parce que j’ai le malheur de porter le nom d’un oiseau de légende qui renaît de ses cendres. Mais je n’y peux rien. Même si la coïncidence paraît énorme, c’est la vérité.

Je n’ai pas choisi ce prénom, bien que je fasse de mon mieux pour m’en montrer digne en me relevant encore et toujours, catastrophe après catastrophe. Je n’ai pas choisi d’être là, devant mon bâtiment carbonisé à 4 heures et demie du matin, les chaussettes trempées par l’eau des lances à incendie et les cheveux couverts de cendres.

Je n’ai pas non plus choisi d’être interne à Bellvale, un collège privé de filles. Mais quand on a quatorze ans, une mère hyper stricte qui ne pense qu’à sa carrière, et un père parti à Dubaï avec sa nouvelle femme et leurs enfants… eh bien, on n’a pas franchement son mot à dire.

– Y avait-il quelqu’un d’autre sur les lieux ? continue le policier. Ou étais-tu seule lorsque le feu s’est déclenché ?

– Il n’y avait personne. Enfin, si, Youpi.

– « Youpi » ? Tu trouves ça drôle ? Je serais toi, je ne ferais pas la maligne. 

Je lève les yeux au ciel.

– Non, vous ne comprenez pas… Youpi, c’est mon oiseau apprivoisé. Il était dans ma chambre. J’espère qu’il va bien.

Le policier n’a que faire de mes explications. Je vous jure, si les gens se fichaient un peu moins du sort des animaux, notre société se porterait mieux. Il me pose ensuite plein de questions sur l’incendie en prenant des notes dans son calepin, tel un inspecteur de série télé. Apparemment, ses collègues et lui privilégient la piste accidentelle. Le collège va pouvoir régler ça directement avec l’assurance.

Je devrais me sentir soulagée, mais ce n’est pas le cas. Il faudra que j’affronte la principale, qui n’est pas ma plus grande fan.

Enfin, l’interrogatoire se termine. Alors que je m’apprête à partir, la lumière de la lune fait scintiller un objet au milieu d’un massif de fleurs. En m’approchant, je reconnais la vieille boîte de Quality Street en métal dans laquelle je conserve mon journal et mes autres trésors. Elle était posée sur le rebord de ma fenêtre ; c’est elle qui est tombée quand j’ai paniqué et donné de grands coups de serviette mouillée sur les rideaux en flammes.

J’ai perdu mon ordinateur portable, mes vêtements, mes chaussures, mon avenir… Par chance, mon passé a survécu, enfermé dans cette petite boîte. Je la serre contre mon cœur, partagée entre le rire et les larmes.

Les yeux rougis par le manque de sommeil, j’atterris enfin dans le bureau de Mme Winter. Je m’accroche à ma boîte de Quality Street comme à un radeau de sauvetage.

La principale me dévisage, les lèvres pincées.

– Phoenix, commence-t-elle. Je sais que nous ne sommes pas toujours sur la même longueur d’onde, toi et moi. Je sais aussi que tu traverses une période difficile. Ta colère…

Une période difficile ? J’avais l’intention de me contenir, mais ces quelques mots suffisent à me faire exploser.

– OK, je déteste cet endroit. Mais pas au point de mettre le feu à l’internat ! C’était un accident !

Les traits de la principale se contractent brièvement, signe qu’elle est contrariée, mais elle retrouve bientôt son masque de reine des neiges. Son nom, « Winter », veut dire hiver, et elle le porte très bien.

– Encore heureux, réplique-t-elle. Ton séjour à Bellvale ne se déroule pas aussi sereinement que nous l’espérions…

– Sans blague.

– Ce nouvel incident est très regrettable. J’ai pourtant tenté de me montrer patiente face à tes provocations…

– Ah bon ? Je n’avais pas remarqué.

– Qu’y a-t-il dans cette boîte ? enchaîne-t-elle, les sourcils froncés. Ton étage était en feu, et toi, tu n’as rien trouvé de mieux à sauver que des bonbons ?

J’ai l’impression de recevoir une gifle. Elle me connaît tellement mal !

– Pas des bonbons, des souvenirs. Qui ne regardent que moi.

– Nous devons nous rendre à l’évidence, Phoenix : malgré tous mes efforts, je ne te comprendrai jamais. Et je crois que nous avons franchi le point de non-retour.

De ses longs doigts, Mme Winter joue avec le pendentif en argent qu’elle porte autour du cou. Elle fait ça lorsqu’elle est stressée ; j’ai souvent eu l’occasion de le constater ces dernières années. La situation la frustre autant que moi, car elle n’est pas du genre à s’avouer vaincue. Le fait de l’y avoir contrainte m’arrache un petit sourire de satisfaction.

– J’ai eu ta grand-mère au téléphone, reprend-elle. Elle estime également que tu n’es plus à ta place ici. Dans la mesure où tu ne peux pas aller chez ton père à Dubaï – d’après ce que j’ai compris, le moment est mal choisi –, elle a accepté de t’accueillir. En temps normal, je te suggérerais d’aller chercher tes affaires, mais il me semble que tu n’en as plus. De toute façon, l’accès aux chambres est interdit dans l’attente du passage des experts.

Mes épaules s’affaissent. J’avais beau ne pas posséder grand-chose, j’ai du mal à me faire à l’idée d’avoir tout perdu.

Mme Winter se tourne vers son ordinateur, clique sur un bouton et imprime deux feuilles au format A4.

– Je t’ai réservé un billet de train, m’informe-t-elle. Je ne peux malheureusement pas te conduire moi-même à la gare, car j’attends un coup de fil de l’assurance, et je dois aussi prévenir les parents d’élèves. Pourvu que la presse ne s’empare pas de l’histoire… Bref, je ne peux pas m’absenter. Un taxi viendra te chercher à 11 heures. Voici le code qui te permettra de récupérer ton billet. Dans cette enveloppe, tu trouveras un peu d’argent liquide afin de régler le chauffeur, de t’acheter à manger et de prendre un taxi à l’arrivée. Ce n’est pas idéal, je sais, mais…

– Parce que je dois partir, là, tout de suite ? je la coupe. Dans cet état ? Je suis en pyjama et je pue !

– Tu peux utiliser les douches du gymnase. Je vais t’apporter des vêtements.

Sous le choc, je reste muette un instant.

– Je suis renvoyée, comme ça ?

– C’est inutile d’employer de grands mots, soupire Mme Winter, qui a la décence de paraître gênée. Ce ne serait bon ni pour la réputation de l’école, ni pour la tienne. Contentons-nous de dire que les choses n’ont pas fonctionné. C’est la meilleure solution, crois-moi.

– Ah ?

– Phoenix, tu ne me laisses pas le choix.

Le téléphone se met à sonner sur son bureau. Elle tend la main pour décrocher, puis se ravise au dernier moment. Elle ne va pas prendre le risque de parler à son assureur ou à un parent inquiet tant que je serai dans les parages.

Parfait.

Je me dirige vers la porte, les épaules bien droites et la tête haute. J’essaie de paraître courageuse, dure et sûre de moi, comme si je portais de grosses bottes de motarde au lieu de mes chaussettes détrempées. Comme si je prenais les choses avec calme et philosophie, comme si les larmes qui me brûlent les yeux n’étaient qu’une réaction à la fumée. Comme si rien de tout cela ne m’atteignait. Juste avant de franchir le seuil, je me retourne vers Mme Winter.

– Merci, maman. C’est vraiment trop sympa.

Et je sors en claquant la porte derrière moi.

Ma liste de Noël
Phoenix Marlow, 7 ans

1. Une cabane dans un arbre

2. Des chocolats dans une jolie boîte

3. Chanter sur scène

4. Devenir une star comme Ariana Grande

5. Que papa et maman se remettent ensemble

PS : j’ai été très gentille, promis juré

PS2 : je serai chez mamy Lou pour Noël, te trompe pas

2

Bannie

Ça va, ne me jugez pas. Oui, la mère super stricte dont je parlais tout à l’heure, c’est Mme Winter en personne, la principale du collège qui me sert de prison depuis trois ans. Je sais, ça craint.

On ne choisit pas ses parents. Sinon, je n’aurais jamais opté pour cette femme au cœur de pierre dévorée par l’ambition.

Le jour de ma rentrée à Bellvale, on a défini certaines règles. Nos relations n’avaient pas été faciles jusque-là, et on espérait trouver enfin un terrain d’entente. On a décidé que le mieux serait de faire comme si on ne se connaissait pas. Je ne dirais à personne que j’étais sa fille ; j’emménagerais à l’internat comme les autres.

Le plus compliqué, c’étaient les vacances. Impossible d’aller chez mon père. Sa nouvelle femme, Wanda, avec qui il a eu deux enfants, me prend pour une psychopathe. Je vous laisse imaginer l’ambiance. Au début, il m’est arrivé de passer mes vacances chez des camarades. Mais, ces derniers temps, je préfère rester au collège et m’occuper pendant que maman remplit des bulletins de notes, astique des trophées de gymnastique ou vaque à je ne sais quelle activité passionnante de principale.

Notre secret est bien gardé. Ma mère ayant repris son nom de jeune fille à la seconde où elle s’est séparée de mon père, personne n’a fait le lien. Et puis, elle a toujours été distante avec moi, alors ça n’a pas changé grand-chose. Les premiers mois, quand les autres filles m’interrogeaient sur ma famille, je répondais d’un air vexé que mes parents faisaient passer leur carrière avant moi, ce qui n’était pas très loin de la vérité. Au bout d’un moment, elles ont cessé de me poser des questions.

Le marché que j’ai passé avec ma mère était simple : elle me fichait la paix à condition que je me tienne à carreau. À la moindre incartade, je paierais le prix fort. Pas de traitement de faveur. L’addition a mis longtemps à arriver, mais on peut dire qu’elle est salée. D’un autre côté, bien que je sois encore sous le choc, je suis ravie de quitter cette saleté de collège.

Dans les vestiaires du gymnase, je prends une longue douche brûlante. Je me lave plusieurs fois les cheveux avec un shampoing oublié là, jusqu’à ce que son odeur citronnée remplace celle de la fumée.

Ma mère me dépose la tenue de rechange promise. Le seul problème, c’est qu’elle a à peu près le même sens de la mode qu’une mémé daltonienne. Jamais, dans aucun univers, je n’accepterais qu’on me voie habillée d’un chemisier à volants jaune, d’un gilet beige et d’une jupe écossaise verte qui semble avoir été tissée avec un mélange d’orties et de poils de chameau. Après avoir fourré ces horreurs dans un casier vide, je décide de jeter un coup d’œil dans le placard des objets trouvés.

Là, derrière des cartons de vieux livres poussiéreux et le panier en osier de Tigrou, le chat du collège, je découvre un tas de vêtements oubliés. Mon choix se porte sur une jupe plissée noire très très courte, des chaussettes à torsades grises très très hautes, et un pull à col rond assez large pour me servir de manteau. Une paire de baskets presque neuve complète ce look. Elles sont trop grandes d’une pointure, mais avec les grosses chaussettes, ça passe.

Grâce à une trousse à maquillage qui traîne dans un coin, je me dessine un trait de khôl noir sous les yeux. Mes cheveux encore humides de la douche forment de longues anglaises roux foncé dans mon dos.

Je traverse l’école d’un pas traînant et m’attarde devant le bureau de ma mère, frottant le bout de mes nouvelles baskets sur les plinthes de bois verni. Tigrou surgit soudain de nulle part, me donne des coups de tête dans les jambes et agite sa queue orangée d’un air de regret. Au moins un à qui je manquerai. Deux, avec Youpi.