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Il vainquit l'Animosité, non par la vigueur du corps, 
non par la puissance des armes ; 

c'est par la parole qu'il eut raison de celui qui châtiait, 
en rappelant les serments faits aux Pères et les alliances.  

Alors que déjà par monceaux les morts étaient tombés les uns sur les autres,
il s'interposa, arrêta la Colère, et lui barra le chemin des vivants.

(Sagesse 18)

A Maud Mannoni et à Joël Dor
dont la complicité me manque

et l’enthousiasme...
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Préface

Devant le risque de déconfiture de la psychanalyse face à l’en-
vahissement de la neurobiologie et des technosciences du comporte-
ment humain, l’articulation entre le sujet et le monde social, mise
à mal dans les dernières années du xxe siècle, est maintenue sur le
devant de la scène par les derniers humanistes de notre Europe pen-
sante.

Nombreux acteurs « psy », écrivains, hommes politiques
– moins nombreux, il faut bien le dire – se mobilisent au secours de
l’institution, dernier rempart de la créativité humaine devant les
attaques de la réduction du sujet à ses manifestations objectivées. 

Quel régal de lire la fable de Roy Levis « Pourquoi j’ai mangé
mon  père » (1994), développant comment, dès la fin du pléisto-
cène, la culture humaniste avait à défendre les premières institu-
tions et avait maille à partir, déjà, avec l’utilisation, « à fin de pou-
voir », des premières découvertes de la technologie.

Édouard, le héros de la fable, est situé à l’exacte place de
« l’instituant », créateur d’institutions, ainsi que le décrivait déjà
Deleuze dans les années 1950, pour assurer l’articulation entre
l’instinct et la culture dans son petit texte « Instinct  et  institu-
tions » (1957). 

« Pourquoi j’ai mangé mon père » ! Lisez tous ce petit bijou
traduit par Vercors pour y rire des efforts qu’il faut faire afin de
tenir sa fonction d’instituant contre les demeurés de l’évolution du
miocène et les golden boys prêts à confisquer, pour garder une place
de pouvoir, l’importance de leurs découvertes. Chaque acteur social,
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pour peu qu’il soit honnête comme tu l’es Ignacio, peut s’y recon-
naître, d’où qu’il lise ce texte. 

Voilà, Ignacio, pour cette préface de ton livre, j’ai choisi de te
parler plutôt que de parler de toi car ton livre parle pour toi de la
plus belle manière. Les lecteurs participeront donc de cette adresse
par laquelle je pourrai sans doute parler plus vrai, car je n’ai jamais
fait de préface d’aucun livre. C’est un grand signe d’amitié de me
l’avoir demandé et aussi une marque de mon amitié pour toi d’avoir
accepté de la faire. Il est juste que cette amitié soit sensible au lec-
teur. Je dis donc cela en passant parmi les choses que j’ai à te dire.

Ce qui pousse les institutionalistes à s’occuper de l’institution,
ce n’est pas l’institution. Elle, on s’en fiche. Tu es bien d’accord ?
La preuve en est que le terme même est l’objet de toutes les contro-
verses. Doit-elle être confondue avec « l’établissement »
(Tosquelles), avec « l’institué » (Lobrot), le « pratico-inerte »
(Sartre, Oury) ou la « structure de services » (ton terme à toi), ou
encore avec d’autres concepts ?

L’institution est le résultat, flash momentané, pérennisé par le
temps, pris dans une superstructure dont on ne peut percevoir la
durée et qui pourrait seulement être abordée par un modèle thomiste.
Attention, quand je dis thomiste, je pense au mathématicien René
Thom, alors que, toi, tu fais référence à saint Thomas. Je l’ai bien
repéré dans ton texte, et cela est normal car, homme de foi, tu as une
culture religieuse plus grande que la mienne.

Donc l’institution, sous forme de structure ou d’organisation,
ce n’est pas cela qui compte. Comme le réel, elle est impossible,
jamais atteinte, toujours à renouveler, rebut, déchet, scorie. Bref, on
l’aura compris, ce qui compte, c’est ce qu’il y a « avant » et « pen-
dant » car, dès qu’elle est mise en place, l’institution, prise ainsi,
est irrémédiablement « après ». Reste du désir instituant du fonda-
teur, de « l’instituant », elle cesse sauf cas précis d’être l’objet de ce
désir, l’occasion de la poussée instituante. Sa seule sauvegarde est
le soutien de ce désir par la participation des « autres du projet »,
comme tu les cernes si bien, qui peuvent la maintenir un temps
dans la satisfaction de l’acte accompli de l’institué. Et c’est là où les
théoriciens de l’institution se rencontrent, c’est la possibilité, au-
delà de l’institution, de se réserver de l’espace pour que cette pous-
sée instituante se déploie, support du désir fondateur, support du
projet que ce désir entraîne par définition, s’il en est un.

10 L’institution autrement
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Alors, « poussée instituante », « projet fondateur », « insti-
tuant », « institutionnalisation », tous ces termes actifs se rencon-
trent, ramenés à des cultures diversifiées, des projets et des back-
grounds culturels particuliers. Je te sais gré de les développer dans
ton livre, ils sont indispensables dans l’actualité de la recherche
institutionnelle et rassemblent des démarches éparses. En cela, je te
reconnais bien pour un « homme d’institution », parmi quelques
autres que je connais, que ce concept rassemble.

Car  ce  qui  compte,  c’est  l’acte  d’instituer, le mouvement
d’institutionnalisation, ce qui pousse, tire, organise les demandes,
désire, impulse, à partir de l’institution existante. Ce qui est impor-
tant, c’est ce qui dit, formule, énonce, que, là où ça s’arrête, c’est la
mort, c’est l’inertie institutionnelle qui souligne que là où la vie
s’en est allée, il n’y a plus d’espoir ni de désir, que le projet s’est figé
dans un pratico-inerte étouffant et immobilisateur.

Ce qui compte, c’est l’acte d’instituer. Et ce qui nous ras-
semble, les uns et les autres, c’est de penser que c’est cela l’impor-
tant, et c’est cette pensée qui nous donne la force de lutter contre
l’inertie d’où qu’elle sourde et par où qu’elle passe. Il faut pour cela
être vigilant, comme tu le dis sous toutes sortes de formes dans ton
livre.

Il faut donc, dans un projet (mise en forme des demandes,
comme je l’écrivais il y a près de quarante-cinq ans, souviens-toi,
tu était petit), « surveiller » pour qu’il se maintienne, « veiller
sur », surveiller pour que ne se ferme pas l’espace du « recours »,
de la « médiation », espace où la liberté existe encore pour subver-
tir et inventer entre la transgression et la loi, comme tu le déve-
loppes si bien. Et justement.

Subvertir, dis-tu ?
Et l’institution ?… On s’en bat. Il est trop tard pour elle. Elle

n’avait qu’à pas se prendre les pieds dans l’institué. Tout ça
manque de grâce, comme tu le dis. Et pour toi on voit bien que
manquer de grâce, c’est un péché. Encore heureux si cela n’est pas
obscène. Ô combien je souscris à ta définition de l’obscénité et com-
bien est précieux pour le travail institutionnel ton rappel des rap-
ports entre l’obscénité et la transgression, entre la pudeur, la
médiation et la symbolisation.

Ainsi, grâce à ton souci pour le processus instituant, en viens-
tu, au gré des chapitres, à attirer l’attention sur l’éthique de l’ins-
titution, terme peu fréquenté habituellement que tu lies avec la

Préface 11
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notion, si importante au plan institutionnel, d’« espace », espace de
liberté, espace de circulation (Tosquelles, Oury). Tu dis que le mou-
vement instituant autant que l’éthique dépend de cet espace :

« Le mouvement institutant dépend donc d’un projet pluriel qui assume
la séparation des espaces et la radicalité de leur différence. »

Puis plus loin :

« L’éthique de l’institution peut se vivre à travers les espaces où cha-
cun exerce sa fonction et où la liberté de parole est garantie. »

Grâce à ta réflexion, tu en viens à donner tes propres repères,
argumentés par une réflexion sur la morale, la loi, le désir, le secret
qui te permet de caractériser la structure comme régie par les lois
sociales et  l’institution par celles du sujet, mettant derechef la
structure du côté de l’institué et l’institution du côté du sujet et de
son désir. Je ne peux qu’être d’accord avec tes propositions qui
ouvrent cependant un vaste champ de recherches et de discussions. 

Je voudrais dire à tes lecteurs combien ils ont à apprendre de
ta réflexion à partir de ta pratique du travail social et de formation,
combien cette réflexion est riche de concepts à explorer, d’ouver-
tures et surtout d’illustrations et d’exemples.

Cela est important. Lorsqu’on parle d’institution, on se retrouve
le plus souvent avec des expériences proches, souvent des expé-
riences dans les situations de soin, car les théorisations institu-
tionnelles les plus pointues viennent de cet horizon, que la forma-
tion psychanalytique a contribué à enrichir. Nous le savons bien,
nous sommes tous deux psychanalystes. Plus rarement, la réflexion
provient de situations d’apprentissage, de travail social ou de for-
mation. Tu nous donnes la possibilité d’élargir notre champ de
recherches et nous permets de repérer comment la pensée institu-
tionnelle peut se nourrir de cette diversité. Alors, on retrouve les
incidences possiblement « rassembleuses » que nous ouvrent la
théorie psychanalytique et la recherche qu’elle permet de développer
dans le champ de la pratique institutionnelle. Cette recherche a son
histoire, elle aussi. La richesse sur le plan de la recherche institu-
tionnelle des années 1950, le fléchissement du courant institution-
naliste des années 1970, le renouveau actuel, ces vagues de l’his-
toire dues aux courants politiques ou technologiques sont à explorer.
Ton travail, ainsi que celui de nombreux praticiens actuellement, 
se place dans un moment de cette histoire que tous nous devrions

12 L’institution autrement
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connaître pour mieux le situer. Cette histoire, faut-il la rappeler
après toi ? Je suis toujours tentée de le faire dès que cette opportu-
nité se profile. C’est une manie et je dois me surveiller.

En effet, pour l’occasion, c’est inutile. Les réflexions que cette
question t’inspire, tu entames ton livre en les exprimant. Après la
parole que tu donnes à Ibrahim, Sekou, Jojo et Ali qui t’embarquent
d’emblée dans l’obligation de la diversité, tu te charges d’embarquer
à ton tour ton lecteur. Je lui laisse le plaisir de te suivre sur ton 
chemin.

Ginette Michaud

Préface 13
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Introduction

J’ai  toujours  rêvé  de  liberté.  Sans  connaître  ses  limites  ni
craindre de me perdre en ses rivages, je gardais, adolescent, un
souvenir nostalgique et précis de mes déambulations infantiles
dans les places et les rues d’une ville sans peur, avec des fron-
tières  nettes,  et  suffisamment  ancienne  pour  être  bourgeoise
sans paraître vulgaire : je suis né à Burgos.

Adolescent,  à Madrid,  soumis  aux  exigences d’une  scola-
rité sans attraits et forcé par mon père à suivre des leçons d’une
langue anglaise qui me paraissait exotique, je bâtissais durant le
parcours  qui me  conduisait  à  l’École  centrale  de  langues  des
fantaisies où mon père m’accordait la liberté sans que j’eusse à
faire  l’effort de  la conquérir par  la parole d’abord, puis par  la
consistance de mon indépendance.

J’avais 17 ans, dans  l’équivalent espagnol de  la  terminale,
lorsque,  sans  trop  savoir  comment,  sans  pouvoir  aujourd’hui
faire mémoire des émotions qui m’y ont conduit, j’ai chuté dans
le monde à travers une fugue 1.

C’est  par  ce  biais  que  je  me  suis  retrouvé  en  France,
Bordeaux étant le plus grand des hasards, et le chemin le plus
court  depuis  Madrid.  J’étais  mineur,  sans  ressources  et  sans
papiers qui me permettent de séjourner dans le pays au-delà du
tourisme, et c’est donc seul que j’ai dû apprendre la différence

1. Cf.  le chapitre 3 et notamment la note 1 à propos de la fugue comme chute
dans le monde.
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entre la liberté rêvée et l’indépendance subie pour construire mon
autonomie. 

Bien des années plus tard, alors que je découvrais l’écriture
de Lacan,  je n’ai pas eu de mal à saisir combien il avait raison
d’affirmer, dans ses «  Propos sur la causalité psychique », que
« l’être de l’homme, non seulement ne peut être compris sans la
folie, mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui
la folie comme la limite de sa liberté ».

J’arrivai  à Bordeaux  en  1971 2,  et  j’entamai un parcours de
clandestin, tantôt travaillant au noir, tantôt sans travail ni domi-
cile fixe, tantôt enfin étudiant universitaire sans le bac, profitant
du  secours  d’une  tente  pour  camper  à  Talence  dans  les  bois
proches  du  CnrS.  Lorsque  j’avais  assez  d’argent,  je  payais  ma
place dans le lit d’un hôtel de marchand de sommeil, lorsque je
n’en avais pas, je dormais au centre d’accueil de nuit du passage
Leydet, profitant de sa douche excellente et craintif du vol de mes
papiers que je protégeais dans la rêche intimité du pyjama qu’ils
nous  prêtaient.  Certains  soirs,  j’ai  dû  dormir  dans  la  rue,  sous
l’auvent  d’une  église ;  un  jour,  j’ai  rencontré  deux  éducateurs,
amis d’un prêtre du Solar Espagnol, qui, voyant que je ne savais
pas où dormir, m’ont conduit dans un foyer qui m’a admis pour
une nuit. Il y avait cinq autres jeunes gens qui dormaient dans la
chambre : ce fut ma première rencontre avec le travail social, j’en
ai eu très peur. J’ai songé toute la nuit que ces deux éducateurs,
inquiets  de ma  sécurité,  de mon  bien-être,  voire  de mon  Bien,
pouvaient faire en sorte de me priver de mon indépendance pour
mieux me secourir et me permettre d’accéder à l’autonomie sous
la  conduite d’éducateurs  spécialisés.  Je  n’ai  presque pas dormi
cette nuit et n’ai jamais oublié cette expérience qui m’accompagne
dans l’ensemble de ma réflexion théorique.

Trois  ans  après,  titulaire  d’un  diplôme  d’animateur  socio-
culturel, j’étais engagé comme moniteur-éducateur dans un foyer
pour jeunes cas sociaux. J’avais été docker, peintre en bâtiment,
vagabond ramassant des pièces  jaunes dans  la rue en sortant à
l’aube du centre d’accueil ; je chantais toujours le soir dans les
restaurants  et  les  cabarets 3 et  je  devais  apprendre  l’accompa-

16 L’institution autrement

2. Cf. le chapitre 1.
3. J’allais le faire jusqu’à la fin de mon analyse – ce qui allait me permettre de la
payer.
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gnement vers l’autonomie d’adolescents touchés dans leur être
intime, sans connaître la mienne. 

Ce  livre  ne  peut  être  qu’un  immense  hommage  à  tout  ce
qu’ils  m’ont  appris,  même  lorsque,  un  an  après,  licencié  du
foyer  pour  dépenses  excessives  durant  l’été  en  nourriture  et
réparation des chambres,  je  fus engagé dans un club d’éduca-
tion populaire pour m’occuper de jeunes hommes et de jeunes
femmes,  parfois  au  bord  de  la  délinquance,  afin  d’assurer  la
tranquillité des habitants de cette banlieue.

C’est  pour  mieux  comprendre  la  nature  de  leur  blessure
que  j’ai  repris  des  études  en  sciences  de  l’éducation,  et  c’est
quand  ils  m’ont  « tabassé »  une  nuit  en  faisant  appel  à  une
bande d’une autre ville,  furieux que  je  les quitte pour étudier,
que  j’ai commencé une analyse qui se faisait attendre tant elle
me faisait peur. C’est grâce au droit que j’ai pris de m’immiscer
dans  leurs  lieux  les  plus  intimes  que  j’ai  décidé  de  faire  une
thèse, alors que je ne savais pas encore que le but et la décou-
verte  essentielle  de  celle-ci  consisteraient  à  introduire  dans  le
champ  de  l’institution,  éducative  ou  pédagogique,  cet  espace
pour la parole des usagers 4 qui pourrait, s’il était garanti, leur
donner une parole de sujets et subvertir en même temps le pro-
jet de l’institution.

Lorsque, à la fin de mon analyse, j’ai compris les limites de
la  liberté,  lorsque  j’ai enfin éprouvé la  joie que donne l’amour
lorsqu’il ne vise pas l’aliénation de l’autre au nom de son bien 5,
j’ai désiré rendre aux usagers, dont j’avais tout appris, la mon-
naie qu’était  leur parole quand  ils me  la  confiaient.  J’ai voulu
théoriser mon expérience, réfléchir aux enjeux d’une institution
lorsque le désir y reste présent, lorsqu’il souffle pour habiter la
créativité des praticiens (qu’ils soient éducateurs, rééducateurs,
psychologues, médecins ou directeurs). 

J’ai voulu séparer pour les usagers la scène et le monde pur
où les plonge la fugue 6 ; pour les praticiens la loi que fonde une
symbolique commune et l’espace de créativité dont ils peuvent être
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4. Voir le schéma de l’institution que je propose dans le chapitre 5.
5. Voir dans le chapitre 10 le point 6 intitulé « L’embarras », à propos de la for-
mule thomiste qui définit l’amour.
6. Qu’elle  soit  comme  la mienne,  « territoriale »,  ou,  comme  dans  le  délire,
« idéale ».
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les  sujets.  Dans  le  champ  de  la  pédagogie  aussi,  j’ai  tenté  de
situer la place du sujet dans l’apprentissage, du sujet en position
d’usager, mais en position de formateur également.

C’est  en allant  à  la  rencontre des  travailleurs  sociaux que
j’ai  construit  l’ensemble de  ces  chapitres,  en prenant  le  risque
des redites, en plaçant  la  théorie comme une  tentative de dire
l’expérience subjective, en la mettant à distance du vécu 7. 

Car,  en  fin  de  compte,  ce  livre  n’est  rien  d’autre  qu’une
affirmation constante, à  travers ses multiples  facettes :  il n’y a
pas  d’homme  condamné,  le  désir  est  présent  dans  toutes  les
actions humaines,  et  tout  changement,  quel  qu’il  soit,  n’inter-
vient que grâce à la structure de l’amour, à condition d’y sépa-
rer  les  espaces  d’exercice  et  de  l’inscrire  dans  le  champ de  la
Loi 8.

Ce livre est un hommage aussi aux travailleurs sociaux qui
m’ont confié leur parole à travers des supervisions individuelles
ou en groupe, qui se sont risqués à dire leur désir biaisé, parfois
grippé dans leur pratique, sans peur du jugement ou du préju-
gement sur leur être, tant ils aimaient la possibilité de leur acte. 

C’est par respect pour eux que je n’ai pas truffé les chapitres
de vignettes cliniques : si j’affirme qu’il leur appartient de fon-
der, par leur parole et leurs écrits, la clinique du travail social, il
ne m’incombe pas, devenu psychanalyste depuis plus de vingt
ans, de leur apprendre quoi que ce soit sur leur acte. 

Ce livre veut être, en somme, un outil de lecture pour une
clinique du travail social.
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7. Voir le préambule et le chapitre 3.
8. Loi du désir à entendre dans l’interdit de l’inceste.
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Les machines à rééduquer

À la fin des années 1970, la vérité était, pour beaucoup de
jeunes  étudiants  en  « sciences  humaines  »,  une  vertu  univer-
selle ; la seule qu’ils acceptaient de revendiquer, à condition de
la sortir de l’universel pour lui adjoindre un mot bien singulier :
le désir. La vérité du désir :  ce pari pouvait  faire visée et pas-
sion ; passion pour cette vertu que l’on nommait vérité du désir.

C’était  complexe. À  être  inconscient,  le  désir  déguisait  sa
vérité  dans  des  discours.  Et  savoir  discerner  les  pièges  –  de
l’universitaire, ou de cette manière d’histrionisme qui déguisait
parfois  l’obsession  de  l’hystérique,  ou  encore  de  la  tyrannie
d’un maître qui ferait de sa jouissance loi pour les autres – pas-
sait par l’expérience d’une psychanalyse, et le questionne ment
des  séminaires,  et  la  lecture  de  textes  –  si  nombreux  à
l’époque –, et le rapport à une pratique professionnelle pas tou-
jours évidente.

Pour ceux qui débutaient une pratique dans le champ social
de l’accompagnement – hygiène mentale ou travail social,  for-
mation ou réformation –, le refus de « guérir pour normaliser 1 »
ralliait  comme une bannière. Les expériences dites marginales
constituaient un idéal auquel nous adhérions comme à un front
du refus.

1. Voir la revue Autrement, intitulée : « Guérir pour normaliser, l’arsenal théra-
peutique pour rectifier les comportements »,  n° 4, 1er trimestre 1976.
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Nous savions que le pragmatisme américain avait produit
des « machines à rectifier 2 » qui nous faisaient horreur, et nous
voulions opposer à ce conditionnement aux effluves de goulag
un rapport à la parole qui conduise à l’avènement de sujets. À
l’évidence, notre conviction pouvait être taxée d’idéologie, alors
que l’objectivité des machines ouvrait à un beau champ d’expé-
rimentation par le biais des statistiques.

En 1965, des chercheurs tchèques avaient apporté au traite-
ment  comportementaliste  une  amélioration  décisive  pour  la
mesure scientifique des résultats :

« La méthode est fondée sur les changements de volume du pénis
pendant  que  le  patient  regarde  des  images  d’objets  potentielle-
ment érotiques projetées sur l’écran. En l’occurrence, des hommes,
des  femmes et des enfants des deux sexes, photographiés nus…
Quiconque désire adopter cette méthode se heurte aux problèmes
de fabrication d’un transducteur étanche des changements volu-
miques  du  pénis,  adaptable  à  un  pléthysmographe  méca-
nique… 3 »

Un peu moins de trente années après cette « découverte »,
Le nouvel observateur du 11-17 novembre 1993 (Couderc) nous la
ramène du Canada ; la description ne cherche plus la dérision : 

« En  compagnie  du  psychiatre,  puis  au  cours  de  thérapie  de
groupe, il verbalise ses difficultés. On le conduit alors au labora-
toire  de  pléthysmographie.  Dans  une  petite  pièce  séparée  du
médecin par une baie vitrée, barrée de rideaux, il enfile un anneau
autour de son pénis, qui est destiné à mesurer  l’ampleur de son
érection. Deux manettes qu’il tient dans chaque main quantifient
son  stress  et  sa  colère.  L’exercice  débute  par  un  film  porno  de
quelques  minutes.  Puis,  on  lui  montre  des  diapositives  d’une
petite fille nue et d’un petit garçon, avec viol, puis relation homo-
sexuelle. Enfin un accouplement normal homme-femme. »

Ce que la revue Autrement présentait, en 1976, pour décrire
l’horreur de la normalisation et du conditionnement, autrement
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2. Voir Jean Querzola, « Les machines à rectifier », ibid., p. 111-114. À propos du
traitement de l’homosexualité par la méthode dite de « l’aversion ».
3. Ibid., p.  119. Citation  extraite  de  l’article  de  Freund,  Sedlacek  et Knob,  « A
simple transducer for mechanical plethismography of the male genital », J. of the
Experimental Analysis of Behavior, 1965, 8, p. 169.
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