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LA GRANDE FÊTE

 

Dans un village de l’Est algérien, des femmes découvrent
sur la plage le cadavre d’un nouveau-né. Les soupçons se
portent sur une famille. Afin de couper court aux rumeurs,
le père mourant souhaite que sa plus jeune fille, Hanifa,
se marie. Il doit aussi la protéger de la loi des hommes. Car
en Algérie les femmes, considérées comme des mineures à
vie, ne peuvent vivre sans la protection d’un tuteur légal,
qu’il soit père, frère ou époux.

C’est la décennie noire, la guerre civile entre l’armée et
les groupes islamistes qui terrorisent la population isolée
des villages. C’est aussi l’Aïd el-Kébir, la fête du Mouton,
célébrant cet épisode à la fois coranique et biblique : un
père doit amener son enfant au sacrifice sur ordre de Dieu.
Hanifa doit se marier au plus vite, car son père ne sait s’il
pourra passer son dernier Aïd, sa dernière “grande fête” en
famille. Mais voilà, Hanifa est amoureuse…

 

Scénariste, cinéaste et parfois actrice, Karin Albou a réalisé Le Chant
des mariées et La Petite Jérusalem (Cannes 2005, prix SACD du
meilleur scénario ; deux nominations aux Césars). Elle a écrit une
adaptation de La Douleur de Marguerite Duras, primée en 2008
au grand prix du Meilleur Scénariste. Aïd el-Kébir, son moyen-métrage, a reçu le grand prix du festival de Clermont-Ferrand en
1998. La Grande Fête est son premier roman.
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1. Dis à haute voix au nom de ton Seigneur qui créa,

2. Créa l’Homme à partir d’un caillot de sang.

 

Le Coran, XCVI, 1-2.





 

Première partie
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Elle marchait fébrilement sur la plage. Ses pieds s’enfonçaient dans le sable mouillé, émietté par l’humidité, qui ressemble à la pâte à gâteaux que les mères
effritent de leurs doigts. Derrière sa silhouette, le
ciel était sombre, tendu comme une toile. Les plis
noirs du tissu de sa robe se fondaient dans la nuit et
semblaient froncer l’obscurité du ciel. Le jour, de la
plage, on pouvait voir les petites maisons du village,
ocre, juchées sur le sommet de la montagne, entassées comme des cubes. De loin, elles disparaissaient
dans la pierre et on aurait cru que la pointe du pic
était éclatée en plusieurs rochers.

Elle écrasa de vieux paquets de cigarettes roulés
et froissés, jetés par les hommes sur cette plage délaissée. Des paquets de Rym ou d’Afras, noircis par
l’humidité, couverts de mots cassés, de lettres arabes
et françaises entremêlées, étroitement enlacées dans
les plis du papier.

Soudain elle trébucha sur des bouteilles de bière
laissées par les hommes lors de leurs virées nocturnes.
Elle se dit que cette plage était devenue une véritable
décharge publique. C’est là que les poubelles finissent, on dirait.

Pourtant ici tout se prête au plaisir. Le sable est
fin, ocre, parfois doré, granuleux comme la peau
d’une femme qui frissonne. La mer est noire. Le
ciel d’encre. Ce soir-là, on entendait aussi le soupir
des vagues, régulier, enivrant, qui paraissait surgir
de nulle part car la nuit avait réduit la mer à une
immense tache noire. Sans contours distincts, elle
semblait s’étaler à l’infini et se répandre jusqu’au
ciel. De la mer, il ne restait que le soupir de l’eau qui
vomissait sa mousse blanche sur le sable et étouffait
tous les autres sons.

Elle s’agenouilla près de l’eau. Ses cheveux
étaient recouverts d’un foulard blanc. Elle déposa
quelque chose sur le sable avec une infinie délicatesse. Son geste était tendre, merveilleusement présent. Elle eut une hésitation, une ultime attention,
posa sa main, la retira, puis partit en courant, sans
se retourner vers la chose, et s’engouffra dans le noir
de la nuit.

La chose resta seule un court instant sur le sable,
au milieu des bouteilles de bière et des mégots. Elle
aurait pu rester ainsi des heures, des jours, muette,
immobile, sans un regard posé sur elle. Un linge
blanc l’entourait qui frémissait au vent. Avec celui
des vagues, c’était le seul bruit de cette nuit. Soudain un cri déchira le silence. Un frisson parcourut
le dos de la femme qui fuyait. Elle se dit : Je ne pensais pas qu’il allait pleurer si vite.

Une panique l’envahit, elle se dépêcha et courut
pour se retrouver le plus loin possible de lui et de
la plage. Elle se dit encore : Non je ne dois pas me
retourner et revenir sur mes pas… Je ne veux pas
penser à ce qu’il est, à ce qu’il pense. Je dois le faire,
sinon il n’aura pas de nom, il n’aura pas de droits, je
dois le faire, je ne suis pas la première ni la dernière,
je le sais. Ma vie dépend de sa mort. Je le sais.

La nuit noire finalement l’avala. Et s’il n’y avait
eu ses traces de pas sur le sable, on aurait pu croire
qu’elle avait soudainement disparu, qu’elle n’était
même jamais venue. Que le bébé était apparu mystérieusement, posé là par Dieu.

Le lendemain, le soleil se leva comme d’habitude. Et puis les jours passèrent.

Un matin comme les autres, une jeune fille se
promenait au bord de l’eau. Elle marcha le long de
la plage pendant dix minutes puis en atteignit une
autre à côté, plus propre, où l’on avait coutume de
se baigner. Elle portait un sac de plastique noir. Il
était vide. Elle avait dit à sa famille qu’elle partait
à l’épicerie mais avait discrètement demandé à sa
sœur de se charger des courses car elle voulait être
seule. Au loin, postés sur la route, quelques hommes
l’observaient, se demandant ce qu’elle venait faire
sur la plage sans sa famille, sans même une amie
pour l’accompagner.

Pour échapper aux regards, elle se retrancha près
d’un groupe de femmes qui s’amusaient sur la plage.
Certaines se baignaient, d’autres restaient assises au
bord de l’eau, les jambes étendues sur le sable. Toutes
étaient vêtues de longues robes noires d’un tissu
épais et brillant. Comme la sienne. Leurs cheveux
étaient couverts d’un foulard blanc ou noir. Comme
le sien. Elles entraient dans la mer et se baignaient
jusqu’aux cuisses. L’eau était souple, réconfortante.
Le tissu des robes se collait à leur chair : sous le voile
mouillé, la rondeur des corps était dévoilée par
l’eau, impudique et coquine. Les femmes riaient de
bonheur, s’asseyaient dans l’eau, étreignaient la mer
calme, d’un bleu paisible et impassible : elle ressemblait à un tissu lisse et plat, posé là, un lit scintillant
sur lequel on aimerait s’allonger pour l’éternité.

Celles qui avaient décidé de rester au bord de
l’eau s’éclaboussaient en riant comme des gamines
ou bien rafraîchissaient leurs enfants, heureux de
cette première baignade de la saison. L’été, on l’attend longtemps. Vers la fin, on compte les jours
qui nous séparent du moment où l’on peut partir
se baigner. On va à la plage tremper ses pieds, on
goûte la température de l’eau. Puis, de retour à la
maison, on en discute pendant des heures dans la
cuisine, devant un café bien chaud et des gâteaux
sucrés, pour savoir si c’est enfin le moment où l’on
peut se baigner.

L’une des femmes se coucha de tout son long
sur le sable, savourant la caresse de l’eau qui venait
éveiller son corps. Un peu en retrait, la jeune fille lui
dit bonjour d’un signe de tête. Elles sont du même
village. En la regardant, la jeune fille se dit qu’il fait
bon vivre ici lorsqu’on s’abandonne à la chaleur qui
arrive. On a soudain l’impression que l’intérieur du
corps se remet à exister. Il n’y a plus cette humidité
qui étrique les corps, ronge la chair pendant l’hiver
et pique les os. A la place, un air chaud qui se boit.
Il gorge nos poumons, notre peau devient comme
le soleil, moite et brûlante. Alors, à la maison, on
se découvre un peu, on retrouve les pieds nus, les
sandales, les premières gouttes de sueur qui coulent
sous les bras.

Elle restait là et regardait deux autres femmes
s’amuser avec les vagues. Une troisième, une voisine
qui l’avait toujours intriguée à cause de son regard
singulier, bleu et perçant, hésitait à entrer dans l’eau.
Elle avançait et reculait sur la bande de sable étroite
séparant la mer de la route. C’est là que les familles
se promenaient le vendredi. Peu à peu ces femmes
sentirent une étrange odeur monter vers elles. Une
odeur à la fois fade et écœurante. Elle ne ressemblait
pas à ce qu’on respirait d’habitude, à cette odeur piquante de déchets venant de la plage abandonnée
à côté et qui prenait la gorge chaque été. Plus loin,
une forme oblongue, recouverte d’algues et de saletés, gisait sur le sable.

La voisine au regard bleu tourna la tête et remarqua ce paquet par terre : elle s’avança avec prudence.
D’un coup de pied hésitant, elle le retourna puis fit
un bond en arrière en poussant un cri : un nourrisson gisait sur le sable. Malgré la décomposition
de son corps, on pouvait deviner une partie de sa
bouche ouverte, figée dans un ultime appel. Il lui
manquait la moitié de la mâchoire, arrachée par la
mer et les vagues. A la place, un trou noir, aux bords
violets et ciselés. Sa tête était gonflée, difforme, méconnaissable.

Suffoquée par l’odeur épouvantable qui s’en dégageait, elle recula et porta ses mains à la gorge. La
puanteur semblait l’avoir atteinte, contaminée, salie.
Elle la poursuivrait pendant des jours. Elle se sauva
en courant. Les autres femmes accoururent puis se
détournèrent, prises d’effroi à la vue du petit corps.
La jeune fille seule était partie elle aussi.
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1. Il se dessèche. Il est en train de mourir. Je le sais.

2. Je le sens tousser, souffler un air que j’avale
dans un bouche-à-bouche inquiétant car j’ai besoin
de lui pour vivre... Je ne respire que par lui.

3. Tous les jours, je le vois mourir. Je le sais... je le
sais mais je ne peux le dire.

4. Je ne peux rien dire. Les mots restent voilés sur
mes lèvres fermées et épaisses.

5. Je parle peu. Je souris, c’est tout, je hoche la tête.

6. Il y a la vie sur mon visage et la vie derrière
mon front, dans mes pensées.

7. Je suis quelqu’un qui sourit et qui rêve.
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En haut, regardant la mer, il y a le village. On peut y
accéder à pied en une demi-heure. On doit prendre
une route en lacets, raide et étroite, assez poussiéreuse. Elle monte et serpente indéfiniment. Peu
à peu, à force de tourner sur cette route, on perd
tout contact avec l’impression de sérénité que dégage la mer. On ne fait que se perdre dans le vertige de la montagne. Alors, tout étourdi, si l’on ne
supporte plus d’avoir la tête qui tourne, on peut
toujours se retourner et regarder le ciel loin devant,
les quelques nuages qui flottent et semblent être à
portée de main, puis une autre nappe bleue presque
accrochée au ciel, si plate et si lointaine qu’on a du
mal à imaginer que cela puisse être la mer. Mais de
la savoir là suffit à rassurer.

A l’entrée du village, un cimetière minuscule, un
carré de tombes blanches. Il ressemble à un mouchoir
déplié sur cette immensité de terre brune. Après le
cimetière, la première habitation du village. C’est
une maison au portail en fer qui s’ouvre sur une cour
bleue. De cette cour, on entend les bruits du village,
les bébés qui pleurent, les femmes qui discutent, les
télévisions qui braillent, les voitures qui déboulent
par la nouvelle route, et en été, les musiques des mariages, gaies, assourdissantes. Tous les étés, chaque
jeune fille, en écoutant ces musiques, a rêvé qu’un
jour aussi son tour allait venir. D’être prise à part.
D’être soudain regardée comme une femme.

Dans cette maison vivait l’une des plus vieilles
familles du village. Le père de cette famille était
un vieil homme respecté de tous. Depuis plusieurs
mois il restait cloué dans son grand lit.

Ce matin, il faisait plus froid que d’habitude.
Son dos était enroulé dans une couverture bariolée.
Il toussait et crachait, son corps maigre était secoué
par une toux rauque et inextinguible. Lorsqu’il se
retourna, il laissa tomber avec lassitude sa tête sur
l’oreiller. Les femmes assises autour du lit découvrirent alors son visage gris et émacié.

Il baissa les yeux vers ces femmes, habillées de
longues robes colorées, assises par terre sur des matelas. Elles étaient ses voisines. Les plus jeunes portaient un foulard, et les plus âgées la mléya, le voile
noir traditionnel de l’est du pays, orné d’un carré de
dentelle blanche cachant le bas du visage. Toutes se
tenaient immobiles, silencieuses.

Le père connaissait la coutume : lui aussi,
lorsqu’un voisin était malade, allait lui rendre visite pour partager sa souffrance et le rassurer avant
son départ pour l’autre monde, où il retrouverait
le Prophète et les anges, tout là-haut. Aujourd’hui
le nombre des visiteurs était infini. Il lui semblait
que toutes les femmes du village s’étaient réunies
pour assister à sa mort. Il allait mourir. C’était certain. Tant de visages éteints et stupéfaits le regardaient, c’était certain qu’il allait mourir. Il respirait
avec peine. Un profond sifflement accompagnait
chacune de ses bouffées d’air, comme si c’était désormais ce son, ce sifflement interminable, qu’il
inspirait. Sa voix n’était qu’un murmure rauque. Il
communiquait par gestes, par clignements d’yeux.
Prononcer une phrase entière tenait du miracle.

A l’autre bout de la chambre, la radio diffusait les
actualités, égrenait les problèmes absurdes et quotidiens de son pays : « Hier soir, douze voyageurs ont
été retrouvés égorgés sur les routes. C’est le troisième massacre perpétré par les groupes armés qui se
produit dans notre région... »

Tous les jours la voix monotone du présentateur
annonçait les tragiques événements qui dévastaient le
pays depuis plusieurs années. Le père n’aurait jamais
pu les imaginer, cela n’existait pas, même dans ses
pires cauchemars. Il y avait eu la guerre pourtant, la
libération, le sacrifice. Il ne comprenait pas comment
son pays en était arrivé là. Tout cela lui avait échappé.
Du jour au lendemain, il s’était retrouvé face à une
Algérie qu’il ne reconnaissait pas. Le père ne savait
plus s’il fallait en rire ou en pleurer tellement tout
cela était absurde, mais chacune de ses respirations
lui arrachait le ventre, alors rire ou pleurer… Il se
disait pour se consoler que son Algérie était devenue
comme lui, meurtrie, diminuée, impuissante.

D’un geste fatigué, le père fit signe à l’une des
femmes assises par terre, déjà maigre et flétrie, de
baisser la radio. Elle s’appelle Habiba. Elle a passé
sa vie à l’aimer, à lui faire des enfants. Ils ont eu le
bonheur d’avoir trois filles. Pas de garçon malheureusement : Dieu leur a refusé cette joie. Lui seul
sait pourquoi. Des petits-enfants aussi, car l’une de
leurs filles, Souad, est mariée à Ahmed, installé dans
la maison familiale malgré la coutume. Des petites-filles seulement, Dieu seul sait pourquoi. Le père en
gardait une amertume : ses frères et ses oncles eux
aussi n’avaient engendré que des filles, et le nom de
sa famille allait disparaître. Parfois il se disait que
l’un des siens avait dû faire quelque chose de terrible pour que le Très-Haut envoie cette malédiction sur leur nom.

Habiba se hissa sur ses maigres jambes et traversa
la chambre pour baisser la radio. Après réflexion,
elle préféra changer carrément de station : une musique orientale aux accents distordus, chantant la
passion, chassa les mauvaises nouvelles du pays. On
retrouvait l’amour, limpide, tranquille. Yima Habiba regarda le père longuement, avec une tendresse
particulière. Du haut de son lit, il lui renvoya un
sourire hésitant, un peu triste.

La chambre était presque vide, les murs fissurés par l’humidité et les années écoulées. Il s’en
dégageait une étrange sérénité. Par terre, un magnifique tapis bleu nuit et l’immense lit recouvert d’un
tissu bleu lui aussi où le père était allongé, replié dans
sa couverture aux couleurs vives, rouge et orangée.

Le père écoutait la chanson à la radio et continuait à fixer Habiba, avec autant de tendresse que de
tristesse. Son regard était opaque, déjà ailleurs. Aucune des femmes invitées ne bougeait. Toutes semblaient pétrifiées par l’émotion qui s’était emparée
du père. L’une des voisines assises en face de lui observait Souad de son regard bleu et pénétrant. Elle
suivait chacun de ses mouvements. C’était elle qui
avait trouvé le bébé mort sur la plage. Depuis deux
ans, elle menait son enquête. Tout le monde l’avait
d’abord accusée car elle s’était avancée en premier
pour retourner le corps. Puis elle avait éclaté en sanglots et était partie en courant. Elle s’était défendue
avec force, avait mis en cause d’autres femmes du village pour se disculper. Des soupçons pesaient aussi
sur la famille du père. Certaines avaient pensé que
Souad ne voulait pas d’une autre fille. Ensuite on
s’en était pris à sa jeune sœur. A présent Souad était
embarrassée de sentir de nouveau le regard scrutateur de la voisine. Les doutes qui pesaient sur sa famille avaient créé des tensions avec son mari qui lui
reprochait soudain sa beauté. Pourtant Souad avait
oublié qu’elle était belle et qu’elle n’avait pas changé
depuis qu’Ahmed l’avait épousée. Son visage était
parfaitement dessiné, et ses yeux noirs, soutenus par
la blancheur de son foulard, restaient étonnamment
ardents. D’ailleurs ses deux filles ne cessaient de répéter dans leur langage tendre et naïf à quel point
elles trouvaient leur maman jolie. Aujourd’hui elles
étaient assises contre elle sur le matelas et n’arrêtaient
pas de bouger. Comme elle ne savait pas comment
détourner l’attention de la voisine, Souad s’en prit à
ses filles. Les deux petites étaient fatiguées de rester
assises, de ne pouvoir grimper comme d’habitude
sur le grand lit pour s’amuser avec leur grand-père
ou lui chatouiller les pieds pendant qu’il dormait.
Souad les menaça d’une gifle, mais la voisine la regardait toujours.

Dans la chambre, la seule personne qui semblait
autorisée à se déplacer était Hanifa, l’autre fille de
la maison. Elle avait dix-neuf ans. Elle versait poliment du thé aux invitées, allait de l’une à l’autre en
chantonnant les paroles de cette chanson d’amour
qui passait à la radio. Une autre voisine dont la maison jouxtait celle de la famille, et qui donnait de
l’eau de temps en temps, lui sourit tout en trempant
les lèvres dans son verre de thé brûlant.

Hanifa lui renvoya son sourire et s’accroupit près
du canoun, les genoux collés et resserrés contre son
ventre. Elle reposa la théière sur les braises. Elle resta
là, immobile, tout en continuant à fredonner la mélodie qui sortait de la radio. Seules ses lèvres bougeaient. Son visage était fermé, insondable. D’une
voix claire, elle chantonna un peu plus fort les paroles rythmées et répétitives de la chanson : « Mon
amour, je t’ai vu, je t’ai vu, il y a peu de temps. Mon
amour, je t’ai vu… » Le regard bleu de la voisine se
détacha de Souad et se fixa sur Hanifa. Celle-ci détourna la tête et le reflet des braises du canoun se
projeta sur son visage : les lueurs fourmillantes brisèrent l’impassibilité de ses traits, insufflèrent une
vie à son visage impénétrable qui sembla soudain
transpercé par une énergie nouvelle, un feu qui semblait venir du plus profond d’elle-même.

Elle continuait à suivre la mélodie de la chanson :
« Mon amour, tu es si loin de moi. Si loin de moi.
Notre enfant te demande. Il est si beau. Il te ressemble. Chaque jour je lui parle de toi. »

Elle dit machinalement ces derniers mots lorsque
soudain sa bouche se mit à trembler. Elle cessa de
chanter. Elle essaya de contrôler ses lèvres qui furent secouées d’un dernier spasme puis s’immobilisèrent comme celles des poupées mécaniques qui
se démontent. Son visage se referma et exprima une
profonde douleur.

La voisine continuait à la scruter. Hanifa restait
muette, pétrifiée par son regard. La chanson courait toujours à la radio, répétant ses mots d’amour.
Derrière Hanifa, le père, allongé, fixait toujours sa
femme, puis il lui fit signe d’approcher. La vieille Habiba se hissa une seconde fois sur ses faibles jambes,
se pencha tendrement vers lui. Il lui glissa quelques
mots à l’oreille, essayant de mobiliser toutes ses
forces pour que leur fille les saisisse.

– Je ne sais pas si je serai encore parmi vous pour
l’Aïd. Ma dernière joie serait que notre fille Hanifa
se marie.
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Comme chaque année, on entendait depuis plusieurs jours dans la rue principale du village les
moutons bêler. Certains semblaient hurler à la mort
comme des chiens errants. Ils attendaient dans les
cours ou sur les terrasses des maisons le jour de l’Aïd
el Kébir. Ils semblaient se parler, se prévenir, pressentir leur mort. Comment savaient-ils ? Etait-ce un
instinct, une connaissance atavique, une impression
obscure qu’on allait les sacrifier à un rituel auquel
ils ne pouvaient échapper ? D’année en année, depuis des siècles, le geste répété de l’égorgement
avait blessé leur chair et versé leur sang. Et ainsi dépouillés, vidés de leur substance, ils devenaient une
simple viande à manger, ils n’étaient plus là pour
témoigner et raconter leur mort. Alors comment
savaient-ils ? Depuis qu’elle était enfant, Hanifa
se posait toujours les mêmes questions : Y avait-il
un dieu des moutons qui leur expliquait et annonçait leur mort ? Ou bien était-ce inscrit profondément dans leur corps que leur vie de mouton était
destinée à être sacrifiée pour sauver le fils du prophète Ibrahim, et lorsque ce moment approchait,
ils le reconnaissaient, en ressentaient confusément
l’imminence et l’inéluctabilité ?

Dans la maison familiale, les jours précédant la fête
étaient chaque fois un moment d’effervescence. Ce
matin-là, la famille partit, comme beaucoup d’autres,
acheter un mouton au marché. Hanifa attendait toujours cet événement avec impatience. C’était l’occasion d’une sortie. Elles étaient rares pour les femmes
car ici la rue appartient aux hommes : le hammam,
les visites aux voisines, les fêtes, l’achat de nouvelles
chaussures, quelquefois le marché, les courses étant
le plus souvent faites par les hommes. En général, les
femmes allaient se ravitailler chez l’épicier près de la
maison. En fait c’était la porte à côté : on ne pouvait pas vraiment appeler ça une sortie. Cela semblait
tellement une continuité de la maison que parfois
Souad s’y rendait en chaussons. Il y avait en plus,
juste en face, le taxiphone où l’on vendait aussi des
savons et des shampoings, où l’on allait en général
pour appeler la sœur aînée en France. Tout contribuait finalement à ne pas trop s’éloigner de la maison
familiale et à ne pas sortir de la rue. Heureusement,
on s’accordait parfois un peu de plaisir et l’on partait
tous ensemble pour une promenade familiale en ville
ou dans les bois : on prenait la route qui longe la côte
ou bien on traversait les forêts de chênes-lièges et,
en chemin, on s’arrêtait pour manger des brochettes
de mouton dans des bicoques dressées au bord de la
route.
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