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          	Les œuvres de Foucault et de Wittgenstein, qui relèvent de traditions philosophiques fort éloignées, peuvent toutefois entrer en résonance et se relancer mutuellement : cette mise en perspective permet alors de cerner les points aveugles comme l’insistance contemporaine du questionnement philosophique propres à chacune d’elles.

          Ces deux auteurs ont en effet proposé une critique radicale de la notion classique d’une subjectivité souveraine, contre une compréhension traditionnelle d’un sujet de l’action et du savoir transparent à soi-même. Quelles sont dès lors les conséquences éthiques et politiques d’une telle conception – non psychologique et non métaphysique – de la subjectivité ?

          En explorant, hors de tout clivage institué, des thèmes tels que le « rapport à soi », la conscience et ses illusions, l’identité subjective dans sa dimension institutionnelle et politique, les rapports entre le Je et le Nous, il s’agit de faire émerger de la confrontation Foucault/Wittgenstein un « style de pensée » qui nous pousse à repenser radicalement la forme de nos intérêts et de nos préoccupations éthiques et politiques.

            

            Pascale Gillot, maître de conférences en philosophie à l’université François Rabelais de Tours, conduit un travail de recherche autour des modèles de l’esprit et de la subjectivité, de la philosophie classique à la philosophie contemporaine. Daniele Lorenzini, docteur de l’université Paris-Est et de l’université La Sapienza de Rome, enseigne l’éthique et la philosophie des sciences humaines à l’université Paris-Est Créteil.
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CHAPITRE II
Foucault / Wittgenstein :
une « subjectivité sans sujet » ?


Pascale Gillot
Mon point de départ sera celui d’une certaine résonance, remarquable, entre deux traditions : d’une part, celle d’un externalisme représenté par Frege et Wittgenstein dans le champ de la philosophie analytique, caractérisée par le refus de la définition des processus mentaux comme processus privés, par le rejet d’une conception représentationaliste de la pensée ; d’autre part, la tradition, en France, de la « philosophie du concept » opposée à une « philosophie de la conscience », suivant une ligne Cavaillès-Canguilhem-Althusser-Foucault.
Le rapprochement entre les deux traditions s’opère en l’espèce sur le terrain de l’antipsychologisme, opposé au modèle même de l’intériorité psychique, sous les traits d’un anticartésianisme revendiqué. Un tel rapprochement a du reste été proposé par Jacques Bouveresse lui-même, au début du Mythe de l’intériorité1. Dans cet ouvrage, il s’étonnait que les philosophes français, adversaires acharnés du Cogito, aient prêté si peu d’attention à Wittgenstein ; Wittgenstein dont la critique fondamentale de « l’idée de l’objet privé elle-même », comme du « cartésianisme métaphysique2 », aurait été complètement méconnue. Soulignant, dans l’Avant-propos de son ouvrage, l’opposition de Wittgenstein à la phénoménologie de Husserl, Jacques Bouveresse affirmait : « La philosophie de Wittgenstein est certainement un exemple typique de ce que l’on peut appeler une philosophie du concept par opposition à une philosophie de la conscience3 ». Par-delà les diverses polémiques, ce portrait de Wittgenstein en « philosophe du concept » est peut-être l’indice d’une concordance effective entre un courant anti-internaliste et antisubjectiviste de la philosophie analytique et le projet « anticartésien » des philosophes du concept. C’est cette concordance dont il s’agira d’explorer quelques enjeux, concernant particulièrement la question du sujet.
Ce que je souhaiterais montrer plus précisément, c’est que ce rapprochement entre les deux traditions n’est pas seulement fécond sur le terrain, assez évident somme toute, de l’antipsychologisme, mais qu’il est possible de discerner également, dans chacun de ces deux courants, l’insistance d’une figure de la subjectivité : une subjectivité non substantielle, irréductible au modèle classique du sujet constituant ; une « subjectivité sans sujet ». L’on pourrait ainsi affirmer que ce qui réunit ces deux courants, par ailleurs si éloignés l’un de l’autre, ce serait un même refus du « cartésianisme », le même rejet du dispositif métaphysique de la chose pensante. Mais dans un cas comme dans l’autre, cette opposition virulente au cartésianisme, au modèle du « théâtre intérieur », n’en laisserait pas moins subsister une pensée originale de la condition subjective. Bien plutôt, l’antipsychologisme, au principe des deux traditions, serait la condition d’une thématisation nouvelle (non classique, non « cartésienne ») de la subjectivité, conçue comme subjectivation et désindexée de la figure du sujet souverain.
Néanmoins, cette subjectivité distincte de la modalité psychologique du for intérieur, cette subjectivité hétérodoxe à l’œuvre dans la perspective de Foucault comme dans celle de Wittgenstein, est peut-être encore étrangement hantée par le « sujet cartésien », considéré non pas sous l’aspect canonique de la chose ou substance pensante, mais en son premier vertige hyperbolique, au titre de « Je philosophique ».
L’analyse procédera donc en deux temps. Dans un premier moment se trouveront évoquées la question de l’antipsychologisme et la critique d’une « philosophie de la conscience et du sujet », chez Foucault et chez Wittgenstein. Dans un second temps, il s’agira de cerner quelques contours de cette subjectivité insistante, chez chacun de ces auteurs, dont l’anticartésianisme proclamé, radical, se conjugue pourtant à une singulière réactivation de la figure du sujet méditant, ou du sujet philosophique.
La question de l’antipsychologisme et la critique d’une « philosophie de la conscience et du sujet »
L’on connaît le rejet foucaldien des « philosophies de la conscience et du sujet ». Celui-ci s’inscrit dans la lignée d’une philosophie du concept, suivant ce partage que Foucault a lui-même explicitement établi, dans un texte consacré à Georges Canguilhem, « La vie : l’expérience et la science4 ».
De l’Histoire de la folie (1961) à L’archéologie du savoir (1969), en passant par Les mots et les choses (1966), se trouve déployée une conception discontinuiste de l’histoire, au principe de l’enquête archéologique de ces mêmes années. Cette analyse structurale de l’histoire, non téléologique, est articulée au refus de tout « anthropologisme ». Sous cet aspect, elle paraît rejoindre la thématisation althussérienne du « procès sans sujet » comme de l’antihumanisme théorique5. Elle participe d’un même antisubjectivisme, expressément réaffirmé dans L’archéologie du savoir.
En effet, dans la réflexion méthodologique proposée par cet ouvrage, le discontinuisme historique est présenté comme le contre-modèle d’une « histoire des idées » traditionnelle. Celle-ci est récusée par le projet foucaldien d’une archéologie du savoir, articulée aux catégories d’épistémè, de configurations épistémiques, de pratiques discursives. En faisant opérer le modèle de la discontinuité (à partir d’une réflexion sur la « mutation épistémologique » qui s’est opérée dans la discipline historique elle-même, engagée dans l’histoire des temps longs, l’histoire à pente faible, l’histoire des temps multiples, et promue par l’École des Annales, entre autres), il s’agit explicitement de s’affranchir du modèle téléologique d’une histoire conçue comme le développement nécessaire de l’esprit humain, comme le progrès continu de la raison humaine, suivant un certain paradigme brunschvicgien, déjà récusé par Cavaillès. La mise au jour des grandes ruptures, entre l’épistémè de la Renaissance (la similitude) et celle de l’âge classique (la représentation), entre celle de l’âge classique et celle de la modernité (l’historicité), impliquait déjà, dans Les mots et les choses, le rejet du continuisme historique. Et ce rejet du continuisme historique va de pair avec la critique d’une philosophie du Sujet souverain, philosophie du Sujet qui aurait trouvé dans ce postulat d’un développement continu de l’histoire – en particulier dans le champ de l’« histoire des idées » – son ultime et instable refuge.
Ainsi, peut-on lire dans l’Introduction de L’archéologie du savoir :
Si l’histoire de la pensée pouvait demeurer le lieu des continuités ininterrompues, si elle nouait sans cesse des enchaînements que nulle analyse ne saurait défaire sans abstraction, si elle tramait, tout autour de ce que les hommes disent et font, d’obscures synthèses qui anticipent sur lui, le préparent, et le conduisent indéfiniment vers son avenir, – elle serait pour la souveraineté de la conscience un abri privilégié. L’histoire continue, c’est le corrélat indispensable à la fonction fondatrice du sujet : la garantie que tout ce qui lui a échappé pourra lui être rendu ; la certitude que le temps ne dispersera rien sans le restituer dans une unité recomposée ; la promesse que toutes ces choses maintenues au loin par la différence, le sujet pourra un jour – sous la forme de la conscience historique – se les approprier derechef, y restaurer sa maîtrise et y trouver ce qu’on peut bien appeler sa demeure. Faire de l’analyse historique le discours du continu et faire de la conscience humaine le sujet originaire de tout devenir et de toute pratique, ce sont les deux faces d’un même système de pensée. Le temps y est conçu en termes de totalisation et les révolutions n’y sont jamais que des prises de conscience6.

Le discontinuisme historique de Foucault présente donc des convergences cruciales avec la critique – engagée parallèlement par Althusser dans l’ordre spécifique d’un renouvellement du « matérialisme historique7 » – des catégories « d’origine, de sens, de finalité, et de sujet ». L’antisubjectivisme est bien le signe de reconnaissance de ces philosophes du concept, opposés, par-delà toutes leurs divergences, à une tradition phénoménologique, ou « cartésiano-husserlienne ».
Mais ce qui s’institue plus spécifiquement encore à l’horizon de l’archéologie foucaldienne, c’est une critique de la philosophie cartésienne et du Cogito, particulièrement repérable dans l’Histoire de la folie. On songe aux analyses célèbres consacrées au grand renfermement de l’âge classique, et à l’exclusion de la folie prononcée par la Raison classique, sous l’égide philosophique de Descartes. En particulier, on peut se référer, dans l’Histoire de la folie8, au commentaire par Foucault du fameux passage de la première des Méditations métaphysiques, dans lequel Descartes met en scène l’argument de la folie9. Suivant Foucault, la figure du « sujet cartésien », entendu comme « sujet souverain » ou sujet constituant (en l’occurrence comme sujet pensant), exclut par son institution même, dans l’épreuve spécifique du doute, la « possibilité d’être fou ». Comme telle, cette figure émerge du « partage » classique opéré entre Raison et Folie.
Foucault écrit ainsi, à propos de la première Méditation et de l’expérience de pensée du doute hyperbolique :
Pour la folie, il en est autrement [que pour le rêve] ; si ses dangers ne compromettent pas la démarche, ni l’essentiel de sa vérité, ce n’est pas parce que telle chose, même dans la pensée d’un fou, ne peut pas être fausse ; mais parce que moi qui pense, je ne peux pas être fou. […] On peut supposer qu’on rêve et s’identifier au sujet rêvant pour trouver « quelque raison de douter » : la vérité apparaît encore, comme condition de possibilité du rêve. On ne peut, en revanche, supposer, même par la pensée, qu’on est fou, car la folie justement est condition d’impossibilité de la pensée : « Je ne serais donc pas moins extravagant […] ». Dans l’économie du doute, il y a un déséquilibre fondamental entre folie d’une part, rêve et erreur de l’autre. Leur situation est différente par rapport à la vérité et à celui qui la cherche ; songes ou illusions sont surmontés dans la structure même de la vérité ; mais la folie est exclue par le sujet qui doute. Comme bientôt sera exclu qu’il ne pense pas, et qu’il n’existe pas10.

Dans le Cogito de Descartes serait ainsi en jeu l’exclusion de la folie, exclusion philosophique indissociable du contexte historique du « grand renfermement », représenté notamment par l’institution de l’Hôpital Général. On pourrait donc considérer que cette analyse foucaldienne de Descartes rejoue une lecture classique, dominante, qui assimile la théorie cartésienne du Je à une égologie, autrement dit à une théorie du Moi, voire de la conscience. C’est cette égologie que les écoles philosophiques les plus diverses, de Gilbert Ryle dénonçant le « Mythe de Descartes » (« Descartes’ Myth11 ») aux philosophes français dits « structuralistes », n’ont eu de cesse de dénoncer, de combattre au titre d’adversaire privilégié et en quelque sorte insaisissable. Il s’agit en effet d’un adversaire toujours renaissant, toujours ressurgissant des endroits d’où l’on pensait l’avoir délogé, sous la forme d’un for intérieur, d’une âme substantielle, d’un théâtre mental (le célèbre « théâtre cartésien »). Dans cette interprétation traditionnelle, le « sujet cartésien » est le nom commun de ces multiples figures que sont le moi, le sujet psychologique, le sujet de la conscience ou de l’introspection, le sujet du libre arbitre, le sujet de l’Histoire, le sujet de la pensée ici opposé – par Foucault – à la figure inquiétante de la folie.
Notons cependant – nous y reviendrons – qu’une telle lecture de Descartes et du dit « Cogito » cartésien s’est trouvée contestée dans le champ même de la philosophie française. L’on peut songer en particulier à la controverse qui s’est engagée, dès le début des années soixante, entre Foucault et Derrida, à propos de l’Histoire de la folie. Derrida, dans le texte de 1963 intitulé « Cogito et histoire de la folie12 », propose en effet une critique radicale de l’interprétation foucaldienne du Cogito.
Cette critique, dirigée contre la lecture foucaldienne de la première Méditation, tient principalement en une relecture du statut du double argument de la folie et du rêve dans le texte cartésien. Suivant Derrida, la folie n’est pas l’Autre du Cogito, ou alors, elle est son Autre intérieur, son double obscur nécessaire, indissociable du sujet philosophant, dans la mesure où il est « sujet parlant13 ». À ce titre, le Cogito cartésien, comme sujet philosophique, n’est pas réductible à un certain régime d’historicité, il est bien plutôt ce qui ouvre l’historicité. Il excède alors complètement une certaine épistémè, en l’occurrence l’épistémè de l’époque classique – ce qu’indique l’analogie avec le sujet socratique et le projet hyperbolique d’un savoir excédant « l’étantité », savoir « absolu » et impossible.
Le sujet cartésien constitue peut-être alors, suivant la lecture de Derrida, la figure indépassable de la subjectivité, entendue comme subjectivité philosophique en proie au vertige initial et à l’altérité qui la fonde. Elle ne peut donc être circonscrite, en sa « pointe hyperbolique », à une certaine configuration théorique achevée – comme par exemple l’épistémè de la représentation de l’âge classique. La folie entendue en son sens philosophique, et non psychophysiologique, est inhérente à tout acte de penser ; sa possibilité est consubstantielle au sujet, si le sujet pouvait être une substance. Mais précisément, l’« affolement total » est la condition même de l’être sujet, être paradoxal dans la mesure où il se découvre dans la possibilité de son propre anéantissement.
L’on note toutefois que, dans sa propre réponse à l’objection de Derrida dans le texte de 1972 intitulé « Mon corps, ce papier, ce feu », Foucault réaffirme les grandes lignes de son interprétation initiale de l’argument cartésien de la folie : la folie est bel et bien exclue du cheminement cartésien du doute, et se trouve dissociée, constitutivement, de la thématisation cartésienne du sujet pensant et méditant, défini précisément comme ce sujet qui ne peut pas être fou14.
Or, cette critique radicale du cartésianisme et de la figure du sujet cartésien résonne également, de manière aiguë et percutante, dans la perspective wittgensteinienne. Celle-ci s’inscrit dans une tradition philosophique – celle de la « philosophie analytique », constituée dans le sillage de Frege – totalement distincte de la configuration de la philosophie « française » qui vient d’être évoquée. Il se trouve cependant que les points de rencontre objective, entre ces deux traditions philosophiques, sont remarquables.
L’on songe, bien sûr, à la mise en cause, chez le second Wittgenstein, en particulier dans les Recherches philosophiques, de l’hypothèse internaliste d’un langage privé, à la dissolution du représentationalisme, à la distinction radicale entre enquête philosophique – entendue comme enquête conceptuelle-grammaticale – et « science » psychologique. Mais il conviendrait de s’arrêter plus précisément sur deux moments de l’œuvre de Wittgenstein, que l’on pourrait caractériser comme deux moments, en apparence, anticartésiens.
Le premier moment est constitué par la thèse de l’inexistence du « sujet pensant », établie dans le Tractatus logico-philosophicus (1922), à la proposition 5.631 : « Il n’y a pas de sujet de la pensée de la représentation15 ». L’on peut aussi se référer à la critique par Wittgenstein, dans le Cahier bleu, du « dualisme » et de la formule cartésienne du « cogito, ergo sum16 ». Tout d’abord, ce qui paraît en effet annoncer l’antipsychologisme de Foucault, et son opposition à toute « philosophie de la conscience », c’est cette fameuse proposition du Tractatus dans laquelle s’entend le rejet du sujet classique de la pensée et de la représentation. Elle s’inscrit dans le cadre de l’examen de la position solipsiste17. L’opposition de Wittgenstein à toute « philosophie de la conscience et du sujet » serait donc frontale et univoque, dès l’ouvrage de 1922.
L’on notera, cependant, la rémanence du sujet, Je, Ich, dans le Tractatus, sous la forme de ce sujet solipsiste, et philosophique, dont il est question dans la proposition 5.641 :
Il y a donc réellement un sens selon lequel il peut être question en philosophie d’un je, non psychologiquement. Le je fait son entrée dans la philosophie grâce à ceci : que « le monde est mon monde ». Le je philosophique [das philosophische Ich] n’est ni l’être humain, ni le corps humain, ni l’âme humaine dont s’occupe la psychologie, mais c’est le sujet métaphysique [das metaphysische Subjekt] qui est frontière – et non partie – du monde18.

Quel est alors le statut de ce Je philosophique, ou métaphysique, qui insiste dans le Tractatus, indépendamment du sujet de la pensée et de la représentation ? Ce Je philosophique, inéliminable, n’est certes pas un sujet substantiel, il ne désigne aucune « substance pensante », aucune res cogitans. Bien plutôt, il s’énonce comme un sujet-limite, un sujet vide en quelque sorte. C’est ce qui appert de sa définition comme « limite du monde », ou comme frontière, dans les propositions 5.632 et 5.633. Dans les termes du Tractatus, en effet, « le sujet n’appartient pas au monde, mais il est une frontière du monde19 ». Et la proposition 5.633, à l’appui de la thèse de l’impossible assignation du Je au monde, de son impossible « localisation », mobilise la métaphore de l’œil et du champ visuel :
Où, dans le monde, un sujet métaphysique peut-il être discerné ?
Tu réponds qu’il en est ici tout à fait comme de l’œil et du champ visuel. Mais l’œil, en réalité, tu ne le vois pas.
Et rien dans le champ visuel ne permet de conclure qu’il est vu par un œil20.

Cette métaphore de l’œil et du champ visuel se révèle cruciale : elle implique que le sujet philosophique ne peut se situer dans le monde, pas plus que l’œil, qui rend possible le champ visuel, ne peut s’y trouver lui-même inclus. Comme tel, ce Je est comparable, du fait de sa non-appartenance au monde, à un point sans extension, au titre de point-origine des coordonnées du monde21. Mais cette inextension essentielle du sujet philosophique engage précisément sa distinction d’avec le sujet de la conscience, ou de la réflexivité (« l’œil » ne se voit pas lui-même), comme sa distinction d’avec le sujet de la représentation. La thèse de l’inextension du Je ne s’entend donc pas nécessairement dans le sens d’une élimination pure et simple de la subjectivité. Bien au contraire, cette inextension du Je peut être comprise comme la marque spécifique d’une certaine subjectivité philosophique (ni psychologique, ni anthropologique), dont la première thématisation se rencontre dans l’œuvre de Descartes, dans les Méditations métaphysiques en particulier, dans le cadre du pronuntiatum « Je suis, j’existe » – « Ego sum, ego existo22 ». Sous l’anticartésianisme proclamé de Wittgenstein, se rencontre peut-être paradoxalement une proximité remarquable avec certains postulats originaux de la philosophie de Descartes, incompatibles avec la lecture « canonique » du sujet cartésien dans les termes d’un sujet substantiel, d’un sujet souverain, parfaitement simple et transparent à soi-même. Ces postulats originaux, chez Descartes, concernent en particulier la distinction conceptuelle entre pensée et étendue.
Cette proximité souterraine peut ainsi se repérer dans un texte plus tardif de Wittgenstein, celui du Cahier bleu (1933-1934) dans lequel se trouve pourtant proposée une critique radicale du dualisme traditionnellement attribué à Descartes, le dualisme des substances (la distinction réelle, autrement dit substantielle, entre le corps et l’esprit). Dans le cadre de sa recherche, engagée à partir des années trente, à propos de la grammaire des termes mentaux, Wittgenstein s’attaque en effet frontalement à la formule cartésienne du « cogito, ergo sum23 ». Il paraît ainsi proposer, avec la « dissolution » du problème classique de l’esprit et de la matière, une critique dévastatrice de ce qui serait la conception cartésienne du sujet en général.
Ainsi, peut-on lire dans le Cahier bleu :
Il y a des propositions dont nous pouvons dire qu’elles décrivent des faits dans le monde matériel (le monde extérieur). Pour le dire rapidement, elles traitent des objets physiques : les corps, les liquides, etc. […] Il y a d’un autre côté des propositions qui décrivent des expériences personnelles, comme lorsque le sujet d’une expérience psychologique décrit ses expériences sensibles […].
À première vue, il pourrait sembler (mais la raison n’en deviendra claire que plus tard) que nous avons ici deux types de mondes, construits avec des matériaux différents : un monde mental et un monde physique. Il y a de fortes chances en fait pour qu’on s’imagine que le monde mental est aérien, ou plutôt, éthéré. Mais permettez-moi de vous rappeler ici le rôle étrange que l’aérien et l’éthéré jouent en philosophie – quand nous nous apercevons qu’un substantif n’est pas utilisé comme ce que nous appellerions en général nom d’un objet, et quand par conséquent nous ne pouvons nous empêcher de nous dire que c’est le nom d’un objet éthéré. Je veux dire, nous avons déjà compris que l’idée d’« objets éthérés » est un subterfuge quand la grammaire de certains mots nous embarrasse, et quand tout ce que nous savons, c’est qu’ils ne sont pas utilisés comme des noms d’objets matériels. Ceci indique comment le problème des deux matériaux, l’esprit et la matière, va se dissoudre24.

L’on aura ici reconnu la cible de la critique wittgensteinienne, en l’occurrence le « dualisme », le problème classique « des deux mondes », dont le lieu d’institution serait la pensée du XVIIe siècle. L’opposition Wittgenstein-Descartes paraît ici rejoindre son point le plus haut, puisqu’il s’agirait de dissoudre – pas même de résoudre – un problème métaphysique, le problème du corps et de l’esprit, qui représenterait le type même du faux problème, élaboré à partir de vains postulats (en particulier la définition du sujet de la pensée comme sujet métaphysique).
Et pourtant, à un examen plus attentif du texte du Cahier bleu, cette lecture se révèle expéditive : elle méconnaît précisément une proximité étrange, mais remarquable, de la démarche wittgensteinienne avec certaines thèses de Descartes lui-même, concernant ce que l’on pourrait appeler un dualisme conceptuel. Il s’agit en l’occurrence de la thèse d’une distinction logique ou grammaticale irréductible entre les énoncés relatifs au monde physique et les énoncés relatifs à l’expérience phénoménale, l’expérience « personnelle » ou en première personne. Cette thèse est énoncée, à titre inaugural pourrait-on dire, dans le texte cartésien des Méditations métaphysiques, en particulier dans la seconde Méditation. Le Je du « Ego sum, ego existo » se trouve en effet découvert – avant toute « substantification » – par distinction conceptuelle d’avec toutes les déterminations physiques, physiologiques, anthropologiques, qui méconnaissent précisément l’irréductibilité conceptuelle du sujet méditant à une certaine « chose » du monde, du monde physique25.
Or, il se trouve que cette thèse – d’obédience cartésienne – de la dualité conceptuelle entre pensée et étendue, entre « Je » et « mon corps », sert, paradoxalement, de prémisse décisive au dispositif wittgensteinien de « dissolution » du dualisme ontologique (le dualisme classique des substances). En un singulier retournement, Wittgenstein paraît faire jouer la thèse de la dualité logique (du physique et du mental) contre le dualisme classique, contre le dualisme des substances (la dualité réelle entre chose pensante et chose étendue).
Ainsi, dans l’examen qu’il propose de la naissance du problème fourvoyant des « deux mondes », l’auteur du Cahier bleu isole un certain subterfuge. Ce subterfuge, ce paralogisme subreptice, consiste à produire un ersatz, sous la forme d’une certaine substance immatérielle, de la chose physique introuvable au principe de l’activité de pensée. L’impossibilité, logique, d’identifier le sujet de l’expérience en première personne à une chose au sens ordinaire, une chose assignable à l’espace physique, égare le dualiste (le partisan du dualisme des substances) et le conduit à postuler un « substitut éthéré » de cette chose nécessairement absente du monde. Telle est donc l’origine de la notion de chose ou substance pensante. En d’autres termes, il semble que le dualiste « classique », le théoricien de la chose pensante, soit victime d’une analogie trompeuse entre l’« esprit », le sujet de l’expérience phénoménale, et la chose, une chose du monde. Or, et c’est le point décisif, une telle analogie, loin de procéder directement du dualisme conceptuel, participe bien plutôt de sa méconnaissance, de son recouvrement. En effet, c’est bien la dualité logique entre les énoncés relatifs à l’expérience subjective et les énoncés relatifs au monde physique, qui interdit l’identification de l’esprit à un certain type de chose – fût-ce une chose immatérielle.

L’insistance du sujet chez Wittgenstein et chez le dernier Foucault
Le sujet de l’expérience phénoménale n’a donc pas disparu de l’œuvre de Wittgenstein. Du Cahier bleu aux Recherches philosophiques, et jusqu’aux derniers écrits sur la « philosophie de la psychologie », s’engage en effet une thématisation non référentialiste du Je, qui implique que le sujet des énoncés en première personne (« J’ai mal ») n’est en vérité le nom de personne, ne désigne aucune personne du monde. Pour autant, ce sujet singulier, qui n’est pas une chose du monde, n’est pas éliminable. Pas plus que l’expérience phénoménale elle-même n’est éliminable, lors même qu’elle n’est pas descriptible et ne détient pas de valeur cognitive, en raison de son infaillibilité spécifique26. Ainsi, les énoncés en première personne conservent un sens, sens qui n’est pas descriptif (ces énoncés n’obéissent pas à la grammaire de l’objet et de sa « désignation27 »), mais bien plutôt expressif. Le sujet en question, du Tractatus aux Recherches philosophiques, apparaît irréductible, du fait même de son absence de représentabilité et de son inextension, synonyme de sa non-appartenance au monde.
Ce qui résisterait et resterait donc du sujet, dans cette perspective antipsychologiste radicale, ce serait un sujet-limite – sujet métaphysique à ce titre : un sujet paradoxal, qui ne se donne pas à entendre sous la figure de la conscience, ni même de la réflexivité, mais plutôt sur le mode de l’impossible coïncidence à soi, signifiée par son inextension, sa non-inclusion dans le monde.
Ce qui apparaît alors, très curieusement, ne serait-ce pas la figure spectrale du « sujet cartésien », ce Je sans extension, dont on aurait pu croire qu’il avait été éliminé ? Ce sujet cartésien ressurgit, non toutefois sous l’aspect du moi psychologique, sous l’aspect du sujet de l’introspection, ou sous celui d’une substance métaphysique, mais sous les traits de ce que l’on appellera – à la suite de Wittgenstein dans le Tractatus – le « Je philosophique ». Ce Je philosophique, frontière et non partie du monde, expressément opposé au moi psychologique, mais aussi à toute détermination anthropologique de la subjectivité, se trouve mis en jeu dans la proposition 5.641 du Tractatus, qu’il convient de citer à nouveau :
Il y a donc réellement un sens selon lequel il peut être question en philosophie d’un je, non psychologiquement. Le je fait son entrée dans la philosophie grâce à ceci : que « le monde est mon monde ». Le je philosophique n’est ni l’être humain, ni le corps humain, ni l’âme humaine dont s’occupe la psychologie, mais c’est le sujet métaphysique, qui est frontière – et non partie – du monde28.

On ne peut qu’être frappé, à cet égard, par la soustraction wittgensteinienne du sujet philosophique à l’égard de toute détermination anthropologique : qu’il s’agisse de l’être humain, du corps humain, ou de l’âme humaine. L’analogie peut apparaître saisissante, en effet, entre cette proposition du Tractatus et la lettre du texte de la deuxième Méditation de Descartes. Descartes lui-même, dans la tentative de réponse à la question insistante « Qui suis-je ? », avait engagé ce mouvement de désanthropologisation du Je, en procédant à une détermination négative de cette subjectivité méditante, subjectivité philosophique advenant laborieusement dans l’expérience du doute. Le Je philosophique, le Je du « Je suis, j’existe », se définit d’abord, en son identité singulière d’un « quelque chose » (aliquid) qui n’est pas une chose du monde, par distinction d’avec ce corps humain, cette âme au sens traditionnel (d’animation du corps), cet individu humain29.
L’on pourrait considérer, par conséquent, que l’anticartésianisme de Wittgenstein serait en définitive bien moins univoque que celui de Foucault, pour sa part si férocement critique de la philosophie de la représentation, et adversaire acharné du Cogito.
Pourtant, l’on sait que le dernier Foucault, celui de L’herméneutique du sujet et du Souci de soi, n’a pas été indifférent, bien au contraire, à la question de la subjectivité. La question du sujet insiste également dans l’œuvre de Foucault, et du reste, dans le texte même d’énonciation du partage entre philosophie de la conscience et philosophie du concept – le texte d’hommage à Canguilhem, paru en 1985 –, Foucault ne prône pas pour autant l’abandon total de toute pensée du sujet, mais invite bien plutôt à sa réélaboration, en rupture avec le modèle du sujet souverain30. Cette réélaboration engage une analyse des conditions, en particulier discursives, du devenir-sujet, de la subjectivation, en relation au thème de la « subjectivation du discours vrai ». Dans les derniers écrits, en particulier dans L’herméneutique du sujet, la question de la subjectivité se trouve retravaillée en référence au problème du rapport entre subjectivité et vérité. L’horizon, alors, est celui de la dimension éthique du rapport à la vérité, à partir notamment d’une relecture des textes de la philosophie ancienne, et d’une attention singulière portée à la figure socratique.
L’attention foucaldienne à l’injonction philosophique, antique, de la culture de soi et du souci de soi, en jeu dans l’intrication essentielle, pour Socrate lui-même, du « connais-toi toi-même » (gnôthi seauton) et du « soucie-toi de toi-même » (epimelei heautou), est à cet égard décisive. En liant la question de l’ascèse du sujet (l’art de soi-même, ou la culture de soi) à celle de l’accès à la vérité, elle dessine les contours d’un sujet philosophique (le sujet même de l’« exercice spirituel ») compris comme sujet de désir, comme sujet travaillé par le désir de vérité.
Soit, dira-t-on, la question de la subjectivité fait retour chez Foucault, elle n’a du reste jamais cessé de hanter ses écrits. Mais en quoi, précisément, cette réappropriation foucaldienne de la subjectivité engagerait-elle une quelconque forme de « retour à Descartes », fût-ce de façon souterraine et paradoxale ?
L’on pourrait, en guise de réponse, mentionner brièvement l’étrange résurgence – fût-elle ponctuelle – du sujet cartésien, non sous la figure canonique du Cogito, mais sous les traits du sujet méditant, le sujet pris dans l’aventure métaphysique de la recherche de la vérité dans l’expérience même du doute hyperbolique, et transformé par cette recherche : le sujet des Méditations métaphysiques. Pour ce faire, l’on se reportera à un très curieux passage du cours au Collège de France de 1981-1982.
Il s’agit en l’occurrence du début de la leçon du 3 mars 1982, consacré au sens ancien de la « méditation », sens que l’on trouve notamment développé dans la philosophie stoïcienne, chez Sénèque en particulier, et dans d’autres traditions d’« exercices spirituels ». La méditation se trouve définie comme une sorte d’« expérience », un « jeu de la pensée avec le sujet ». Elle caractérise ce que l’on pourrait traduire comme une expérience de pensée, une expérience philosophique à ce titre, mettant en jeu le sujet lui-même. La méditation se donne alors à entendre tout particulièrement comme méditation de la mort. Cette méditation implique non pas une réflexion spéculative sur « la mort » en général, sur l’objet théorique appelé « mort », mais bien le fait que le sujet envisage son propre anéantissement, sa propre disparition, le fait qu’il se mette soi-même « par la pensée dans la situation de quelqu’un qui est en train de mourir, ou qui va mourir, ou qui est en train de vivre ses derniers jours ». Et Foucault poursuit :
La méditation n’est donc pas un jeu du sujet avec sa propre pensée, ce n’est pas un jeu du sujet avec l’objet, ou les objets possibles de sa pensée. Ce n’est pas quelque chose de l’ordre de la variation eidétique comme on dirait dans la phénoménologie. Il s’agit d’un tout autre type de jeu : jeu non pas du sujet avec sa propre pensée, ou ses propres pensées, mais jeu effectué par la pensée sur le sujet lui-même. C’est faire que, par la pensée, on devienne celui qui est en train de mourir, ou celui qui va mourir de façon imminente. Comprenez bien d’ailleurs que cette idée de la méditation, non pas comme jeu du sujet avec sa pensée mais comme jeu de la pensée sur le sujet, c’est au fond exactement cela que faisait encore Descartes dans les Méditations, et c’est bien précisément le sens qu’il a donné à « méditation ». Alors, il faudrait faire toute une histoire de cette pratique même de la méditation : méditation dans l’Antiquité ; méditation dans le christianisme primitif ; sa résurgence, et en tout cas son importance nouvelle et sa formidable explosion aux XVIe et XVIIe siècles. Mais en tout cas quand Descartes fait des « méditations », et écrit des Méditations au XVIIe siècle, c’est bien en ce sens-là. Il ne s’agit pas d’un jeu du sujet avec sa pensée. Descartes ne pense pas à tout ce qui peut être douteux dans le monde. Il ne pense pas non plus à ce qui pourrait être indubitable. Disons que c’est là l’exercice sceptique habituel. Descartes se met dans la situation du sujet qui doute de tout, sans d’ailleurs s’interroger sur tout ce qui pourrait être dubitable ou tout ce dont on pourrait douter. Et il se met dans la situation de quelqu’un qui se met à la recherche de ce qui est indubitable. Ce n’est donc pas du tout un exercice sur la pensée et son contenu. C’est un exercice par lequel le sujet se met, par la pensée, dans une certaine situation. Déplacement du sujet par rapport à ce qu’il est par l’effet de la pensée : eh bien, c’est cela, au fond, cette fonction méditative que doit avoir la lecture philosophique telle qu’on l’entend à l’époque dont je vous parle. Et c’est cette fonction méditative comme exercice du sujet se mettant par la pensée dans une situation fictive où il s’éprouve lui-même, c’est cela qui explique que la lecture philosophique soit – sinon totalement, du moins pour une bonne part – indifférente à l’auteur, indifférente au contexte de la phrase ou de la sentence31.

Ce qui se donne à entendre, dans ce texte, n’est autre que le Je de la méditation et de la transformation de soi dans le rapport – qui n’est pas un rapport de maîtrise – à la vérité, rapport caractéristique de la « spiritualité » selon Foucault. Ce rapport du sujet à la vérité implique un dessaisissement de soi et de ses identifications imaginaires. Or un tel dessaisissement de soi advient aussi, dans les Méditations métaphysiques de Descartes, à travers le vertige hyperbolique qu’évoquait Derrida, vertige lié à l’expérience du doute radical. La méditation est ici indissociable de la subjectivation. Ce Je s’entend, en l’espèce, en référence à une tradition de la philosophie antique dont Foucault, de façon remarquable, affirme qu’elle se poursuit dans les Méditations cartésiennes, chez Descartes, précisément. Se rencontre alors, à travers cette évocation du sujet de la méditation, la figure – non psychologique – de ce « sujet philosophique », ou philosophant, qui ne renvoie à aucune personne du monde, et qui hante par ailleurs, nous l’avons souligné, l’œuvre de Wittgenstein.
Mais ce qui apparaît plus étonnant encore, c’est que, dans le cadre de cette évocation d’une sorte de modèle transhistorique du sujet méditant-philosophant, Foucault paraît produire une lecture du « sujet » cartésien – le sujet des Méditations métaphysiques – exactement contraire à celle qu’il avait proposée dans l’Histoire de la folie, lorsqu’il identifiait le Cogito à une certaine configuration épistémique, en rapport direct avec le partage classique entre Raison et Folie. Foucault semble même, à certains égards, reprendre la leçon de Derrida. Dans le cadre de la controverse précédemment évoquée, Derrida reprochait précisément à Foucault d’avoir méconnu la portée du doute hyperbolique cartésien, d’avoir ignoré son statut d’expérience de pensée équivalant à un « affolement total » du sujet. En enfermant le sujet du doute hyperbolique dans une « structure historique déterminée » (l’épistémè de l’âge classique), Foucault aurait, selon Derrida, laissé de côté l’essentiel, s’agissant du Je des Méditations. Il aurait ignoré ce vertige subjectif appelé par l’hypothèse cartésienne du Malin Génie, ou cet « affolement total » d’un sujet hanté par son Autre (le Malin Génie), hanté par l’éventualité de n’être rien (« mais enfin, qui suis-je ? »), obsédé par la possibilité d’être fou, ou encore de n’être rien, c’est-à-dire par le vertige de sa propre disparition. Cet affolement total du sujet cartésien, selon Derrida, renvoyait précisément à l’expérience « inaugurale » du sujet socratique, loin de la figure figée d’un sujet constituant ou souverain, loin donc d’un supposé sujet de maîtrise, installé dans le jour apaisé de la Raison classique32.
Soulignons enfin que cette singulière analyse de la méditation cartésienne par Foucault, dans la leçon du 3 mars 1982, s’accorde bien peu avec ce qui se trouvait affirmé à la toute première leçon (celle du 6 janvier 1982) de ce même cours, à propos d’un « moment cartésien » qui aurait disjoint la question de la connaissance de soi d’avec celle du souci de soi-même, et aurait donc réduit le rapport à la vérité au plan de la seule connaissance, rendant impossible dès lors un « salut » ou une transformation pratique du sujet par la vérité33. L’ambivalence du statut accordé au sujet cartésien dans L’herméneutique du sujet, sujet cartésien divisé en quelque sorte entre le sujet classique de la représentation et le sujet méditant transformé dans son assujettissement à la vérité, est proprement saisissante.

Conclusion
Il apparaît donc que la figure du sujet méditant – le « sujet de vérité » –, déployée par Foucault dans L’herméneutique du sujet et Le souci de soi, ne définit pas le sujet de la pensée, ce sujet classique théorique. Elle caractérise bien plutôt le sujet philosophique, sujet pratique en ce sens, entendu comme sujet d’une « expérience de pensée », la méditation, et transformé par son rapport à la vérité. Ce rapport à la vérité prend les traits d’une quête, et non d’une possession ou d’une maîtrise sans enjeux pratiques. Or, ce sujet méditant se retrouve encore à l’œuvre chez Descartes dans une expérience de pensée inaugurale, l’expérience du doute qui ouvre les Méditations métaphysiques ; il s’agit alors d’une expérience de pensée commandée par l’incertitude du « qui suis-je ? », et traversée par la hantise, pour le sujet, de « n’être rien » – ou d’être fou.
Le sujet de la méditation cartésienne, dans L’herméneutique du sujet, fait ainsi « l’objet » d’une réhabilitation extraordinaire, fût-elle ponctuelle et très « localisée ». Ce sujet pris dans la pratique de la méditation n’est plus, dès lors, le pur sujet connaissant, celui de la « métaphysique classique du sujet », le sujet maître de ses représentations. Bien plutôt, le sujet méditant, dans l’aventure des Méditations métaphysiques, se trouve transformé dans l’expérience de pensée ; celle-ci le bouleverse, lui qui se trouve dépossédé de tout savoir dans la recherche même de la vérité. Sur ce plan, Descartes ici relu par Foucault réactive une expérience de transformation subjective qui fut celle de la philosophie ancienne (socratique), et qui engage un sujet « pratique » : le sujet « méditant », le sujet de l’exercice spirituel, et non le sujet pensant.
Le sujet cartésien, comme sujet de vérité, pourrait-il alors se comprendre comme une résurgence du « sujet méditant antique », soumis au jeu de la pensée elle-même ? C’est ce que laisse entendre la formule foucaldienne du « jeu de la pensée » opposé, on le devine, au « je » de la pensée.
Quoi qu’il en soit, ce thème du jeu de la pensée avec le sujet, corrélé à celui des effets subjectifs de la recherche de la vérité, dessine les contours d’une subjectivité philosophique, le sujet même de la méditation. Cette thématisation foucaldienne peut à maints égards entrer en résonance objective avec le « Je philosophique » wittgensteinien, ce Je qui se constitue, précisément, à partir de la dissolution du sujet « de la pensée et de la représentation ».
On pourrait alors conclure que ces deux thématisations, foucaldienne et wittgensteinienne, de la subjectivité philosophique, par-delà leurs disparités, ont ceci de commun qu’elles se nourrissent, l’une comme l’autre, de la critique du « sujet classique ». Soit. Il n’est pas moins remarquable que, dans l’une et dans l’autre perspective, le spectre du sujet cartésien, en sa « pointe hyperbolique » (non le sujet de la certitude, mais le sujet du doute), n’ait pu être entièrement ni définitivement conjuré.
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