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    préface

    
      On tremble à l’idée de lire La Fontaine en traduction ! Sa poésie est si sérieuse, si légère, une gravité dansante. Le sérieux se trouve moins dans la morale à tirer de chaque fable que dans le travail même de la poésie, qui emballe l’esprit du lecteur et transforme sa façon de voir les choses. Le ton change constamment, et la langue française se présente, dans l’éclat du moindre mot et l’agilité du moindre rythme, comme un être vivant. Peut-être Andrew Marvell, né la même année que La Fontaine, eût-il été son traducteur idéal en anglais.

      C’est en américain que Christopher Carsten l’a traduit, dans une version allègre où les trouvailles abondent. Il a choisi l’américain contemporain, vigoureux et inventif, et se sert très à propos des tournures énergiques du parler familier, afin de garder sans cesse vif l’élan des poèmes. Ses rimes souvent inattendues recréent cette surprise réjouissante que La Fontaine offre continuellement à ses lecteurs. Il actualise parfois les fables, et introduit des citations, des allusions, qui constituent des traits d’esprit dans la trame du récit. Le lecteur français ne les apercevra peut-être pas ; il serait dommage de ne pas saisir, dans Monkey and Cat (Le Singe et le Chat), que le chat qui, dupé, « was not amused » (n’était pas content) est comparé à la reine Victoria, dont il reprend une réplique célèbre.

      Alertes et pleines de saveur, les traductions de Christopher Carsten se lisent avec grand plaisir. Elles communiquent au lecteur la délectation qu’éprouvait certainement le traducteur à converser avec La Fontaine, à chercher, à trouver. Il est vrai qu’elles ne produisent pas exactement l’effet des originaux, c’est inévitable. Entre le français et l’anglais, il y a un gouffre aussi large que la Manche, et les deux poésies n’opèrent pas de la même façon. Celle de La Fontaine est même singulièrement française. Et toute traduction, quelles que soient les langues en question, s’éloigne de l’original. Mais cela donne au traducteur l’occasion d’innover. En puisant dans sa propre ingéniosité, Christopher Carsten permet au lecteur de voir La Fontaine sous une autre lumière. Puisqu’il imite en même temps, à la manière anglaise et à sa propre manière, les méthodes d’écriture de La Fontaine, il lui reste, malgré tout, très fidèle.

      Cette édition bilingue remarquable invite à apprécier deux mondes qui, à la fois, se séparent et se rapprochent.

    

    
      Sir Michael Edwards

      
        de l’Académie française
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    preface

    
      One trembles at the idea of reading La Fontaine in translation! How could one capture the lightness of his poetry, the seriousness, the dancing gravity? The seriousness is less in the moral to be extracted from each fable than in the workings of the poetry itself, accelerating the reader’s mind and transforming his perceptions. The tone changes continually, and the French language comes across, in the brilliance of the slightest word, the agility of the smallest rhythm, as a living creature. Andrew Marvell, born the same year as La Fontaine, might have been his ideal translator into English.

      Christopher Carsten has translated him into American, in a version where vim and happy solutions abound. Contemporary American is vigorous and inventive, and, so as to maintain the lively momentum of the poems, he makes good use of the snappy turns of phrase in familiar speech. His often unexpected rhymes recreate the joyful surprises that La Fontaine repeatedly offers. On occasion, he up-dates the fables, introducing quotations and allusions which increase the comedy. The French reader may not spot them ; it would be a pity not to realize, in Monkey and Cat, that the cat who, when fooled, ‘was not amused’, is being compared to Queen Victoria, by this recall of a famous reply of hers.

      Lively and full of pep, Christopher Carsten’s translations give constant pleasure. They convey to the reader the delectation that the translator most certainly felt in conversing with La Fontaine, in searching, and finding. True: they don’t reproduce exactly the effect of the originals, but this cannot be avoided. The gulf between French and English is as wide as the Channel, and the two poetries operate in different ways. La Fontaine’s is even singularly French. Any translation, in fact, whatever the languages involved, slides away from its origin. But this gives the translator the chance to innovate. By drawing on his own ingenuity, Christopher Carsten allows the reader to see La Fontaine in another light. Since at the same time he imitates, in the English way and his own way, La Fontaine’s manner of writing, he remains after all a faithful translator.

      This remarkable bilingual edition invites one to appreciate two worlds which at once draw apart and draw together.

    

    
      Sir Michael Edwards

      
        of the French Academy
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Le mot du traducteur

    
      Auprès de La Fontaine
    

    
      Jean de La Fontaine nous a légué avec une grâce exquise un microcosme rempli de pattes, de griffes, de gueules et de dents. Ce qu’il met en branle est une cosmologie des âmes toutes sujettes, chacune à sa manière, aux lois jumelles de l’Amour-propre et de la Punition. C’est que ces âmes errantes qui ne respirent que pour crever ou dévorer en s’admirant, s’affairent dans un monde imprévisible où la portée des actes dépasse ou n’atteint que rarement le but visé : décalage cruel entre la fleur et le fruit de toute entreprise humaine. Notre moraliste y fait face avec un mélange d’humour, d’orgueil et de prudence, porté par une poésie si modulable, si rigoureuse et souple qu’on doit la reconnaître comme étant profondément française.

      À l’originalité des vers libres de La Fontaine, la présente traduction essaie de répondre par une prosodie formellement classique sans être austère, où les rimes apparaissent comme autant de douaniers malicieux aux frontières de la repartie et du rire. La gageure était de n’employer que des mots et des silences valables, de les mélanger de telle façon que ni l’allure du poème original ni celle de sa version anglaise ne soient compromises, fût-ce par une virgule déplacée… Le plus difficile (mais aussi le plus jouissif) dans l’affinement du résultat, était de se débarrasser de l’inutile et d’héberger en quelque sorte une fraîcheur qui passerait librement entre les mots. Ce que La Fontaine a fait dans son traitement des apologues d’Ésope ou de Phèdre, ces traductions n’ont pas hésité à le faire en apportant une touche de modernisme ou de provocation propre à notre temps quand cela s’avérait pertinent.

      Quant au trait expressionniste de Sophie de Garam, il témoigne de la volonté de déniaiser les métaphores picturales trop associées à l’œuvre de La Fontaine, de quitter les classes primaires, et de tracer des études hésitantes, libres et sans concessions de l’Homme. Nous suivons par enchantement le bout de son crayon qui sans faille nous mène vers les recoins intimes des souffrances de cet étrange animal.

      Mais attention, ces petites histoires animalières, au dire de La Fontaine, « ne sont seulement morales, elles donnent encore d’autres connaissances. Les propriétés des animaux et leurs divers caractères y sont exprimés ; par conséquent les nôtres aussi, puisque nous sommes l’abrégé de ce qu’il y a de bon et de mauvais dans les créatures irraisonnables. Ainsi ces fables sont un tableau où chacun de nous se trouve dépeint. »

      Tant de gens, tant de bêtes ! Et vous ? Laquelle êtes-vous ?

    

    
      Christopher Carsten

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Translator’s note

    
      Close to La Fontaine
    

    
      With exquisite grace, Jean de La Fontaine has bequeathed to us a microcosm filled with paws, claws, maws and fangs. What he has set into motion is a cosmology of souls, each subject in its own way to the sister laws of Self-love and Punishment. These wandering souls which breathe but to be devoured or to devour as they admire themselves, go about their business in an unpredictable world where one’s action rarely achieves it’s aim: cruel gap between the flower and the fruit of every human enterprise. Our moralist confronts this discrepancy with a measured dose of humour, pride and precaution, sustained by poetry so adaptable, so rigorous and supple one cannot help but recognize it as being profoundly French.

      In an attempt to match the originality of La Fontaine’s vers libres, the present translation makes use of a formally classical prosody that avoids the austere, and whose rhymes emerge like so many mischievous customs officers at the border of quick repartee and laughter. The wager was to employ only valid words and silence, and to mix them in such a way that neither the elegance of the original poem nor that of its English version be compromised by even so much as a misplaced comma… The most difficult (but at the same time most satisfying) aspect in refining the result, was to get rid of the dross and to shelter as it were a certain freshness that could circulate freely among the words. What La Fontaine did in his treatment of Æsop’s and Phaedrus’ apologues, these translations have not hesitated to perform by supplying a touch of modernism or provocation appropriate to our times when pertinent.

      As for the expressionistic lines of Sophie de Garam’s drawings, they reflect the will to strengthen the all too prevalant namby-pamby pictural metaphors associated with La Fontaine’s fables, to leave the primary school behind, and to trace these studies of Man, at once hesitant, free, and uncompromising. We follow as though by enchantment the tip of her crayon as it leads us inexorably toward the intimate recesses of that strange animal’s deep suffering. But be careful! These little animal stories, in the words of La Fontaine, “are not only moral, they confer other kinds of knowledge. The properties of animals and their diverse characteristics are there expressed ; consequently, ours are too, since we ourselves are a summary of what is good and bad in creatures without reason. The fables are thus a painting where each one of us is depicted.”

      All those people, all those beasts! And you? Which one are you?

    

    
      Christopher Carsten
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    La Cigale et la Fourmi 

    
      La cigale, ayant chanté

           Tout l’été,

      Se trouva fort dépourvue

      Quand la bise fut venue.

      Pas un seul petit morceau

      De mouche ou de vermisseau.

      Elle alla crier famine

      Chez la fourmi sa voisine,

      La priant de lui prêter

      Quelque grain pour subsister

      Jusqu’à la saison nouvelle.

      « Je vous paierai, lui dit-elle,

      Avant l’août, foi d’animal,

      Intérêt et principal. »

      La fourmi n’est pas prêteuse ;

      C’est là son moindre défaut.

      « Que faisiez-vous au temps chaud ?

      Dit-elle à cette emprunteuse.

      — Nuit et jour à tout venant

      Je chantais, ne vous déplaise.

      — Vous chantiez ? j’en suis fort aise :

      Eh bien ! dansez maintenant. »

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Cicada and Ant 

    
      Having sung the summer through,

      Cicada found herself quite destitute.

      And when the North Wind blew,

      Provisions being less than scant,

      She crawled on down to neighbour ant

           With cries of famine,

      Hoping to borrow just a bit of seed

      To tide her over till the coming Spring.

      “I’ll pay of course”, she tried to plead,

      “Before the grain is gathered in,

      Both interest and principal.

      Come, trust a fellow animal!”

      The ant is not a lender;

      That’s the least of her flaws.

      “Could you tell me what you did

      On all those hot dry days?”

      She asked the borrower.

      “Night and day (my pardon to you ants)

      I sang, for one and all.”

      “You sang? I am enthralled!

           Now dance.”
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      Le Corbeau et le Renard 
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    Le Corbeau et le Renard 


    
      Maître corbeau, sur un arbre perché,

            Tenait en son bec un fromage.

      Maître renard, par l’odeur alléché,

            Lui tint à peu près ce langage :

            « Hé ! bonjour, Monsieur du Corbeau,

      Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau !

            Sans mentir, si votre ramage

            Se rapporte à votre plumage,

      Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois. »

      À ces mots le corbeau ne se sent pas de joie,

            Et pour montrer sa belle voix,

      Il ouvre un large bec, laisse tomber...
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