© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43424-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la clarté des soirs sans voile

Regardons en face les cieux ;

Cimetière fleuri d’étoiles

Où nous enterrerons les dieux.

Car il faudra qu’on les enterre

Ces dieux féroces et maudits

Qui, sous espoir de paradis,

Firent de l’enfer sur la terre.

Gaston Couté (1880-1911),
« La Paysanne »

Écoutez donc, peuple de boue ! Écoutez donc, vous qui vivez bien à votre aise dans votre temps et la sûreté de vos logis, cette histoire que je ne tiens que de moi-même puisque d’un bout à l’autre, je l’ai vécue. Entendez cette histoire de loups et de chiens blessés, de dieux vivants et de dieux morts. Cette histoire qui brosse la cavale du monde sur la toile du vent.

Sachez par avance que tous les personnages dont il est question dans ce récit ont disparu. Leurs restes sont dissous dans le sol ou dans les flammes. Les morts ont emporté avec eux leur part de vérité comme des graines gâtées et sans espoir de germe, si bien que désormais, seule ma bouche garde trois onces de cette histoire. Ce n’est pas lourd, trois onces. C’est le poids d’un tout menu oisel, d’un doigt d’enfant, d’un cœur de rat. Qu’importe : trois onces, c’est tout ce que j’ai à offrir, il faudra bien que cela suffise. Après tout, j’ai vécu. Pas vous.

Aux incrédules qui déjà fourbissent leurs doutes, je demande : qu’est-ce que l’Histoire ?

Ceci : ce qu’en rapportent les survivants aux oreilles des imbéciles.

Écoutez donc, gens de peu, cette histoire tissée d’hommes indociles !

1.

Kosum

Nud retroussa les manches de sa souquenille de toile couleur pisse et sangla le ventre de la jument agitée.

Morve au groin, sa langue étalée sur sa lippe, la jeune esclave tendait les bras et s’efforçait de demeurer le plus à l’écart possible des flancs du cheval. Lequel, fâché de ses côtes bridées comme un fagot, ne faisait aucun mystère du déplaisir que lui suscitaient les attentions de la malhabile.

Les gestes brusques et la moue boudeuse de l’apprentie trahissaient sa rogne. Elle ne prenait plus la peine de cacher sa crainte du coup de sabot. Nud avait ses raisons de rechigner à la tâche. La veille, alors qu’elle ajustait le tapis au garrot de la bête, une cabrade l’avait envoyée cul par-dessus tête. Elle s’en était sortie sauve. Mais elle connaissait ces histoires de palefrins débutants, estropiés par un animal contrarié. Inquiète d’être blessée ou raillée, elle n’avait aucune envie de renouveler l’expérience.

Sans doute cette fichue canasse baie, qui soufflait et couchait ses oreilles dès que Nud s’en approchait, flairait-elle combien l’esclave la tenait en défiance. Cent fois, Nud aurait préféré lui latter le train à la trique, plutôt que lui servir de la douceur. Après tout, c’est ainsi que ses premiers maîtres à elle lui avaient appris à filer droit.

Dix pas derrière, Kosum observait. Et même si celle-ci gardait le silence, Nud devinait déjà sa réprobation. En matière de dressage, celle qu’on lui avait donnée pour instructrice préférait la patience des mères à la badine. Alors, il fallait parler gentiment à cette jument de deux ans. Qui jusqu’à présent avait vaqué dans la steppe, plus libre que Nud elle-même ne l’avait jamais été. Qui ne manquait jamais d’attention ni de fourrage. Et disposait même de ses propres serviteurs, chargés de la préparer pour le compte du Qasal Kourosh.

Nud descendait d’une lignée dont la gueuserie était suffisamment ancienne pour qu’elle n’ignore rien de cette règle du monde : des palais aux marchés, des champs aux armées, il fallait des maîtres pour commander, et des esclaves pour obéir. Mais c’était autre chose d’admettre qu’un cheval puisse jouir de plus d’attention qu’elle-même n’en recevrait jamais.

La sangle enfin attachée, l’apprentie vérifia vaguement l’assise de la selle puis chercha l’approbation dans le regard de Kosum. Plantée dans ses bottes crottées, cette dernière, une sukaj de dix ans son aînée, aux mains de batteuse d’enclume et à la gueule mangée par une large tache qui lui blêmissait la peau du menton aux oreilles, ne manifestait rien d’autre qu’une lassitude muette. Ses cheveux noirs noués sous un fichu ardoise achevaient de donner à son allure une virilité qui lui valait parfois quelques sarcasmes des gars de Kourosh. Ce dont Kosum n’avait cure : elle savait qu’une sukaj ne pouvait espérer améliorer sa condition qu’en se battant, en travaillant mieux que les autres ou en couchant. Et puisqu’elle était la meilleure dresseuse des hardes de son maître, et bien assez robuste pour coller une rouste au plus gaillard des grandes gueules du cru, elle n’avait jusqu’à présent jamais eu à ouvrir les cuisses.

Derrière elle, les tentes des Gués Fades crachaient la fumée blanche de leurs foyers et se pelotonnaient autour de l’enseigne du Qasal : un haut mât de bois peint en rouge qui se terminait par trois cornes de bouc bordées de crin. Au-delà, vers le levant, dorée par les premiers rayons du soleil, la steppe grisée de gel déroulait à l’infini ses herbages où traînaient les contours incertains d’une harde paissant. Nud renifla, mirant ses pieds. Tout ce qui l’intéressait, c’était en finir avec cette jument et retourner au chaud écosser ses fèves. Kosum agita dans l’air le jonc pelé qui lui tenait lieu de houssine. Agacée des hésitations de son apprentie, elle lança :

« Fais doucement, je t’ai dit ! Débourrer un cheval, c’est lui faire accepter ta présence, avant ton autorité. Si tu lui apprends la peur, tu n’en tireras qu’une carne.

– Qu’importe que cette jument me craigne, pourvu qu’elle m’obéisse », grommela Nud.

En patois des Basses-Plaines, Nud signifiait « coquelicot ». Mais la tignasse noire et drue mal fourrée dans sa coiffe de laine donnait surtout à la ballotte l’allure d’un chardon cuit. Une demi-lune plus tôt, le Qasal avait racheté cette pauvre fille à son précédent maître, un vieux bâtier nomade qui n’en voulait plus. Les affaires de Kourosh, important marchand de chevaux, prospéraient grâce aux commandes du Karkr des Plaines. Il avait besoin d’un deuxième laquais pour ses hardes et avait donc confié l’apprentissage de Coquelicot à Kosum. Mais la jeune recrue avait l’esprit d’une oie et l’agilité d’un poisson sur la paille. Surtout, incapable de bonne volonté, avare d’effort et soucieuse d’écourter les discussions, elle finissait toujours par provoquer des désastres, qu’il revenait à son aînée de rattraper. Si bien qu’en quelques semaines, sa réputation n’était plus à faire parmi les esclaves du Qasal. Nud n’était pas la plus maligne des filles. Et Kosum bien à plaindre d’avoir à subir une si piètre apprentie. Fâchée de la réponse de Coquelicot, la sukaj dit : « Les chevaux sont comme des enfants : ceux qu’on élève au poing poussent tordus. Le Qasal vend ses montures aux seigneurs des Plaines. Que crois-tu qu’il adviendrait du maître et de nous autres si un cheval mal débourré sabotait ou jetait à terre son cavalier ? »

Nud se tut. Elle avait beau être idiote, elle ne l’était pas au point de négliger l’avertissement. Mais il lui coûtait trop de le montrer à Kosum. Car si les hommes libres avaient leur hiérarchie – les nobles en haut, les serfs en bas –, les esclaves disposaient de leur propre classification. On pouvait ergoter pour savoir si un esclave lettré d’Ishroun valait mieux qu’un autre engendré le long d’une quelconque sente, mais chacun s’accordait sur ce point : il n’y avait rien de plus vil qu’un sukaj.

Alors que la Première Flamme s’enracinait dans la steppe, les ancêtres de ces mal-croyants honnis des Plaines refusèrent d’abandonner leurs cultes primitifs. Pour punir ceux-là, qui priaient des puissances multiples et séniles, le dieu neuf flétrit leur chair. Et condamna leurs rejetons à afficher la gale infâme de leurs aïeux. Marbrée des tavelures décolorées qui rappelaient à tous leur souillure primordiale, la peau des mal-croyants imposait leur situation dans l’ordre des vivants : juste entre l’esclave et l’animal de bât.

Qu’importait donc que Kosum fût douée pour les chevaux, plus forte, ou plus futée que Nud : elle n’était qu’une sukaj. Coquelicot s’en alla plonger ses mains à l’abreuvoir et aspergea son museau d’eau froide. Elle prit son temps pour se rincer la bouille. S’essuya à l’aide d’un pan de sa loque. Puis fit mine de contempler le souffle blanc qui fusait des naseaux de la jument. Kosum en eut assez :

« Nud : tu as beau être née druje, tu n’en es pas moins qu’une imbécile ! Le droit de monte est proscrit pour le commun des esclaves. Toi, tu as la possibilité de dresser certaines des plus belles bêtes des Basses-Plaines. De goûter à la chevauche. À ces instants affranchis que tes parents et la totalité de leurs aïeux déguenillés n’auraient pas même pu espérer… Et puis, le Qasal n’est pas un mauvais maître. À Ishroun, j’ai vu des métayers libres bien plus maltraités par leurs bailleurs que je l’ai jamais été par Kourosh. Fais un effort ! Cette jument n’est pourtant pas retorse…

– Elle ne m’aime pas, enchaîna Nud.

– Parce qu’elle sait que tu ne l’aimes pas.

– Elle va me foutre par terre ! cracha l’apprentie.

– Je ne veux pas avoir à rapporter que tu es plus rétive encore que les chevaux. Si tu ne te forces pas, c’est moi qui vais t’allonger ! »

Pour être soumises, certaines bêtes réclamaient davantage que de la patience. Coquelicot était manifestement de celles-là. Campée sur ses courtes jambes, bras croisés en défi, elle affichait sur ses lèvres ce mauvais sourire que Kosum endurait si souvent lorsque l’on voulait lui rappeler l’indignité de sa condition. La plupart du temps, mieux valait l’ignorer. Elle était l’unique sukaj au service du Qasal Kourosh, et donc la proie toute choisie des esclaves drujes en manque d’une moins haute à humilier.

Mais il lui était insupportable de tolérer davantage les provocations de son apprentie. Le sang aux tempes, Kosum lâcha sa badine et s’élança sur Nud. Qui démontra une nouvelle fois sa bêtise, car elle ne recula pas et tenta de saisir son aînée au col. Mais trop gauche, elle ne parvint qu’à lui harper un sein. Fâchée, la sukaj n’eut aucun mal à talocher Nud au menton, puis à la faire basculer à terre. Bouche béante, Coquelicot couinait des injures en se débattant comme un goret à la saignée, et il fallut de nombreuses claques pour la calmer. Alors, hors d’haleine, Kosum souffla : « Vois donc, petite rouée trop bien née : c’est pourtant une sale sukaj qui te fait bouffer la terre ! »

La dresseuse prit une poignée de boue collante et noire. Et la fourra dans la gueule de Coquelicot aussi loin qu’elle le put. Nud suffoqua. Elle rua fort et manqua de désarçonner Kosum. Puisque la leçon ne s’avérait pas suffisante, cette dernière la frappa encore à la face, assez fort pour que le sang inonde le regard de l’apprentie. Elle émit un gargouillis de glaise mêlé d’insultes. Puis capitula tout à fait, étranglée de sanglots. Kosum était toujours en rage, main levée, lorsque quelque chose de dur et lourd la heurta et l’expédia droit contre l’angle de l’abreuvoir.

Abasourdie, la sukaj crut d’abord à une ruade de la jument. Avant de voir deux hommes aux gueules touffues de barbes noires la toiser en riant. Enkbatr, le fils du Qasal, et son gros cousin Babak. Tout en morgue, le premier dit au second :

« Vois donc, cousin : il faut des serves pour veiller aux chevaux. Et des bons gars comme nous pour veiller sur les serves. Dis-moi : que font les dresseurs aux bourrins malappris ?

– Ils les matent comme il faut, répondit Babak en gloussant. Ils les montent. Et si besoin, ils les secouent un peu. »

Babak saisit Kosum par les épaules et la remit sur ses pieds. Le neveu du Qasal suivait les affaires de son oncle depuis des années et gagnait sa vie en tannant les peaux. Il était surtout réputé pour empester, du soir au matin, autant l’alcool que le tanin. Ses grosses pattes savaient où serrer pour faire mal, aussi Kosum ne résista-t-elle pas. Elle avisa le couteau que Babak avait passé sur le devant de son ceinturon, comme le font les hommes soucieux de montrer qu’ils dominent. Enkbatr avança en grimaçant un sourire sous son épaisse barbe rouquine. Il tripota la poitrine de la sukaj, puis descendit vaguement vers ses hanches. Déçu de ce qu’il y trouva, il grommela et d’un revers, gifla durement Kosum. L’esclave goûta son propre sang et ne doutait pas de la suite des événements. Le fils du Qasal était un imbécile lubrique qui, dès lors que son père regardait ailleurs, ne perdait aucune occasion pour s’évertuer à palper les esclaves les moins laides. Ce qui avait toujours mis Kosum et Nud à l’abri de ses appétits. Jusqu’à présent.

Pour admirer l’effet de son coup, Enkbatr saisit le visage de Kosum entre ses doigts. Satisfait, il lécha le menton ensanglanté de l’esclave. Lui mordit fort la lèvre puis cracha : « Mon père te traite bien trop doucement, sukaj ! Tu vaux moins qu’une chienne. Et moins que ce laideron que tu amoches. Babak : mène-la dans ton atelier ! »

Kosum tenta de crier, mais la main de Babak étouffa son cri dans sa gorge. Elle rua. Savata autant qu’elle put, visant l’entrejambe. Alors Babak affermit assez sa prise pour promettre des bris d’os à la prochaine tentative d’esquive. C’est à ce moment que Nud se redressa, sa gueule souillée de boue, pour se jeter sur son instructrice. Pour la première fois de son existence, Coquelicot faisait preuve d’une détermination brute : celle d’arracher les yeux de Kosum. Surpris, Enkbatr tarda à la retenir. Babak recula d’un pas et desserra assez son étreinte pour permettre à sa captive de libérer son bras gauche. La sukaj s’empara du couteau. Et lorsque le fils du Qasal fut assez proche pour l’atteindre, elle le larda aux parties.

Immédiatement, Enkbatr s’effondra en hurlant, ses mains en corbeille sous ses bourses. Kosum ignorait si elle l’avait blessé au ventre ou aux couilles. Qu’importait : elle agitait désormais la lame sous le nez de Nud – qui, enfin prudente, ajourna sa colère et s’écarta. Derrière, attirés par les cris, les gens du Qasal Kourosh sortaient des tentes et affluaient. Kosum vit immédiatement dans leur regard ce qu’ils pensaient : la mal-croyante, la moins-que-chienne avait cherché à rendre hongre le fils de leur seigneur. Déjà, les plus hardis des ramasseurs de crottin rappliquaient avec des bâtons, sous les yeux neufs de leurs gosses qui n’oublieraient jamais l’infamie de cette sukaj castratrice. Babak relâcha alors son étreinte. Il y eut un choc sourd derrière le crâne de Kosum, si vif qu’il en fut indolore. Les hommes furieux, la steppe, le ciel virèrent au blanc. Puis une grande vague froide engloutit l’esclave.

2.

La montagne et la plaine

Le corps inerte du prêtre oscillait en silence, oscillait sans fin, au-dessus de la plaine, au-dessus du monde.

Rivé sur son tabouret à attendre son tour, l’émissaire druje considérait avec perplexité ce cadavre bleui encore revêtu de son noir habit d’office, qui balançait mollement au bout de sa coudée de chaîne. Dans le langage obscur des coïncidences, il semblait au vieil ambassadeur que la régularité avec laquelle le supplicié pendulait sous le ciel glacé devait receler quelque sens caché. Peut-être y avait-il là l’occasion de deviner le va-et-vient de l’histoire des hommes. La répétition de ces choses dont le retour cyclique engendrait la conscience que les mortels avaient du passage du temps : la succession de jours et des nuits ; celle des crues ; des paix et des guerres, aussi.

Car cette scène n’était que trop familière au commis fatigué. Chaque saison froide voyait revenir les pillards sauvages. Tel l’hiver, ils descendaient des hauteurs gelées des monts du Qsar pour marauder au travers des steppes. Et comme à l’accoutumée, après quelques semaines d’incendies et de rapines qui valaient préambule, on déclarait la trêve, on plantait le camp. Et on donnait à voir sa justice devant la tente du tyran. Là où ambassadeurs et dignitaires étaient tenus de patienter, on montrait les prisonniers. Traîtres, ennemis trop abîmés pour être vendus comme esclaves, chefs adverses exposés pour l’exemple. Mais surtout, les prêtres, qui constituaient les proies de choix de ces brutes mal-croyantes. Capturés, les serviteurs de la Première Flamme étaient systématiquement mis à mort. Parfois outrageusement mutilés ou simplement laissés sans soin, à l’agonie. La manœuvre n’avait rien de subtil : on voulait surtout épouvanter, autant que cracher sur le dieu des drujes. Et aussi montrer aux messagers et aux nobles-sangs des Plaines venus plaider leur cause ce qu’il en coûtait de contrarier celui qui, voilà quatre années, s’était autoproclamé souverain de tous les clans du Qsar. Et qui, pour l’occasion, se faisait connaître sous le titre de « Grand Qsar ».

À maintes reprises déjà, Sombor Gesh avait été témoin de l’inflexible volonté des montagnards. Pour être issu d’une ancienne lignée de la cité de Rurdraz, située au pied de la montagne, et pour connaître d’assez près les coutumes de Ceux du Qsar, c’est lui que le roi des Plaines envoyait chaque hiver négocier la trêve. Laquelle tenait toujours à l’intérieur de trois ou quatre coffres garnis de rouelles et de pierreries.

L’idée que se faisaient Ceux du Qsar de la négociation était à l’aune de leur esprit : dépourvue de nuance. Elle se résumait à deux options : payer de quoi convaincre ces pilleurs nomades d’aller porter plus loin leurs expéditions de saccage pompeusement nommées « avalanches » ; ou faire la guerre qu’ils apportaient sous les sabots de leurs montures. Aussi était-ce un usage admis de longue date par le pouvoir des Plaines : mieux valait payer le tribut annuel, au moins cela économisait-il les hommes. Car pour le reste, que l’on gagne ou non la guerre qu’on pouvait lui déclarer, rien ne dissuadait l’hiver de revenir.

Alors cette fois encore, considérant avec dépit la pauvre carcasse qui se balançait au-dessus de lui, Gesh attendait sans hâte d’être accepté dans la tente du tyran.

Sombor était désormais trop vieux pour s’émouvoir des grossières tentatives d’intimidation des montagnards. La vue d’un corps privé de vie lui était devenue comme l’alcool sur une langue rendue râpeuse par de trop nombreuses ivresses : rien de plus qu’un souvenir en forme de vague frisson. Mais dans sa foi de druje, toujours prêt à considérer qu’en chaque mourant s’éteignait une parcelle du sacré animant le monde, l’émissaire s’attristait toujours. L’inévitable surgissement de la fin des choses constituait le cœur de la foi de son peuple. Comme chaque druje, Sombor savait que toute chose perdait lentement de son lustre. Le monde refroidissait et ne serait bientôt plus qu’un roc battu par des bourrasques de glace. Ce dont la rigueur de l’hiver qui s’annonçait ne constituait qu’une énième manifestation.

Comme le vent gelé lui mordait la couenne, l’émissaire ajusta sa ceinture autour de son manteau de peaux et fourra ses mains loin dans ses manches. Debout à ses côtés, deux esclaves portaient sanglés contre leur dos les coffres remplis de la paix des Plaines. Lorsque l’un des deux domestiques remuait afin de dégourdir ses membres ankylosés par le froid, on pouvait entendre l’or et l’électrum tinter sous le bois.

Gesh soupira. Les six jours de chevauchée qui l’avaient conduit jusqu’ici lui avaient meurtri l’échine. Il devait bien en convenir : il était désormais passé et loin derrière lui, l’âge des longs voyages à dos de bête et des périples sous les intempéries. Comme il le regrettait, son banc à la chancellerie du palais d’Ishroun ! Comme il attendait le moment de retrouver son office, ses banquettes garnies de coussins, ses serviteurs qui lui apportent sans même qu’il ait à demander du lait de jument fermenté.

Mais l’heure n’était point au repos familier. Car l’ambassadeur fut tiré de ses pensées par l’apparition d’une falaise chauve au crâne couturé de frais, qui sortit de la tente en faisant poisser ses lourdes bottes dans la boue. Deux fois plus haut que Gesh, et deux fois plus large, le garde du tyran était revêtu d’une broigne cousue d’étroites plaques de corne noircie. L’allure farouche du montagnard et sa mise maintes fois accidentée, maintes fois rapiécée, racontaient tout de la rudesse des conditions de vie dans les hauteurs du Qsar. Laissant la paume de sa main peser sur la garde du tranchoir qui ceignait son flanc, le guerrier signifia en mots lapidaires que le tyran acceptait de recevoir l’émissaire du roi des drujes. Que ce dernier devait entrer dans la tente. Avec ses coffres.

L’intérieur du grand pavillon du souverain était identique aux souvenirs que Gesh en avait conservés. Pauvre en confort, conçu pour être rapidement démonté, rapidement remonté. La tente royale ne se distinguait de la centaine d’autres tentes que comptait le campement que par sa taille et les deux enseignes ornées de disques d’or plantées à l’entrée. Au centre de l’édifice brûlait un foyer dont les fumées acres et chargées d’odeurs de viande grillée montaient pour être évacuées par une ouverture aménagée dans la partie supérieure. Unique commodité : d’épais tapis disposés au sol permettaient d’éviter la patauge dans la terre détrempée.

Gesh connaissait la rustre étiquette des montagnards, pour lesquels l’attente valait humiliation. Une fois passée l’entrée, toujours orientée plein sud, il ne fallait pas avancer plus loin que le foyer. Derrière, entouré des seigneurs les plus importants de son armée, trônant sur un large fauteuil garni de fourrures, le Grand Qsar patientait. Arrivé là, à moins de dix pas de lui, il fallait poser les coffres ouverts à ses pieds. Et après les longues heures passées dehors, attendre encore que quelqu’un veuille bien vous adresser la parole.

Le souverain du Qsar était assurément l’homme le plus impressionnant qu’on pût voir sous le ciel. Même ses congénères, pourtant bâtis comme des aurochs, semblaient n’être que bouvillons à ses côtés. Haut de près d’une centaine de pouces et cuirassé d’une armure qui, bien qu’exécutée dans l’art grossier du Qsar, mêlait plaquettes d’acier et d’or, le tyran évoquait ces personnages légendaires dont les montagnards se glorifiaient de descendre. Couvert d’épaisses fourrures, le souverain arborait de surcroît les trophées des trois rois du Qsar rétifs à son autorité, dont il gardait les têtes séchées cousues à sa pansière. Mais le plus déroutant, ce qui inspirait la crainte à ceux qui l’approchaient pour la première fois, était son visage massif. Et pâle, comme malade. Percé de puits noirs en guise d’yeux, mobiles et prompts aux embrasements les plus vifs. Un visage qui ne dissimulait jamais rien de ses sentiments.

D’un rapide coup d’œil, l’émissaire identifia les quatre seigneurs qui flanquaient le tyran. Il y avait là Tasral, un vieux colosse blanc à la gueule mangée d’une friche ébouriffée, roi décoiffé devenu aide de camp du Grand Qsar. À sa droite, planté dans sa broigne mal briquée, se tenait Gupta, laid comme un crapaud avec ses yeux trop écartés qui lui donnaient l’air d’avoir été engendré par une truite, et qui était connu à travers les Plaines comme un chef pillard demeuré et cruel. Non loin, Gansogt, la fille de Gupta, aussi laide que son père avec son crâne pelé tatoué de lignes bleues, était affairée à racler un os à l’aide de l’ongle de son pouce. Près du foyer, paraissant somnoler sur la bûche sur laquelle il était assis, Sombor reconnut sans difficulté le massif Borzagh, qui à force de piller la cité de Rurdraz avait fini par s’y installer de manière quasi sédentaire et s’en servait de base pour mettre à sac les villages situés en amont de la vallée de l’Usharak.

Lorsque le sauvage fixa son regard sur lui, Gesh détourna les yeux vers ses deux esclaves. Instruits de leur tâche, ils déposèrent le tribut au sol puis reprirent leur place dans l’ombre de leur maître. Debout, mains entremêlées, Sombor gardait sa langue liée. Les légendes disaient que Ceux du Qsar et les drujes partageaient une ascendance commune. Qu’ils faisaient autrefois partie d’un même troupeau, qui transhuma depuis l’orient jusqu’à atteindre les rivages du Svragzevar. Mais malgré tout, le peuple des Plaines méprisait ces ignares qui ne savaient rien de l’écriture, n’avaient jamais bâti aucune ville et dont le génie ne se déployait que dans le saccage. Sombor avait trop souvent vu les bourgs ravagés, des fermes incendiées par ces brutes ! Tant de fois il s’était rendu aux pieds de leur souverain pour louer à prix d’or une paix temporaire ! Pourtant, l’amertume était toujours la même lorsqu’il fallait attendre – parfois longtemps – que le tyran daigne adresser la parole à son visiteur. Ce qu’il ne faisait même pas en personne : il laissait ce soin à Tasral. Estropié au bras gauche, ce dernier avait affublé l’extrémité de son moignon d’une pique longue d’une coudée et demie. Sans prendre la peine d’avaler la boule de lard qu’il mastiquait à grand bruit, l’aide de camp annonça : « Sombor Gesh, ambassadeur du roi des Plaines : nous te reconnaissons. Parle franc au Grand Qsar qui t’écoute. »

L’ambassadeur prit une profonde respiration. Certes, acheter la paix était déjà aveu de faiblesse. Mais sous peine d’être traité comme le dernier des chiens, il ne fallait rien laisser paraître. Il ne fallait pas saluer. Ni baisser le regard. S’adresser au tyran droit dans les yeux. Ce que Gesh fit en ces termes : « Je suis la bouche de mon maître, le Karkr des Plaines, venue porter au tyran le tribut de la paix. Ces coffres déposés à ses pieds contiennent les pierres et le métal qui épargnent à nos terres l’avalanche que vous y précipitez. Comme de coutume, il y a là le poids de deux hommes, en rouelles et en cabochons. Soyez assez bons pour vous en satisfaire. Et repartez dans vos hauteurs. »

Le seigneur des montagnards ne daigna pas abaisser son regard sur les richesses que Sombor avait apportées avec lui. C’était l’usage et tout se déroulait de la même manière que les fois précédentes. Jusqu’à ce que l’aide de camp avance de quelques pas. Il planta le bout de sa pique à l’intérieur de l’un des coffres, comme pour en sonder le fond. Puis il railla : « Ce qu’offre ton Karkr pèse certes le poids de deux hommes. Mais ceux des Plaines sont à peine des enfants pour nous autres. Sombor Gesh, pour que le compte y soit cette année, il aurait fallu que ces coffres pèsent le poids de deux montagnards. »

L’émissaire accusa le coup. Quinze, vingt fois il était venu acheter la paix aux chefs du Qsar. Les montagnards étaient certes des sauvages incultes, mais pas fous au point de demander l’irréalisable. Ils venaient avant tout trouver dans les Plaines de quoi faire subsister leur peuple pendant la saison froide. Et le contenu de deux coffres pleins à ras bord suffisait amplement à remplir de viande toutes les chambres de fumage du Qsar. Attendant de mieux cerner les intentions du tyran et sans rien montrer de son désarroi, il asséna : « Avec tout le respect qui vous est dû, les montagnards doivent bien savoir que les trésors ne se chient guère. Nous autres, qui préférons faire que prendre, il nous faut creuser dans le lit des fleuves pour cueillir le métal et les pierres précieuses. Et ce que j’amène ici, c’est tout ce que mon peuple a pu caver depuis votre dernière visite. Il l’a fait pour son dieu. Il l’a fait pour la paix. Il faut que cela suffise, car les fleuves ne donneront plus rien avant les prochaines crues. »

Ces mots, formulés devant n’importe quel autre souverain, lui auraient assurément valu un châtiment que lui-même n’aurait pas contesté. Mais ceux qu’il avait face à lui ne se concevaient pas eux-mêmes comme des hommes. Dans leur vision du monde, ils se figuraient être davantage : des fils de titans, parvenus à se libérer du joug de leurs dieux ancestraux. Pour ces gaillards à la rhétorique rudimentaire, une chose était bien dite s’il n’y avait plus à tergiverser à son propos. Et l’ambassadeur savait que c’était le cas : il avait mis suffisamment d’acrimonie dans ses paroles pour qu’elles sèchent toute possibilité de négociation.

Gesh retint son souffle. Il s’efforçait de lire sur les visages. La face du tyran était celle d’une statue d’argile, glaciale. Les autres demeuraient figés, comme attendant un mot, un ordre, quelque chose qu’ils savaient imminent. Même Borzagh s’était levé et, bras croisés, toisait l’ambassadeur, morgue dans l’œil. Dans son dos, l’émissaire devinait la respiration inquiète de ses deux esclaves. Il craignait que l’un d’eux ne finisse par craquer. Mais ce fut le ricanement rauque du vieux Tasral qui ruina l’assurance de l’ambassadeur :

« Sombor Gesh, nous te connaissons. Nous savons que tu ne mens pas. Que ton roi préférerait donner jusqu’aux couilles de ses mignons, plutôt que de risquer la guerre et fâcher le dieu qu’il couve. Mais voilà : cet hiver, les deux coffres que tu apportes ne sauraient endiguer l’avalanche qui dévale des hauteurs. Le pain coûte de l’or lorsque le grain a gâté. Cette année, la paix vaut plus que ce que tes deux mules à tête d’homme déposent au pied de la montagne. Et je sais Ishroun bien assez riche pour verser dix coffres.

– C’est impossible, grinça Sombor entre ses dents serrées. Votre demande est tout à fait déraisonnable et pour tout dire outrageante. Je ne veux pas rentrer à Ishroun pour annoncer au Karkr que c’est par l’insulte que le tyran a répondu à son offre. Et que…

– Voici mon offre, coupa la voix sèche du tyran avec tant de fermeté que même ses officiers en parurent surpris : si le roi des Plaines veut échapper à la guerre longue, qu’il paie notre prix. Ou aucune des portes de sa ville ne sera assez forte pour contenir l’avalanche. Nous viendrons alors à notre manière présenter nos hommages à son dieu. Que ton roi envisage ce que mes montagnards feront de sa cité, de ses beaux palais, de ses petites gens. Qu’en dis-tu, ambassadeur ? Est-ce assez bon marché à ton goût ? »

Tasral et les autres seigneurs du Qsar rirent avec méchanceté. Lors des quatre années qui s’étaient écoulées, où l’ambassadeur avait été amené à plier le genou devant le Grand Qsar, ce dernier ne lui avait jamais adressé un mot. Gesh saisit immédiatement que cette séance n’était qu’une comédie. Qu’y avait-il à négocier ici ? Le tyran n’avait-il accepté de le recevoir que pour lui faire subir l’humiliation des faibles ? Et, ultime et dérisoire observance de la coutume qui liait les deux peuples frères ennemis depuis plusieurs siècles : annoncer la guerre en bonne et due forme ? Par l’insulte, yeux dans les yeux ?

Le sang pulsait douloureusement entre les tempes de Sombor Gesh. Il lui fallait trouver un moyen de reprendre la main. Concevoir une proposition honorable, qui puisse satisfaire les montagnards et détourner leurs appétits de la cité du Karkr. Mais aucun argument ne pouvait déjouer cette folie que le tyran avait formulée. Et à voir la gueule ravie des seigneurs pillards qui se trouvaient là, il n’y avait guère à douter : aucun raisonnement ne pourrait défaire la décision prise bien avant que l’ambassadeur ne passe le seuil de la tente. Gesh eut envie de leur cracher au visage tout le mépris qu’il nourrissait à leur égard. Mais il était la bouche du Karkr. Il représentait son roi et devait, en dépit de son dégoût et de sa colère, demeurer paré des atours de sa fonction. D’une voix faussée par la fureur contenue, il dit :

« C’est donc ainsi ? Vous osez menacer ? Vous osez briser la coutume et décider d’une guerre qui ne vous profitera pas ? Car soyez certains qu’il n’y a rien à prendre de plus dans les Plaines que ce que j’ai apporté avec moi.

– Je t’ai fait une proposition, vieil homme, reprit le tyran avec lenteur. Je t’ai tendu la main, tu n’en as pas voulu. Les mains qu’on rejette peuvent revenir en poing, sais-tu ? Rappelle-t’en lorsque l’avalanche fondra sur ta ville. Maintenant, brisons. Tout ce qui devait être dit l’a été. Et puisque tu te prétends si docte en matière de coutume : donne ton bras gauche. »

La gorge de Sombor émit un gargouillis mêlé de terreur et d’insultes. Il connaissait la tradition. De ce côté-ci du Svragzevar, il y avait deux manières de véritablement déclarer la guerre. Soit en blessant symboliquement la terre agressée. Soit en renvoyant un émissaire ennemi auprès de son seigneur, vif mais mutilé au bras gauche, considéré comme celui voué à sceller les pactes.

Gesh se raidit lorsque l’abominable Gupta, qui n’attendait visiblement que ça, s’avança vers lui. Sombor laissa les lourdes pattes du bonhomme se saisir de son bras et le tendre bien droit le long d’une bûche. À disposition du tyran. Qui se leva de son siège et, dans un geste qui parut durer mille ans, tira son hansart de son fourreau. Sans hésitation aucune, il trancha net le membre de l’ambassadeur des Plaines.

Les montagnards laissèrent ensuite les deux esclaves s’occuper de leur maître, tombé sans connaissance sur les tapis. Affolés et épouvantés par le sang qui pissait de la blessure, les serviteurs tremblaient et ne savaient par quel bout tirer Gesh pour le secourir. Las, Tasral leur jeta des liens de crin en leur ordonnant : « Tenez. Si vous garrottez au coude, il vivra. Peut-être. »

Les esclaves firent de leur mieux et pansèrent la plaie à l’aide de morceaux de leurs propres vêtements. Recouvrant ses esprits par intermittence, râlant de douleur alors qu’on l’emmenait dehors, Sombor bredouilla :

« Attendez ! Je propose au tyran de lui confier mes cinq fils. Le temps de trouver un accord avec le Karkr…

– Ce n’est pas sur le seuil des tentes que l’on négocie la paix ou la guerre, répondit Tasral sans douceur. Et lorsque le Grand Qsar dit t’avoir accordé assez de mots, il faut s’en aller. Maintenant, va. Ne te couvre pas plus de honte devant tes mules. Nous nous reverrons avant longtemps, car l’avalanche avance. »

Les serviteurs emmitouflèrent l’émissaire dans des peaux qu’ils ceignirent si fort qu’on eût cru l’estropié déjà mort. Le plus confortablement possible, ils attachèrent l’ambassadeur sur la croupe de son cheval, dont ils lièrent la longe à l’une des leurs. Puis sous les yeux indifférents des colosses hirsutes qui se désintéressaient déjà d’eux, ils reprirent la longue route à travers la steppe grise.

Ivre de douleur, Sombor s’éveilla une dernière fois. Comme à son arrivée, il grelottait de froid. Mais cette fois, c’est de l’intérieur de lui-même que semblait surgir le gel. À son aplomb, il vit le ciel bouillonner de nuages filandreux qui lui firent penser au fil des eaux les jours de crue. Et derrière lui, seul sous les nues, il aperçut Tasral qui regardait l’équipage s’éloigner d’un air mauvais. À son intention, l’aide de camp du tyran tendit son propre moignon enchâssé de fer et beugla : « Tu verras, vieillard : la douleur ne passera jamais. »

3.

Les jougs

Des chaînes cliquetaient en rythme contre le bois d’un chariot, et une mule à la peine soufflait rauque derrière son attelage.

Ça piétinait sans hâte, quelque part sur la sente, en direction du fleuve. On entendait le sabot lourd de l’animal s’enfoncer dans la terre grasse et le grincement régulier de la roue contre son moyeu. Mais pas le maître qui guidait l’équipage. Il y en avait pourtant un, car une badine giflait de temps à autre le cul de la bête.

Sans précipitation pour autant – la mule était peut-être trop vieille ou le maître fort peu pressé. Le soir tombait. Sans doute tous deux s’en allaient-ils faire halte aux Gués Fades, seul passage guéable à dix jours de chevauche à la ronde, avant de traverser le fleuve au matin. Il faudrait quoi qu’il en fût que la bourrique se repose. Même les yeux fermés, Kosum savait qu’elle tirait seule un haquet bien trop lourd pour elle.

Depuis le mitan du jour où les gens de Kourosh l’avaient plantée là, liée nue sous la cangue, la dresseuse du Qasal avait entrepris de maintenir ses paupières closes jusqu’au soir. Pas pour dormir. Juste pour donner au monde le temps de s’effacer. Avec l’espoir de dessiller son regard sur un paysage neuf. Mais aussi pour ne pas voir les gueules grises des badauds qui s’alentissaient pour la contempler, commenter sa peine. Cracher des insultes, parfois.

Le frais du crépuscule tombait sur sa peau nue, l’obscurité ne tarderait pas. D’aussi loin qu’elle pouvait s’en souvenir, Kosum craignait la nuit. Elle était pour elle une forme de préambule à la mort, au surgissement des spectres. À la fin des choses. L’esclave rouvrit ses yeux. Il y avait les nuages au-dessus, la plaine devant, elle au milieu. D’un bout à l’autre de l’horizon, rien n’avait changé. Ni le fleuve blanc sous le ciel, ni la tour dans son dos, ni ses genoux bleuis de froid, et ce constat lui gela le ventre. Elle grimaça d’entendre l’approche de la mule et de son meneur. Eux avaient encore du chemin avant leur fin. Le sien touchait déjà à son terme.

Le Qasal Kourosh était furieux. Non seulement son rejeton se trouvait estropié, mais il lui faudrait maintenant se priver de sa meilleure dresseuse. Immédiatement après la bagarre du matin, il avait condamné Kosum à trois nuits de joug. Trois nuits de soumission nue sous une lourde cangue qui liait ses poignets à son cou. Enchaînée à la pierre du rudabad avec juste assez de maillons pour s’asseoir, mais pas se coucher. Abandonnée à la merci du monde, n’importe qui pouvait venir l’insulter, l’humilier, la blesser. Si personne ne lui en voulait suffisamment pour l’achever ou au contraire ne l’aimait assez pour abréger son supplice, le froid conclurait la sentence. Déjà, on sentait la saison dure. Personne ne pouvait survivre à trois nuits de gel, sans habits ni nourriture.

La charrette ralentit pour faire halte à l’entrée du rudabad, à l’endroit précis où l’édifice jetait son ombre sur l’herbe grise. Kosum avait toujours détesté ces tours aveugles qui bornaient les grandes routes des steppes, dans lesquelles les prêtres funèbres de la Première Flamme abandonnaient les corps des morts aux appétits des oiseaux charognards. Bâtie de la pierre grise qu’on trouvait au fond du fleuve, la tour des Gués Fades était large d’une centaine de pieds et haute d’autant. Assez pour la rendre visible depuis le lointain. Trop peu pour réserver aux nues l’odeur écœurante des chairs qui s’y corrompaient.

Le meneur de mule, un birbe en frusques aux jambes roidies par les cahots du voyage, descendit de son tombereau. Tout en se massant le râble, il approcha de Kosum. Sa tête penchée comme une poule imbécile, il observa longtemps les hanches nues et les seins de l’esclave exhibée. La dresseuse conçut pour lui une haine immédiate. Elle bafouilla une injure, que sa bouche bâillonnée mua en bredouillage d’attardée. Le vieux n’en eut cure. Il se gratta le menton comme s’il cherchait à se remémorer une chose qui lui échappait. Hésita à faire un pas de plus. Puis, sans un mot, il disparut dans la tour.

L’esclave tremblait de rage, mais surtout de froid. Qu’elle soit transie jusqu’aux os n’était pas une si mauvaise chose : cela atténuait le souvenir des coups de bâton. Ceux qui lui avaient marqué les cuisses lui firent penser à Nud. Kosum était assez âgée pour savoir que certaines personnes, quels que soient les efforts fournis par elles-mêmes ou leurs aides, ne pouvaient jamais rien faire correctement. Malgré tous les conseils possibles, Nud était incapable d’à peu près tout. Elle n’y pouvait rien, et n’y pourrait sans doute jamais rien. C’était là la première leçon que Kosum tirait de cette affaire : Coquelicot avait échoué à aimer la jument et avait été jetée au sol pour cela. Kosum avait échoué à aimer Nud, et cela l’avait menée à la cangue.

Leur absence d’amour les avait l’une comme l’autre conduites à la tabasse. Maintenant, son apprentie devait être au chaud à préparer le repas des vieux, souriant peut-être à l’idée de sa tutrice pliée sous son joug de bois. Ceci constituait la seconde leçon : la servitude comportait de nombreux degrés. On pouvait toujours dégringoler plus bas.

Une poignée de silhouettes montaient depuis le Gué. Le ciel s’ombrait rapidement et occultait peu à peu les vautours qui rondaient à l’aplomb du rudabad. Selon les drujes des Plaines, la chair formait le haillon de l’esprit, lequel vivait dans les os. Puisqu’ils étaient susceptibles de corrompre l’eau et la terre, on déposait les morts au creux de ces hautes enceintes de pierre. Les oiseaux s’en faisaient un festin céleste. Puis les prêtres noirs raclaient les os à blanc. Les mettaient en jarre et les expédiaient au temple d’Ishroun pour y être purifiés dans le brasier de la Première Flamme.

Comme les sukajs étaient interdits de purification posthume, Kosum se moquait bien de ces vautours qui n’étaient pas pour elle. Ainsi que les voleurs et les meurtriers, son corps serait embaumé et conservé dans les sous-sols de la tour. Aux yeux des drujes des Plaines, c’était la pire des ignominies qui se puisse concevoir : laisser l’esprit à jamais confire dans la chair éteinte, jusqu’au refroidissement définitif du monde qui marquerait la fin du temps.

Mais les soins des prêtres attendraient encore. Car pour l’heure, ceux qui venaient la visiter étaient une paire de vermines bien vivantes, guidées par un Babak tellement ivre que chacun de ses pas le rapprochait du fossé. L’un des acolytes était un long et maigre poseur de collets surnommé « Fouine », qu’elle avait déjà vu dans l’atelier de Babak. L’autre était Nud. Cette sale petite Nud, qui à présent qu’elle arrivait en vue de la porteuse de cangue, pressait le pas et devançait les hommes. Elle se planta face à Kosum, l’air mauvais, sa gueule nettoyée de la boue du matin, mais pas des marques laissées par les poings de la sukaj. Coquelicot tira un couteau de sa botte et cracha : « Tu vas le payer cher, baiseuse d’ânes ! Je vais te percer d’autant de trous que tu m’as collé de coups ! »

Nud agitait sa lame au ras du ventre nu de Kosum. Babak déboula à son tour, sa grosse face rougie d’être allé trop vite, mais pourtant content de lui et du pot encore plein qu’il tenait à la main. À la vue de l’esclave dénudée, il resta stupéfait, babine en berne. Fouine en profita pour le secouer d’une violente bourrade à l’épaule : « Allons ! C’est maintenant qu’il faut profiter de cette salisson ! Il ne sera plus temps de rigoler, lorsqu’elle aura fait sous elle ! »

Kosum se débattait autant qu’elle le pouvait, tirant si fort sur son joug que ses poings serrés en blanchirent. Ses esprits vaguement recouvrés, Babak passa une patte rêche entre les cuisses de l’enchaînée, pendant que Fouine glissait dans son dos. La sukaj savait n’avoir aucune aide à attendre, mais hurlait à s’en fendre la gorge. Les nerfs tendus à rompre, elle mordit fort dans le bâillon. Il dégorgeait d’un goût salé de sueur rancie. Derrière, Fouine s’escrimait à sortir sa queue, assez malhabilement pour que le geste lui prenne du temps. Kozum recula jusqu’à sentir la chaleur de la hanche osseuse du chasseur contre ses fesses. Jouant de ce que les chaînes lui laissaient d’espace de manœuvre, elle s’abaissa puis se releva d’un coup, heurtant l’angle de la cangue quelque part dans le tronc de Fouine, qui trébucha et se râpa le cul contre la pierre du rudabad.

Ce fut alors un déluge d’injures et de gifles. À sa manière de tanneur, Babak saisit Kosum par les cheveux assez rudement pour manquer de les décoller du cuir, pendant que Nud persistait à agiter son couteau en l’air et proférait toutes les insultes que sa vie de gueuse avait pu lui apprendre. Derrière, Fouine se redressait. Furieux, il cogna la sukaj dans les côtes, si fort que le souffle vint à lui manquer. L’esprit de l’esclave la déserta pour se retrancher en un lieu qui n’était plus vraiment Kosum. Juste une lucarne, braquée sur une fin dont l’inéluctabilité ne la concernait plus vraiment.

L’abandon de Kosum encouragea ses agresseurs à conclure leur forfait. Fouine s’échinait à pénétrer l’esclave, pendant que Babak la soumettait en lui arrachant la crinière. Lorsque soudain le chemin résonna du bruit d’un trot. Trop affairés, les uns et les autres n’y prêtèrent aucune attention. Sinon Nud, qui vit arriver quatre cavaliers armurés, montant de grands coursiers gris. Trois étaient des drujes casqués de fer et celui qui fermait la marche portait liée au troussequin de sa selle une enseigne que Coquelicot n’avait jamais vue, figurant un disque d’argent, miroir peint d’un croc rouge. Ils étaient menés par un homme coiffé d’un calot surmonté de la houppe de crin blanc des chefs nomades d’autrefois. À la vue de son visage marqué de multiples décolorations, Nud comprit immédiatement qu’il était un mal-croyant. Un sukaj en armes, manifestement capitaine d’une équipée parée pour la guerre. Ce qui était bien assez anormal pour inciter Coquelicot à la prudence.

Dès lors que les cavaliers arrivèrent à hauteur du rudabad, ils ralentirent leur allure. Nud se glissa dans l’ombre de la tour. Elle vit le capitaine tourner bride en direction de ses comparses. Avancer jusqu’à manquer de piétiner le gros Babak. Complètement saoul, ce dernier bredouilla une excuse auprès du cavalier qu’il croyait avoir bousculé, avant de se rendre compte – un peu tard – que ce dernier s’apprêtait à lui asséner un sévère coup de botte dans les omoplates. Le tanneur roula par terre. Il se releva en grommelant, prêt à en découdre. Puis écarquilla les yeux en constatant qu’il avait devant lui un sous-homme en forme de seigneur, mieux armé que le plus bagarreur des gaillards du Qasal Kourosh, flanqué de trois drujes pareils à lui et qui le toisaient, main sur la garde de leur courte épée. Fâché d’être interrompu dans ses ébats, Fouine rajusta son caftan à la hâte. Tout en morgue, il lança : « Qui es-tu, fils de chienne ? Et où crois-tu être pour laisser ta canasse nous piétiner ? Cette fille a blessé le fils du maître et nous avons le droit d’en disposer comme bon nous semble ! »

Le cavalier sukaj fit encore avancer son cheval en direction de Babak. Contraint à reculer, il se prit les pieds dans les chaînes de Kosum et tomba à la renverse. D’un geste assez lent pour montrer sa détermination, le capitaine tira un javelot de l’étui noué à la croupe de sa monture et dit :

« Je suis un mal-croyant mieux armé que toi, et je te promets cette hampe de bois en travers du ventre si tu ne rengaines pas ta queue sur-le-champ.