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NOTE DE L’ÉDITEUR
Le texte publié ici sous le titre Reconnaître le fascisme trouve son origine dans un discours prononcé par Umberto Eco le 25 avril 1995 à l’Université de Columbia (New York), à l’occasion du cinquantième anniversaire de la libération de l’Europe. Il a ensuite été publié dans The New York Review of Books, avant d’être repris – d’abord en Italie en 1997, puis en France en 2000 sous le titre « Le fascisme éternel » – dans un volume d’essais intitulé Cinq questions de morale.
Dans le contexte actuel, qui voit resurgir en France, en Europe, aux États-Unis et ailleurs des populismes qui deviendront peut-être autant de « fascismes en civil », ce court texte nous a paru une contribution indispensable au débat public et au réveil des consciences civiques. Car, comme l’écrit Umberto Eco : « On peut jouer au fascisme de mille façons, sans que jamais le nom du jeu ne change. »


RECONNAÎTRE LE FASCISME
EN 1942, À L’ÂGE DE DIX ANS, j’ai remporté le premier prix aux Ludi Juveniles (un concours à libre participation forcée pour jeunes fascistes italiens – lisez, pour tous les jeunes Italiens). J’avais brodé avec une magistrale rhétorique sur le sujet : « Faut-il mourir pour la gloire de Mussolini et le destin immortel de l’Italie ? » Ma réponse était affirmative. J’étais un petit garçon très éveillé.
Puis, en 1943, je découvris le sens du mot Liberté. Je vous raconterai cette histoire à la fin de mon propos. À ce moment-là, liberté ne signifiait pas encore Libération.
J’ai passé deux de mes premières années entre S.S., fascistes et partisans qui se tiraient dessus, et j’ai appris à éviter les balles, un exercice qui ne fut pas inutile.
En avril 1945, les partisans prirent Milan. Deux jours plus tard, ils arrivèrent dans la petite ville où je vivais. Un grand moment de joie. La place principale était noire de monde, tous chantaient, agitaient des drapeaux, scandaient en hurlant le nom de Mimo. Chef des partisans de la zone, Mimo, ex-maréchal des carabiniers, s’était rangé aux côtés de Badoglio et avait perdu une jambe lors d’un des premiers accrochages. Pâle, appuyé sur des béquilles, il apparut au balcon de la mairie ; d’une main, il demanda à la foule de se calmer. Moi, j’attendais son discours, puisque mon enfance avait été marquée par les grands discours historiques de Mussolini, dont nous apprenions par cœur à l’école les passages les plus significatifs. Silence. D’une voix rauque, presque inaudible, Mimo parla : « Citoyens, mes amis. Après tant de douloureux sacrifices... nous y voici. Gloire à ceux qui sont tombés pour la liberté. » Ce fut tout. Et il retourna à l’intérieur. La foule criait, les partisans levèrent leurs armes et tirèrent en l’air joyeusement. Nous, les enfants, nous nous précipitâmes pour récupérer les douilles, précieux objets de collection, mais je venais aussi d’apprendre que liberté de parole signifiait liberté quant à la rhétorique.
Quelques jours après, je vis arriver les premiers soldats américains. Il s’agissait d’Afro-Américains : mon premier Yankee était un Noir, il s’appelait Joseph et m’initia aux merveilles de Dick Tracy et de Li’l Abner. Ses bandes dessinées étaient en couleurs et elles sentaient bon.
La famille de deux de mes camarades de classe avait mis sa villa à la disposition de l’un des officiers – le major ou capitaine Muddy. Je me sentais chez moi dans ce jardin où des femmes parlant un français approximatif faisaient cercle autour de lui. Le capitaine Muddy avait fait des études supérieures et il connaissait un peu le français. Ainsi, ma première image de libérateurs américains, après tant de visages pâles en chemise noire, fut celle d’un Noir cultivé en uniforme vert-jaune qui disait : « Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le champeigne... » Malheureusement, du champagne, il n’y en avait pas, mais le capitaine Muddy m’offrit mon premier chewing-gum et je me mis à mâchouiller toute la sainte journée. La nuit, je le mettais dans un verre d’eau afin de le garder au frais pour le lendemain.
En mai, nous sûmes que la guerre était finie. La paix me fit un drôle d’effet. La guerre permanente était – m’avait-on dit – la condition normale pour un jeune Italien. Les mois suivants, je découvris que la Résistance n’était pas un phénomène local mais européen. J’appris des mots nouveaux et excitants comme réseau, maquis, armée secrète, Rote Kapelle, ghetto de Varsovie. Je vis les premières photographies de l’Holocauste et en compris la signification avant que d’en connaître le mot. Je me rendis compte de quoi nous avions été libérés.
En Italie, il se trouve aujourd’hui des gens qui se demandent si la Résistance a eu un impact militaire réel sur le cours de la guerre. Pour ma génération, la question est nulle et non avenue : nous avons tout de suite compris la signification morale et psychologique de la Résistance. Nous tirions orgueil, nous Européens, de ne pas avoir attendu passivement la Libération. Et il me semble que pour les jeunes Américains venus verser leur tribut de sang à notre liberté, il n’était pas négligeable de savoir que, derrière les lignes, des Européens payaient déjà leur dette.
En Italie, il se trouve quelqu’un pour affirmer aujourd’hui que le mythe de la Résistance était un mensonge communiste. Certes, les communistes ont exploité la Résistance comme une propriété personnelle, puisqu’ils y ont joué un rôle prépondérant ; mais moi, j’ai le souvenir de partisans portant des foulards de couleurs différentes.
L’oreille collée à la radio – les fenêtres fermées et le black-out général faisant de l’espace exigu autour de l’appareil le seul halo lumineux –, je passais mes nuits à écouter les messages de Radio Londres aux partisans. À la fois obscurs et poétiques (« Le soleil se lève encore », « Les roses fleuriront »), la majeure partie d’entre eux s’adressait « à ceux de Franchi ». On me susurra que Franchi était le chef d’un des groupes clandestins les plus puissants de l’Italie du Nord, un homme au courage légendaire. Franchi devint mon héros. Franchi – Edgardo Sogno de son vrai nom – était un monarchiste, tellement anticommuniste qu’après la guerre il rejoignit un groupe d’extrême droite et fut même accusé d’avoir collaboré à une tentative de coup d’État réactionnaire. Mais qu’importe ? Sogno restera toujours Sogno, le rêve de mon enfance. La Libération fut l’entreprise commune de gens de couleurs différentes.
En Italie, il se trouve quelqu’un pour dire aujourd’hui que la guerre de Libération fut une tragique période de division, et que nous avons maintenant besoin d’une réconciliation nationale. Le souvenir de ces terribles années devrait être refoulé. Seulement voilà, le refoulement est source de névroses. Si réconciliation signifie compassion et respect pour ceux qui ont livré leur guerre de bonne foi, pardonner ne signifie pas oublier. Je pourrais même admettre qu’Eichmann croyait sincèrement en sa mission, mais je ne me vois pas en train d’affirmer « OK, reviens et recommence ». Nous sommes là pour rappeler ce qui s’est passé et déclarer solennellement qu’« ils » ne doivent pas recommencer.
Mais qui, « ils » ?
Si l’on se réfère aux gouvernements totalitaires ayant dominé l’Europe avant la Seconde Guerre mondiale, on peut affirmer sans crainte qu’il serait difficile de les voir revenir sous la même forme dans des circonstances historiques différentes. Si le fascisme de Mussolini se fondait sur l’idée d’un chef charismatique, le corporatisme, l’utopie du « destin fatal de Rome », sur une volonté impérialiste de conquérir de nouvelles terres, sur un nationalisme exacerbé, sur l’idéal de toute une nation embrigadée en chemises noires, sur le refus de la démocratie parlementaire, et l’antisémitisme, alors je n’ai aucun mal à admettre que Alleanza Nazionale, issu du MSI (Mouvement Social Italien), est certainement un parti de droite mais qu’il n’a pas grand-chose à voir avec l’ancien fascisme. Pour des raisons identiques, même si je suis préoccupé par les divers mouvements pronazis actifs çà et là en Europe, Russie comprise, je ne pense pas que le nazisme, sous sa forme originale, soit en passe de renaître en tant que mouvement capable d’impliquer une nation entière.
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