Meagan McKinney

Le secret de la passion

J’ai lu

Collection : Aventures et passions

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicole Ménage

Éditeur original
Published by arrangement with Dell Publishing,
a divison of Bantam Doubleday Dell Publishing Group Inc.

© Ruth Goodman, 1992

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 1994

Dépôt légal : juin 2020

ISBN numérique : 9782290238868

ISBN du pdf web : 9782290238882

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290233450

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
En quelques années, Trevor Sheridan est devenu l’un des hommes les plus riches de New York. Irlandais immigré en Amérique, sa réussite est éclatante, mais il demeure un paria aux yeux de la bonne société new-yorkaise. Pour les débuts de sa jeune sœur, Mara, il organise une réception grandiose. Le soir du bal, aucun invité ne se présente ! Mara en a le cœur brisé. Pour se venger de cet affront, Trevor décide de ruiner, une par une, les plus grandes familles de la ville. La première victime de sa revanche a le beau visage d’Alana Van Alen, héritière d’une des plus grosses fortunes de la ville, qu’il contraint au mariage. Cette union de papier pourra-t-elle lui faire passer le goût amer de la vengeance ?

Création Studio J’ai lu. Manon Moisy d’après © Alexia Feltse / Arcangel

Biographie de l’auteur :
MEAGAN MCKINNEY a été biologiste pendant plusieurs années avant de se consacrer à l’ écriture de romances historiques. Auteure d’une vingtaine d’ouvrages, ses livres sont classés dans les listes des meilleures ventes aux États-Unis.

© Ruth Goodman, 1992

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 1994

1

Il pleuvait.

À travers le fin rideau de dentelle de sa chambre, Alice Diana Van Alen contemplait Washington Square. La nuit tombait. Un voile d’humidité brumeuse assombrissait l’atmosphère déjà grise. La pluie éclaboussait le pavé de la chaussée. Les branches des arbres squelettiques, malmenées par le vent furieux, griffaient les becs de gaz. Pas l’ombre d’un promeneur sous une telle tourmente. Même les stations de fiacres étaient vides, tous les attelages ayant été pris d’assaut.

Derrière les vitres ruisselantes, la jeune fille frissonna. Cet orage était peut-être un présage, mais elle ne changerait pas d’avis pour autant : ce soir, elle irait au bal.

Le souvenir de son rêve de la veille amena un sourire amer sur ses lèvres. Était-il un présage lui aussi ? Il n’était pas revenu hanter ses nuits depuis des lustres et elle l’avait presque oublié, jusqu’à ce que son humeur soucieuse le réveillât. Toujours les mêmes images, exactement les mêmes…

Y succombant, elle se laissa dériver sur l’onde de ses chimères. Ses yeux verts s’embrasèrent, son visage prit une expression éthérée, lointaine…

Une violente bourrasque claqua sur la vitre, la ramenant brusquement à la réalité. Comment pouvait-elle rêvasser à un moment aussi crucial ? Quittant la fenêtre, elle se dirigea résolument vers sa table de toilette drapée de dentelle française. Le contraste saisissant entre l’opulence de sa chambre et l’univers de son rêve lui arracha une grimace. Elle vivait dans un luxe inouï que sa coiffeuse symbolisait à elle toute seule, avec son lourd festonnage. Son siège capitonné de velours rose évoquait un trône qui n’attendait qu’elle. Elle hésita soudain à s’y asseoir.

Où était la maison blanche de ses rêves, modeste demeure en bardeaux sommairement équipée ? Dans le monde où elle évoluait, personne n’imaginait qu’elle pût souhaiter vivre dans un pareil endroit.

Et pourtant… elle le désirait même avec ferveur. Elle adorait cette petite maison blanche perchée sur une falaise surplombant la mer. Posée sur une verte pelouse, elle brillait sous le soleil d’un ciel uniformément bleu. Cette maison n’existait que dans son esprit, mais elle devinait avec une précision étonnante les senteurs des pommiers en fleur peuplant le verger, le claquement du vent dans le linge en train de sécher sur des cordes.

S’efforçant de chasser ces visions, elle ferma les yeux. Ce n’était pas le moment de céder à ce rêve qui, de toute façon, ne se réaliserait jamais et la rendait inutilement triste. Rouvrant les yeux, elle allait s’asseoir quand, à nouveau, le luxe environnant lui parut repoussant.

Elle haïssait le papier peint imprimé de grosses fleurs oppressantes, le mobilier ouvragé agrémenté de chintz criard, le dessus-de-lit de velours rose foncé frangé de soie. Cette chambre où elle avait grandi ne lui convenait plus. Aujourd’hui, elle voulait autre chose, une verte falaise, un ciel bleu, une petite maison de bois blanc. Et lui…

Lui, c’était l’homme qui apparaissait dans son rêve. Il y figurait toujours, tel un esprit omniprésent, ténébreux, dominateur et inaccessible. Appuyé avec nonchalance à l’un des piliers du porche, les bras croisés sur sa poitrine, il contemplait le paysage derrière elle. Elle se trouvait au pied de la falaise, trop loin pour distinguer les traits de son visage qu’elle devinait infiniment beau et brûlait de connaître.

Succombant à la curiosité, elle entamait la lente ascension de la pente escarpée. Sa robe de satin ne lui facilitant pas la tâche, elle la saisissait à pleines mains afin de la relever. Mais soudain, l’étoffe pesante devenait impalpable, se diluant comme de l’eau entre ses doigts. À chaque pas, ses jupes s’allongeaient, s’allongeaient, entravant sa progression. De plus en plus lourdes, elles finissaient par la retenir, telles deux grosses mains la tirant inexorablement vers le bas de la falaise afin de l’empêcher d’aller vers ce qu’elle désirait le plus au monde. Autour de son cou, le collier de perles pesait tout à coup aussi lourd que des boulets de plomb, et un océan de satin et de joyaux finissait par l’engloutir.

À la fin, prisonnière dans les sables mouvants de ses richesses, elle tendait les bras vers l’homme, l’implorant de la sauver. Mais il ne daignait pas la regarder un seul instant. Au contraire, il se détournait, ignorant ses cris de désespoir.

— Ne partez pas ! hurlait-elle en vain. J’ai besoin de vous.

Il disparaissait alors à l’intérieur de la maison blanche et elle se réveillait, le cœur battant à tout rompre, submergée par le regret amer d’une chose destinée à lui échapper toujours.

Son rêve finissait comme un cauchemar. Elle détestait y penser. Inconsciemment, elle porta une main à son collier de perles et le souleva, comme si son poids était insupportable.

— Mademoiselle Alana ?

Surprise, Alana se retourna. Margaret, sa femme de chambre, se tenait au milieu de la pièce, les bras chargés d’un manteau du soir et de longs gants de satin. Elle appelait toujours sa maîtresse par son diminutif : Alana.

— Êtes-vous prête, mademoiselle Alana ?

— Oui, Margaret, dit la jeune fille en prenant le manteau. La voiture est-elle avancée ?

— Oui, Mademoiselle. Kevin s’en est chargé en personne. Je crois qu’il saura mieux tenir sa langue que ce bougre de Pumphrey, toujours trop prompt à répondre aux questions de votre oncle.

— Bien, approuva la jeune fille. Oncle Baldwin ne doit surtout pas savoir que je me rends au bal des Sheridan.

— J’ai bien prévenu Kevin, Mademoiselle.

Alana sourit.

— La soirée s’annonçait plutôt morose avec toute cette pluie, mais je me sens plus optimiste à présent. Si tout se passe bien, oncle Baldwin ne découvrira le pot aux roses que demain, quand il lira le New York Chronicle.

— Nous nous sommes appliqués à garder le secret.

— Je vous en suis reconnaissante, Margaret. Vous remercierez Kevin aussi.

Alana s’apprêtait à mettre ses gants quand l’expression de sa femme de chambre la saisit.

— Quelque chose ne va pas, Margaret ? s’alarma-t-elle aussitôt.

— Non, ce n’est pas cela, mais…

— Je vous écoute, parlez.

— Je leur ai promis de vous dire que… que… eh bien, Kevin, Katie, McDougal et moi-même nous vous remercions, Mademoiselle.

— Moi ? Mais de quoi ?

Un flot de paroles jaillit soudain de la bouche de la femme de chambre.

— Nous savons que si vous n’êtes pas autorisée à sortir ce soir, c’est parce que la jeune demoiselle Sheridan est irlandaise. En désobéissant, vous prenez son parti, voilà pourquoi nous vous remercions. Mon mari Kevin et moi, nous n’avons jamais quitté le comté de Wexford de notre Irlande natale avant de venir ici. Cela signifie beaucoup, pour nous, que vous alliez à ce bal, Mademoiselle Alana.

Hésitant sur la façon de lui répondre, Alana resta sans voix. Elle aurait dû la remettre à sa place mais elle avait plutôt envie de l’embrasser et de lui demander de prier pour elle ce soir…

— Je m’en réjouis, Margaret, dit-elle finalement en enfilant ses gants à la hâte.

Tout aussi embarrassée, la servante exécuta une brève révérence et se retira.

Quand Alana avait décidé de se rendre au premier bal de Mara Sheridan, elle n’avait pas songé une minute que Mara était irlandaise. Elle l’avait rencontrée à Central Park, par un après-midi d’automne, alors que la jeune fille arrêtait net son élégant phaéton pour interpeller publiquement un cocher, l’accusant de maltraiter ses bêtes. L’audace de cette adolescente de seize ans l’avait séduite sur-le-champ.

Quelque temps après, Alana avait reçu son invitation à la soirée consacrant ses débuts dans le monde. N’ayant pas revu Mara depuis cette promenade, elle savait peu de choses d’elle sinon qu’elle la trouvait douce et loyale. À en juger par la rumeur, elle ne pouvait en dire autant de son frère.

À New York, les commentaires à propos de Trevor Sheridan allaient bon train. On le tenait pour une sorte de voyou, un self-made-man vulgaire et un nouveau riche. Personne ne doutait qu’il succomberait d’ici peu à la loi implacable de Manhattan qui écrasait sans pitié les arrivistes trop pressés d’accumuler des dollars. Jamais Alana n’avait entendu dire du bien du frère de Mara, mais il est vrai que les Knickerbockers – ces New-Yorkais plus particulièrement issus de familles hollandaises – n’étaient pas réputés pour leur tolérance.

Elle esquissa une moue pleine de dérision. Les « Quatre Cents » – l’élite de la société – se souciaient davantage de préserver leurs privilèges que de faire preuve de charité, elle était bien placée pour le savoir. Mme Astor se servait de son appartenance au clan des élus comme d’une carapace contre « l’inacceptable ». L’ironie voulait que si jamais elle venait à percer le secret des Van Alen, la reine du Tout-New York découvrirait qu’elle s’était compromise dans ce qu’elle avait toujours essayé d’éviter comme la peste, c’est-à-dire le scandale.

Pour se protéger, et surtout pour protéger ceux qu’elle aimait, Alana jouait le jeu. Dans un certain sens, cela ne lui était pas difficile. Ses origines Knickerbockers remontant à Petrus Stuyvesant lui-même, Alice Diana Van Alen était considérée à New York comme le joyau des Américains naturalisés.

Malgré elle, son regard tomba sur la table de nuit où était posé le daguerréotype représentant sa sœur. Un sentiment de panique l’envahit inexplicablement. Elle détestait tellement cette comédie de la supériorité sociale qu’elle avait envie de s’enfuir en hurlant. Elle vivait dans le mensonge, côtoyant ceux qui seraient les premiers à la rejeter s’ils apprenaient la vérité sur elle et sa famille.

Mais pour protéger sa sœur, elle se sacrifiait en jouant ce rôle misérable. Jusqu’à un certain point, toutefois.

Ses pensées revinrent au bal des Sheridan. La mauvaise réputation de Trevor ne suffisait pas à expliquer le refus de Mme Astor et des autres Knickerbockers de s’y rendre. La véritable raison était que les Sheridan étaient irlandais, comme Margaret venait de le lui rappeler, et l’élite ne frayait pas avec des gens tout juste bons à « récurer des pots de chambre » ou à « décrotter les chevaux de leur maître », selon ses propres expressions.

Alana s’observa dans le miroir. Sa robe de satin jaune convenait parfaitement à une soirée célébrant les premiers pas d’une jeune fille dans le monde. Un simple mais somptueux rang de perles chatoyait sur sa gorge. Mme Astor eût été fière d’elle ce soir. Fière et consternée. Ayant eu vent des projets d’Alana, elle avait fermement invité la jeune fille à rester chez elle ce soir, lors de leur dernière rencontre. À présent, tout le gratin contenait son impatience de savoir si Alana oserait la défier en paraissant à ce bal. Elle jeta un dernier coup d’œil dans la glace et fit bouffer le bouillonné autour de ses hanches. Elle irait.

Ramassant son long manteau de satin marron qui avait glissé à ses pieds, elle tenta vainement d’enfiler les étroites manches sur sa robe, mais elle n’eut pas le cœur d’embarrasser davantage Margaret en la rappelant.

De violents coups retentirent à sa porte.

— Alana ! Ouvrez immédiatement ! Je sais ce que vous allez faire. Je vous en empêcherai !

Prise de panique, Alana laissa à nouveau tomber son manteau sur le tapis. C’était la voix de son oncle. Il tambourinait contre le battant à présent. Sans doute l’avait-on aimablement informé de ses velléités de rébellion et s’imaginait-il pouvoir les écraser.

Il se trompait. Relevant la tête, elle se dirigea résolument vers la porte et l’ouvrit, prête à affronter le pire.

Visiblement hors de lui, Baldwin Didier s’engouffra dans la pièce, jetant un regard incendiaire sur la robe de bal.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Comment osez-vous me désobéir ?

Avec une nonchalance qu’elle était loin d’éprouver, Alana s’assit à sa coiffeuse.

L’oncle Baldwin portait bien sa cinquantaine. Avec sa barbe grisonnante à la Van Dyck et ses yeux d’un bleu étonnamment vif, il était séduisant et fort impressionnant. « Imposant », ainsi l’avait jugé sa femme, jadis, le jour de leur première rencontre. Mais aujourd’hui, Alana se souvenait des paroles d’une servante à son sujet : « C’est le genre d’homme qu’une jeune innocente rêverait d’avoir pour soupirant, mais qu’elle fuirait en hurlant la nuit même de ses noces. »

Tel un animal pris au piège, elle le regarda approcher en retenant son souffle. Il posa ses mains sur ses épaules.

— Vous ne sortirez pas ce soir.

— Si, rétorqua-t-elle en s’efforçant désespérément d’affermir sa voix. Je sais ce que vous allez me dire, mon oncle, mais je n’en tiendrai pas compte. Vous feriez mieux de rentrer chez vous, parce que je ne décevrai pas cette jeune fille. Je vais à ce bal, advienne que pourra.

— Mme Astor n’est pas d’accord. Vous resterez là.

Une bouffée de colère gonfla en elle.

— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de Mme Astor.

— Ah non ? fit-il d’une voix dangereusement suave.

Il l’obligea brusquement à se lever.

— Vous ferez ce que je vous dis, Alana. Dois-je vous rappeler que je dépends de votre position au sein du clan ? Comment croyez-vous que je m’enrichis ?

Alana ne réagit pas. Elle avait plus d’une fois entendu ce discours. Il l’écœurait tout en lui insufflant une certaine force de résistance.

— Père et Mère voulaient mon bonheur, et certainement pas m’enchaîner au portefeuille d’un avocat comme vous l’avez fait.

— Comparés à la fortune que j’ai amassée à la Bourse depuis que je suis votre tuteur, mes honoraires d’avocat sont négligeables. Je ne vous laisserai pas compromettre cela.

— Je peux faire ce que je veux. J’ai mon propre argent…

— Dont j’ai la garde, vous le savez. Allons, Alana, je ne voudrais pas vous considérer, vous et votre sœur, comme l’un de mes investissements malheureux.

Il la lâcha enfin et s’assit sur un divan placé sous la fenêtre.

Elle détestait qu’il menace sa sœur.

— Des « investissements malheureux », répéta-t-elle froidement. Comme ce pot de peinture que vous hébergez au St. Nicholas Hotel ? À moins qu’une autre n’ait déjà pris sa place ? Vous n’en êtes plus à une près.

— Ma chère, vous êtes une digne représentante des illustres Knickerbockers.

— Il faut bien que quelqu’un en soit digne dans cette famille.

Il se leva d’un bond.

— C’est bien pourquoi je vous interdis de salir votre nom en vous mêlant à ces Irlandais, ces mangeurs de patates !

— Comment pouvez-vous traiter ainsi des gens que vous ne connaissez même pas ?

— Parce que je ne connais pas ce voyou de Trevor Sheridan ? Il m’a fait perdre assez d’argent avec ses maudits chemins de fer du Nord-Ouest.

— Je me moque de ce que vous avez perdu, et je me moque que les Sheridan soient irlandais. Mara n’a que seize ans. Vous rendez-vous compte de ce que cela signifierait pour elle si elle se retrouvait seule le jour de son entrée dans le monde ? Vous voudriez que personne n’ait pitié d’elle ?

— Laissez la pitié à d’autres. Vous avez un rôle différent à tenir.

— Lequel ?

— Ne pas cesser d’étaler tout ce luxe et vos manières irréprochables, afin que je continue d’être utile à vos pairs.

Il lui saisit les bras et y enfonça cruellement les doigts.

— Vous obéirez à Mme Astor, et vous ferez ce que je vous dis de faire, sinon votre sœur en subira les conséquences.

— Mon Dieu ! Ma tante doit se retourner dans sa tombe en se sachant coupable de vous avoir fait entrer dans la famille !

Des larmes brillaient dans les yeux d’Alana tant il lui faisait mal.

— Au contraire, ma chère. Elle se réjouit de vous savoir sous ma protection. Je suis la seule famille qui vous reste, Alana.

Son regard s’arrêta délibérément sur le daguerréotype et un éclat cruel s’y alluma. Il la lâcha enfin, avant d’ajouter :

— J’allais oublier de vous demander des nouvelles de votre chère sœur. Comment va Christabel ? Lui avez-vous rendu visite récemment ? Bien sûr que oui, vous lui êtes tellement dévouée.

Alana resta silencieuse. L’évocation de sa sœur était bien trop douloureuse pour qu’elle puisse en parler et il le savait. Elle mentait à tout le monde à propos de sa famille. Les Knickerbockers croyaient que tous les siens avaient péri trois ans auparavant, lors de l’incendie de leur maison. Personne ne connaissait la vérité, ni ses admirateurs, ni ses « amis », ni même Mme Astor. Seul Didier savait ce qui était arrivé à Christabel, que ce terrible secret protégeait tout en la rendant infiniment vulnérable.

Didier regarda à nouveau le portrait.

— Elle semblait tellement heureuse à cette époque, n’est-ce pas ? Trois ans, déjà… Y a-t-il vraiment trois ans qu’elle est dans cet asile ?

Alana tenta de se détourner mais il insista.

— Répondez-moi ! Croyez-vous qu’elle serait heureuse dans un établissement public ?

— Elle n’ira pas dans un établissement public.

— Je pourrais vous supprimer votre droit de visite.

— Je prendrai un avocat et me battrai !

Il la secoua violemment.

— Avec quel argent ? C’est moi qui gère votre fortune. Vous voudriez que je vous donne de quoi vous élever contre moi ? Allons, réfléchissez un peu.

— Cessez de m’imposer cet odieux chantage ! J’irai au bal des Sheridan et ma sœur ne subira aucunes représailles.

— Les soins qu’elle nécessite coûtent horriblement cher. Comment y ferez-vous face quand je vous aurai coupé les vivres ? Vos parents, Dieu ait leur âme, ne se rendaient pas compte du fardeau qu’elle constituerait pour vous à leur mort.

— C’est vous qui êtes un fardeau ! cria-t-elle en se débattant.

Dans la lutte, il lâcha le daguerréotype qui tomba et se brisa. La colère d’Alana empira.

— Vous resterez ici ce soir ! jeta-t-il. Et comme personne d’autre ne paraîtra à cette soirée, vous serez dispensée d’envoyer vos excuses.

Alana demeura sans voix. Comment les êtres humains pouvaient-ils être aussi cruels ? Mara Sheridan ne se relèverait pas d’une telle humiliation.

— Eh bien, moi, j’irai à ce bal, s’obstina-t-elle, décidée à ne pas créditer une telle infamie.

— Non.

— Si, répéta-t-elle en plantant son regard dans le sien. J’irai pour Mara Sheridan mais aussi pour moi-même, pour le plaisir de vous défier, vous et Mme Astor.

— Je vois, répondit-il tranquillement en reculant d’un pas.

Sans qu’elle s’y attende, il la gifla à toute volée.

Alana se prit le visage dans les mains en gémissant. Jamais personne ne l’avait battue jusqu’à ce jour. Le choc était encore plus grand que la douleur.

— Ne me défiez pas, Alana, murmura-t-il tandis qu’elle se laissait tomber sur le tabouret de sa coiffeuse.

La violence du coup lui donnait la nausée. Elle se demanda si elle allait s’évanouir ou bien se précipiter vers sa cuvette.

— Je passerai demain prendre de vos nouvelles, continua-t-il comme si de rien n’était. Nous nous promènerons dans mon cabriolet après le thé.

— J’irai à ce bal, s’entêta-t-elle dans un dernier accès de révolte.

— Vous n’irez nulle part, dit-il en s’attardant sur la courbe gracieuse de son dos moulé dans le corset, son dos qui semblait l’appeler.

Il laissa glisser une main autour de sa taille et elle eut un brusque mouvement de recul. Alors il se retira à regret, prenant soin de refermer la porte à double tour.

Alana mit un certain temps à se remettre. Une horrible migraine martelait ses tempes, elle voyait un peu trouble. À nouveau, l’opulence de sa chambre l’oppressa et elle songea avec nostalgie à la petite maison blanche de ses rêves. Elle trouverait cet homme. Un jour, la lumière dissiperait les ombres et elle verrait enfin son visage. Il partagerait ses peines et ses joies. Ils s’aimeraient et bâtiraient leur vie ensemble. Elle le rencontrerait tôt ou tard, c’était inévitable. Ses rêves la réconfortaient dans la mesure où ils lui semblaient prémonitoires. Oui, elle finirait par accéder au bonheur malgré Baldwin Didier.

Son esprit rebelle se réveilla. Cette porte verrouillée serait sa dernière défaite !

Son regard tomba alors sur le portrait de sa sœur, éparpillé en morceaux. Elle les ramassa tristement. Margaret ne tarderait pas à frapper doucement à sa porte pour prendre de ses nouvelles et la supplier de la laisser entrer. Une vague d’impuissance la submergea. Si seulement les larmes pouvaient la soulager un peu ! Mais elles ne venaient pas. Désespérée, elle s’appuya contre sa table de toilette en pressant le daguerréotype brisé contre sa poitrine.

Sa vie était devenue un enfer. Il devait bien exister un moyen d’en sortir mais, apparemment, son oncle avait toutes les cartes en main. Jamais elle ne pourrait subvenir seule aux soins nécessaires à sa sœur, et imaginer celle-ci dans un hôpital public lui était insupportable.

La mort de leurs parents avait anéanti Christabel. Heureusement, elle se trouvait dans une maison de repos à Brooklyn, où elle ne manquait de rien. Même son oncle avait reconnu qu’il n’existait pas de meilleur endroit pour elle, étant donné les circonstances. Au moins, Christabel vivait dans un cadre paisible, à l’abri de la perversité de Baldwin.

Alana releva la tête et examina la marque sur sa joue meurtrie. Pour la première fois de sa vie, elle se demanda si le sort de Christabel n’était pas plus enviable que le sien. Quelle ironie !

2

À Wall Street, on l’appelait le Prédateur. Nul n’aurait su dire si on le haïssait plus pour sa richesse, qui semblait croître aussi vite que le nombre de taudis irlandais au nord de Manhattan, que pour ses origines qui le faisaient apparaître comme une sorte de phénix ressuscité des cendres de l’Irlande, son pays en ruine. Indifférente, l’élite new-yorkaise l’évitait. Toutefois, si les Knickerbockers tenaient le Prédateur à l’écart, ils ne dédaignaient pas de marcher sur ses traces, tels des mendiants, quand Trevor Sheridan entrait à la Bourse. Ils le suivaient alors aveuglément, avides de s’enrichir à leur tour.

Ce soir, Sheridan occupait les pensées de tous les Knickerbockers.

Et ils occupaient celles du Prédateur.

— Tu crois qu’ils vont venir ? demanda Eagan Sheridan à son frère.

Les deux hommes se trouvaient dans la salle à manger de leur imposante demeure de la 5e Avenue. Dans moins d’une heure s’ouvrirait la soirée célébrant les débuts de Mara dans le monde. La table était dressée pour cinquante invités. Les verres à pied, des Stiegel bleu de cobalt, et la porcelaine de Limoges incrustée d’or à dix-huit carats étincelaient de tous leurs feux. Trois cent soixante-dix roses thé, entremêlées de bouquets de muguet et couronnées de deux cygnes entrelacés sculptés dans de la glace, composaient le centre de table. À chaque coin de la pièce, des arbustes taillés en forme de trèfles irlandais s’élevaient comme un défi. Incroyable étalage de richesses, la salle à manger des Sheridan était une copie fidèle de celle de Blenheim, à une différence près : ici, les moulures en marbre rose de Numidie – le plus rare – n’étaient pas des trompe-l’œil. Elles étaient vraies.

Soucieux, Eagan observait son frère aîné armé de son inséparable canne d’ébène ornée d’un lion d’or. Occupé à tout vérifier dans le moindre détail, ce dernier ne répondit pas.

— J’aurais dû dire : que ferons-nous s’ils ne viennent pas ?

Un nouveau silence accueillit sa question.

— Mara est habillée ? demanda finalement Trevor, une fois certain que rien sur la table n’avait échappé à son œil vigilant.

— Mara ? Depuis une éternité ! Je ne l’ai jamais vue aussi excitée.

Eagan baissa les yeux sur son verre de brandy. Il hésita avant d’ajouter :

— Trevor… je me demandais si… cette soirée n’était pas un peu prématurée.

— D’autres jeunes filles de son âge ont fait leur entrée dans le monde, les Varick, les Biddle, les De Witt.

— Oui, mais…

— Mais ces jeunes filles-là n’ont aucun lien avec les misérables bicoques irlandaises de la 89e Rue, continua amèrement Trevor.

Se reprenant, comme s’il regrettait sa franchise, il regarda la tenue décontractée de son frère.

— Tu es habillé, toi ?

Eagan secoua négativement la tête. Incapable de surmonter son inquiétude, il insista.

— Qu’adviendra-t-il si personne ne vient, Trevor ?

Trevor soupira. Il contempla longuement les trèfles irlandais, comme pour y puiser les mots adéquats.

— Je me moque totalement de Caroline Astor ! explosa-t-il. D’elle et de ses semblables ! Pour qui se prennent-ils donc ?

Il fit volte-face et toisa son frère.

— Que voulais-tu que je fasse, Eagan ? Qu’est-ce qui blesserait le plus Mara à ton avis ? Que personne ne vienne ce soir, ou que ce bal lui soit refusé ?

— Je ne sais pas, avoua Eagan. Vraiment, je n’en sais rien.

Les deux hommes s’affrontèrent un instant du regard puis Trevor s’éloigna, signifiant ainsi qu’il ne souhaitait pas poursuivre cette conversation. Haussant les épaules avec résignation, Eagan s’octroya une nouvelle gorgée de brandy tandis que son frère reprenait son inspection méticuleuse.

Au premier coup d’œil, les deux frères se ressemblaient beaucoup malgré leurs huit années de différence. Grands, larges d’épaules et incroyablement beaux, ils ne partageaient toutefois que des ressemblances physiques. Si Eagan jouait sur la désinvolture et le charme, Trevor s’avérait perspicace et intransigeant. Avec ses cheveux châtains, ses yeux verts et pétillants de gaieté, Eagan respirait la vitalité et l’insouciance. Au contraire, le regard noisette, presque toujours exaspéré, et les cheveux noirs de Trevor accentuaient son côté ténébreux et inaccessible. À la différence de son frère, né comme lui à Ballinlough, comté de Roscommon, Eagan avait grandi à New York où il avait acquis cette aisance et cet enthousiasme presque enfantin qui caractérisaient les Américains. Trevor, lui, demeurait austère et froidement calculateur en toute occasion. Il cachait même son accent, rappel trop douloureux de sa pauvreté d’antan.

— Je vais finir de m’habiller, dit-il soudain, rompant le silence d’un ton tranchant. Quand seras-tu prêt ?

Eagan leva son verre vide en souriant.

— Sers-m’en un autre, veux-tu ?

Trevor leva un sourcil.

— Tu es en train d’engloutir notre meilleur brandy.

— Je le préfère à ce tord-boyaux que tu gardes dans tes appartements. Regarde autour de toi, Trevor, regarde ce que tu as réalisé grâce à ton argent. Tu pourrais tout de même t’offrir autre chose que cet infâme whisky irlandais bon marché !

— Je ne suis pas amateur d’alcools coûteux.

Trevor s’apprêtait à sortir quand il sembla se souvenir d’un détail.

— C’est bien du Château-Margaux que tu as choisi pour le repas, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet.

Trevor ne prit pas la peine de dissimuler son soulagement. Eagan était bien le seul auprès duquel il parvenait à se détendre.

— Parfait, dit-il. Ce soir, tout doit être parfait.

— Un autre aurait fait le même choix, tu sais.

— Peut-être, mais alors pourquoi aurais-je englouti une fortune dans ton éducation ? répliqua Trevor avec un petit sourire. Pour qu’il revienne à un autre de me conseiller dans le choix des vins ?

L’expression du jeune homme s’adoucit instantanément.

— Malgré tout le temps que j’ai passé sur les bancs de Columbia, je n’en sais pas autant que toi, Trevor.

S’ils avaient eu quelques années de moins, Trevor lui aurait affectueusement ébouriffé les cheveux.

— Cela m’étonnerait. À quoi servirait l’université dans ce cas ?

— Il y a des choses que seule la vie peut enseigner, affirma Eagan.

— Oui, mais ces choses-là tu ne veux pas les apprendre.

Après cette sombre constatation, Trevor prit un ton plus léger.

— Ton éducation se révélera beaucoup plus utile, tu verras. Grâce à tes diplômes de Columbia, ta fille ne connaîtra peut-être pas les problèmes de Mara. Bon, je te retrouve dans une heure. Ne sois pas en retard.

Trevor s’apprêtait à quitter la pièce sous le regard respectueux de son frère, quand ce dernier le rappela brusquement :

— Trevor ! Si par malheur personne ne vient ce soir, ils le regretteront cruellement. Nous, les Sheridan, le leur ferons payer dès demain. Je serai à tes côtés, Trevor. Je veux que tu le saches.

Trevor se retourna et se contenta de hocher la tête.

Une heure plus tard, Trevor frappait doucement à la porte blanche ornée de dorures des appartements de sa sœur. Elle ouvrit presque aussitôt, le prit par la main et l’entraîna en riant vers sa chambre.

— Comment me trouves-tu ? s’enquit-elle en tournoyant devant lui.

Mara était magnifique. Elle avait hérité de la beauté des Sheridan. La masse opulente de ses cheveux noirs contrastait avec sa peau d’albâtre. Sa somptueuse robe de satin bleu bordée de volants frémissant au moindre de ses mouvements, rehaussait encore la couleur de ses grands yeux saphir. Avec ses manches bouffantes style Renaissance, ses cheveux cascadant librement dans son dos, elle évoquait une madone de Raphaël. Son frère aîné était très fier d’elle.

— Trevor ! Viens voir ! Que me conseilles-tu pour mes cheveux ? Les perles ou cette triste couronne de fleurs artificielles que Peg s’évertue à m’imposer ?

Trevor tourna les yeux vers la vieille domestique qui attendait derrière Mara, l’air renfrogné.

— Alors, Peg, lui dit-il dans leur vieille langue celtique, on dirait qu’elle te donne du fil à retordre.

— Oui, Monsieur, répondit Peg en gaélique. Elle est insupportable. Impossible de lui faire entendre raison.

Trevor se mit à rire, au grand courroux de Mara.

— Que complotez-vous tous les deux ? Il est fort grossier de parler dans une langue qu’une tierce personne ne comprend pas. C’est écrit noir sur blanc dans L’Education des jeunes filles, le manuel de Mme Mellenthorp.

Elle s’empara du petit livre rouge, posé sur sa coiffeuse, comme s’il se fût agi de la Bible.

— C’est là, Trevor, continua-t-elle. Page quatorze : « Il faut laisser la grossièreté aux autres. Ne jamais la tolérer venant de soi-même… » Ô mon Dieu ! Je viens de pécher moi-même par grossièreté en vous faisant remarquer la vôtre !

Elle se mit à feuilleter le livre, comme pour y puiser une autre théorie confirmant son point de vue.

— Assez de Mme Mellenthorp pour ce soir, intervint Trevor en lui prenant le manuel des mains.

Il la contempla dans ses plus beaux atours, et un sourire triste apparut sur ses lèvres.

— Finies les jupes courtes, n’est-ce pas, Mara ? À partir de ce soir, tu seras une lady et tu ne porteras plus que des robes de ladies.

Mara lui rendit son sourire et, prise d’une impulsion, elle lui sauta au cou.

— Merci pour cette robe merveilleuse, Trevor. Plus je l’admire et plus je l’aime. Elle est… divine.

— Je ne suis donc pas aussi bête que tu le prétendais l’hiver dernier.

— Oh si ! Peg, vous auriez dû le voir à Paris, assis devant M. Worth, au 7, rue de la Paix. M. Worth lui présentait des robes plus étourdissantes les unes que les autres.

Mara prit une étoffe d’alpaga recouvrant un fauteuil et l’étendit devant Peg en imitant le phrasé précieux du couturier.

— « Celle-ci vous siérait-elle, monsieur Sheridan ? » – Trop courte ! répondit-elle en tordant la bouche. – Que pensez-vous de cette autre si je puis me permettre ? – Trop sophistiquée ! – Cher monsieur Sheridan, celle-ci vous conviendrait peut-être davantage ? – Dieu du ciel, surtout pas de rouge ! »

Peg dut se détourner pour laisser libre cours à son fou rire. Trevor prit un air faussement contrarié.

— Mara, c’est une façon de me remercier pour cette robe hors de prix ?

— Oh, oui ! Et ce n’est pas tout ! ajouta-t-elle à l’adresse de Peg. Une fois qu’il se fut enfin décidé pour une robe, M. Worth n’a cessé de lui répéter qu’il vouerait son âme au plaisir de m’habiller. Sais-tu ce qu’a répondu Trevor quand il lui a présenté la facture ?

Peg secoua sa chevelure grisonnante.

— Il a dit : « Monsieur Worth, vos prix dépassent largement celui de votre âme. »

Mara s’écroula sur un fauteuil en se tenant les côtes tandis que Peg cachait pudiquement son sourire derrière sa main.

— Bon, intervint sèchement Trevor.

Reprenant aussitôt son sérieux, Peg rappela la jeune fille à l’ordre.

— Vous allez froisser votre robe, Mademoiselle.

Mara se leva et reprit place à sa coiffeuse.

— Sera-t-elle bientôt prête ? demanda Trevor en gaélique à la vieille femme de chambre.

— Dès que j’aurai réussi à dompter cette sacrée chevelure, répondit Peg en irlandais.

— Trevor, tu ne m’as pas répondu… Pour mes cheveux, tu préfères les perles, cette triste couronne de fleurs ou bien… les diamants que tu gardes en bas, dans ta chambre forte, pour mon mariage ?

— Je pencherais pour les fleurs, répondit Trevor en les prenant des mains de Peg.

— Pas même les perles ?

— Tu les porteras quand tu commenceras à sortir, pas avant. Les diamants ne verront pas le jour avant que tu te maries, alors inutile de soulever à nouveau la question.

Mara émit un soupir déchirant mais elle ne put s’empêcher d’enlacer tendrement son frère, se blottissant contre lui.

— Je te pardonne d’avoir été si bête, Trevor, mais seulement si tu me pardonnes d’être aussi exigeante. Je voudrais tant être parfaite, ce soir. Je me sens tellement nigaude parfois, que je redoute de commettre un impair. Tu vois, si aucun de ces jeunes gentlemen ne m’invitait à danser, je ne m’en remettrais pas.

Trevor frémit. Il considéra sa ravissante petite sœur avec une tendresse infinie, mais une bouffée d’angoisse assombrit soudain son regard et il la serra à l’étouffer.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta-t-elle quand il l’eut enfin lâchée.

— Je veux que tu saches que je ferais n’importe quoi pour toi, Mara. Cette soirée doit être à la mesure de tes rêves, j’y tiens. J’ai fait tout mon possible pour qu’il en soit ainsi.

— Je sais, Trevor, mais pourquoi ce ton solennel tout à coup ?

Il sourit sans pour autant parvenir à chasser la mélancolie de son regard.

— Je suis solennel ?

— Oui, terriblement.

— Je ne suis pas aussi drôle qu’Eagan, ce n’est pas nouveau.

— Tu n’en es pas moins cher à mon cœur.

Ces mots touchèrent en lui une corde sensible profondément enfouie, celle que seul l’amour de sa mère avait su faire vibrer. Comme d’habitude, il dissimula son émoi derrière un comportement formel. Il embrassa la main de Mara et laissa Peg continuer son œuvre, non sans lui avoir clairement expliqué comment il entendait qu’elle coiffe la jeune fille.

Dans le salon des Sheridan, la vieille horloge Louis XIV sonna huit heures. Chacun des huit coups résonna à l’infini dans l’immense demeure, pour finir dans un decrescendo dont les dernières notes ressemblaient à une plainte. À ce moment-là, rayonnant de bonheur, Eagan descendit l’escalier. À son bras, les cheveux simplement retenus en un chignon bas sur la nuque et entrelacé de muguet, Mara resplendissait de beauté. Trevor demanda au maître d’hôtel de servir exceptionnellement un sherry à la jeune fille. Il remplit à nouveau le verre de son frère et les laissa bavarder tous les deux.

Quand la pendule en chrysocale posée sur la cheminée sonna la demi-heure, ce fut un moment affreux. L’espoir brillait toujours dans les yeux de Mara qui attendait ses invités, un espoir imperceptiblement hésitant, toutefois. Silencieux, évitant de les regarder, Trevor scrutait le feu d’un regard fixe.

À neuf heures, Mara ne pouvait plus feindre d’ignorer l’évidence, mais elle se retint d’exprimer ses doutes. Sa conversation avec Eagan s’effilocha et un silence pesant la remplaça. Qu’attendaient-ils encore ? Ils ne le savaient plus très bien, mais ils attendaient.

Au premier coup de dix heures, le salon ressemblait à une tombe. Un pli inhabituel tendait le beau visage d’Eagan. Lui qui se tenait toujours si droit s’était voûté sur son verre. Appuyé au manteau de la cheminée, Trevor semblait sur le point de commettre un meurtre. Quant à Mara, elle observait ses mains sans rien dire. Lorsque le dixième coup retentit, n’y tenant plus, elle se leva. Lentement, elle ôta la couronne de fleurs de ses cheveux et gagna la porte comme au rythme d’une marche funèbre.

— Mara, murmura Trevor.

Elle s’immobilisa.

— Ils le regretteront, tu peux compter sur moi, promit-il.

Aucune froideur sereine dans cette promesse de vengeance, mais une colère bouillonnante au contraire.

La jeune fille se retourna. Ses jolis traits enfantins avaient tout à coup perdu leur innocence.

— Non, Trevor, répondit-elle d’une voix tremblante. Souviens-toi des leçons de Mme Mellenthorp : « Il faut laisser la grossièreté aux autres. »

Sur ce, elle éclata en sanglots et s’en fut aussitôt vers sa chambre, laissant sur son sillage une pluie de petites fleurs blanches.

Le claquement régulier de la canne de Trevor Sheridan accompagna ses pas comme il traversait l’immense vestibule. Derrière lui, dans le salon, Eagan tenta de trouver une consolation dans un nouveau verre de brandy. Ce genre de réconfort ne convenait pas à Trevor. Il entra dans la salle à manger, toujours décorée en l’honneur du dîner qu’elle aurait dû abriter. Il parcourut la pièce du regard, s’attardant sur les arbustes taillés en forme de trèfles qui semblaient soudain le narguer. Un léger bruit d’égouttement attira son attention vers la table. En son centre, les majestueux cygnes de glace n’étaient plus qu’une informe et grotesque caricature d’eux-mêmes. Autour d’eux, les roses et le muguet penchaient déjà la tête comme pour illustrer leur défaite. À leur vue, le visage de Trevor se durcit encore.

S’approchant de la table, il effleura d’un doigt le bord de l’un des somptueux Stiegel bleus qui, au lieu d’être rempli et levé en l’honneur de sa sœur, resterait inexorablement vide, sur cette nappe immaculée, dans cette pièce déserte. La rage le submergea. Il saisit alors sa canne d’ébène et l’assena de toutes ses forces sur la table. La porcelaine fine vola en éclats sur le sol de marbre, les fleurs jaillirent de tous côtés. Il s’acharna plus particulièrement sur les verres, les brisant consciencieusement, un à un, avec une expression affreusement calme et déterminée, que seule démentait la violence de ses coups.

Quand il ne resta plus une seule pièce de vaisselle intacte, plus une seule fleur, Trevor se redressa et regarda sa main, coupée en une multitude d’endroits par les éclats de verre. Des gouttes de sang éclaboussaient la nappe damassée, tel le sang virginal sur le drap de la nuit de noces, ultime métaphore de l’innocence bafouée de Mara. Souffrant au-delà du supportable mais brûlant de se venger, Trevor organisa aussitôt le plan des représailles. Il appela son maître d’hôtel d’une voix de stentor.

Whittaker apparut sans se faire attendre. Imperturbable, il ne sembla remarquer ni la table saccagée ni le crissement de cristal d’une valeur inestimable sous ses pieds. N’était-il pas un maître d’hôtel anglais, exercé à ignorer les colères de ses maîtres en toute circonstance ?

— Que puis-je faire pour vous, Monsieur ? demanda-t-il en s’inclinant avec respect.

— Apportez-moi la liste des invités, répondit Trevor, avec un regard vengeur.

— Tout de suite, Monsieur.

S’inclinant à nouveau, il se retira. Sur ses lèvres flottait un petit sourire, seul indice révélant qu’il n’était pas aussi détaché qu’il le paraissait. Bien sûr, fort de son ascendance anglaise, Whittaker respectait scrupuleusement les règles de l’étiquette fixées par Mme Mellenthorp. Mais il n’en ignorait pas pour autant ce qui se passait dans son domaine. Comme le reste de la maisonnée, il savait notamment que Mlle Mara pleurait toutes les larmes de son corps, là-haut, dans sa chambre. Aussi s’empressa-t-il d’accéder à la requête de son maître. Malgré ses compétences irréprochables dans l’art de servir sans jamais s’impliquer sentimentalement, Whittaker avait compris que le temps de la vengeance était venu.

3

À midi, ce jour-là, il régnait une grande activité au Commodore Club. Confortablement installés dans de profonds fauteuils de cuir bordeaux, de vieux messieurs fortunés lisaient le Banker’s Magazine. Les actionnaires se pressaient autour du téléscripteur, priant pour que le cours de l’argent ou de la Bourse irlandaise monte, gonflant ainsi leurs revenus.

Le Commodore Club constituait en quelque sorte un Wall Street miniature. Bafouant les usages sévissant chez les Knickerbockers, selon lesquels les femmes de conditions différentes ne prenaient pas le thé ensemble, les hommes du Commodore se mêlaient volontiers aux nouveaux riches dès l’instant où ces derniers leur permettaient d’augmenter leur compte en banque. (Malgré leurs grands airs de supériorité, leurs épouses s’avéraient ennuyeuses à mourir, et les maîtresses devenaient chères…) William B. Astor lui-même se plaisait à fréquenter la jeune faune de Wall Street. Au Commodore, il se faisait appeler Backhouse, son nom de famille, pour le seul plaisir de contrarier Mme Astor qui, sitôt leur mariage célébré, lui avait demandé de ne plus jamais le mentionner tant ses « consonances étaient vulgaires ».

Grandes familles et petits opportunistes se retrouvaient donc au Commodore, autour d’un brandy et d’un cigare. S’ils s’entretenaient de choses et d’autres, leur sujet de conversation favori était le Prédateur. Ils ne se lassaient pas d’évoquer son flair infaillible en matière de placements boursiers. Néanmoins, ils ne songeaient pas pour autant à nouer avec lui des liens plus intimes, ne serait-ce qu’en l’invitant à dîner. Certes, pour un tuyau à la Bourse, ils étaient prêts à partager leur maîtresse avec lui, ou à rire à ses grasses plaisanteries irlandaises, mais cela s’arrêtait là.

Aujourd’hui, les Knickerbockers étaient disposés à rire. Demain, ils n’en auraient plus la moindre envie.

Apparemment indifférent à l’intérêt qu’il suscitait, le Prédateur déjeunait avec son jeune frère, dans un coin de la salle à manger. Ils choisissaient invariablement du corned-beef avec du chou. Chacun observait discrètement Sheridan, guettant les signes d’une agitation quelconque. Mais tout semblait, calme à la table du Prédateur. Sur l’insistance d’Eagan, ce dernier termina son repas par un verre du meilleur brandy accompagné d’un café bien fort. Il dut reconnaître que c’était délicieux.

Il régnait dans le club une chaude atmosphère. Bien sûr, nul n’ignorait l’échec de la soirée consacrant l’entrée dans le monde de la sœur de Sheridan, mais cet événement se trouva vite éclipsé par le fait que l’on était mardi. C’était le mardi que le Prédateur achetait.

Quand James Fitzsimmons, le courtier de Trevor Sheridan, entra dans la pièce, tous les regards se tournèrent vers lui d’un même mouvement. Chaque mardi après-midi, à quatorze heures précises, il pénétrait dans la salle à manger du club et se dirigeait vers la table du Prédateur. Ce dernier notait alors ses ordres sur une serviette et Fitzsimmons s’en allait aussitôt à la Bourse, serrant la serviette sur laquelle tous les yeux étaient rivés.

Chacun observa attentivement la main du Prédateur comme pour percer les mots magiques à travers ses mouvements : lingots d’argent, Western Union, Chesapeake Union.

Quel que soit son choix, le Prédateur faisait fortune à tous les coups, et ceux qui avaient la chance d’être dans son sillage profitaient de ses tuyaux, s’enrichissant au-delà de leurs plus folles espérances.

Sheridan termina la rédaction de son ordre par un grand trait de plume et le tendit à Fitzsimmons qui s’inclina et tourna les talons.

C’est alors que l’inimaginable se produisit.

Le précieux morceau de tissu glissa de la main de Fitzsimmons et atterrit sur le sol, révélant aux yeux de tous les mots magiques. On entendit les respirations s’arrêter, chacun tentant de ne pas perdre une miette de la lucrative information. Puis, le plus naturellement du monde, Fitzsimmons ramassa la serviette et la mit dans sa poche comme si de rien n’était.

À l’autre bout de la pièce, le Prédateur semblait ne rien avoir remarqué. Il n’avait même pas levé la tête de son assiette. Quelques-uns commencèrent à se frotter les mains.

Un à un, chaque membre quitta la salle à manger sous un prétexte quelconque, mais tous prirent la même direction avec le même nom en tête : Jubilee Patent Laces.

Bien sûr, Eagan avait vu la serviette tomber. Pâlissant aussitôt, il aurait bondi pour la récupérer si son frère n’avait discrètement posé une main sur son bras.

— Trevor, dit-il, ils ont lu ton offre. Il faut dire à Fitzsimmons de ne pas acheter.

— Attends, se contenta de répondre son frère.

Il n’y avait déjà plus grand monde dans la salle à manger. Bientôt, il ne resta plus que l’aide-serveur chinois et le vieux Cyrus Field, trop myope et trop sourd pour se rendre compte de ce qui se passait autour de lui. Seul le contenu de son assiette l’intéressait.

— Seigneur ! Qu’est-ce qui te prend, Trevor ? Ces valeurs ne vaudront plus rien si tous ceux qui viennent de quitter cette salle les achètent, murmura Eagan.

— Il s’agit de Jubilee Patent Laces.

Eagan demeura stupéfait.

— Mais elles ne valent pas un sou ! Tout le monde le sait. Jubilee est au bord de la faillite. As-tu perdu l’esprit ?

— Eagan, que penserais-tu si je donnais un jour de congé à Fitz, demain par exemple ? Il l’a bien mérité, non ? rétorqua Trevor, impassible.

Après un instant de silence, Eagan scruta son frère en plissant les yeux :

— Ne me dis pas que… Tu as… ?

— Fitzsimmons n’achètera rien pour moi aujourd’hui, mais je crains qu’aucun de ceux qui assistaient à ce déjeuner ne s’en avisent. Ils sont bien trop pressés d’acheter des Jubilee.

Tandis qu’Eagan mesurait toutes les retombées du plan de son frère, il ne put s’empêcher de mettre le doigt sur une faille.

— Mais tous ceux qui s’apprêtent à se jeter sur Jubilee n’étaient pas invités au bal de Mara. Tu vas ruiner des hommes qui n’ont rien à voir avec cette histoire.

— Tu sais par quels termes ils désignaient Mara, aujourd’hui, en évoquant sa terrible déconvenue ? La « gueuse irlandaise ». On m’a même dit que certains lançaient des paris pour deviner qui l’aurait le premier pour maîtresse. Si jamais j’apprends leurs noms, je te jure que je les tuerai.

La rage et l’incrédulité se peignirent sur les traits du jeune homme. Il se leva et contempla Broad Street par la fenêtre en saillie.

— Dans ce cas, tu as été trop tendre, dit-il.

— Je n’en ai pas encore terminé avec eux, précisa Trevor.

Sur ce, il quitta la salle, faisant claquer sa canne sur le marbre.

— Pardonnez-moi, Seigneur, parce que j’ai péché.

En entendant ces mots pourtant si habituels, le vieux prêtre sursauta. Ses yeux délavés s’agrandirent et il tenta de discerner les traits de celui qu’il entrevoyait à travers les croisillons du confessionnal. Malgré l’obscurité, il le reconnut. Cette voix lui était aussi familière que les perles de son chapelet. Trevor Byrne Sheridan, le Sheridan de Wall Street, celui de la banque Sheridan, de plusieurs compagnies ferroviaires et mines d’argent dont il ne se rappelait pas les noms. Mais, par-dessus tout, c’était le Trevor Byrne Sheridan qui avait financé la réfection du toit de la chapelle l’hiver précédent, le seul et unique soutien de l’orphelinat paroissial de Five Points, l’homme qui, d’après l’évêque, possédait à lui seul le quart de Manhattan, y compris le terrain sur lequel s’élevait l’église St. Brendan.

Le vieux père Donegal rajusta nerveusement ses lunettes et écouta son fidèle comme s’il se fût agi de l’évêque en personne.

— Voilà un an que je ne me suis pas confessé, lui disait-il, semblant baisser la tête. Mon père, j’ai dépossédé des hommes de leur argent. J’implore votre pardon pour ce péché-là et pour tous les autres.

— Voulez-vous dire que vous les avez volés ? demanda le prêtre en essuyant la sueur de son front.

L’idée que l’orphelinat de Five Points pût être dirigé par un bandit lui donnait des vapeurs.

— Non, mon père. Je ne les ai pas volés. Je me suis seulement arrangé pour qu’ils le perdent. Je sais qu’il s’agit d’un acte répréhensible, mais je devais le faire, c’est pourquoi je demande à Dieu de me pardonner.

— Expliquez-moi pourquoi vous avez agi ainsi, lui demanda le prêtre, incapable de résister à sa curiosité naturelle.

— C’est une longue histoire.

— Commencez-la, elle vous mènera au pardon.

Trevor lui raconta donc comment il avait manipulé tous les boursiers du Commodore Club.

— Voilà, mon père. Quelle est ma pénitence ?

Le prêtre n’était plus un jeune homme depuis longtemps, mais jamais il n’aurait soupçonné que des sommes d’argent aussi énormes puissent changer de main aussi facilement, et en un jour.

— En pénitence, vous direz cent rosaires.

— Cent rosaires ! répéta Trevor, atterré. N’y a-t-il pas d’autres moyens ?

Le père Donegal faillit glisser de son banc de bois.

— Combien… combien exactement avez-vous fait perdre à ces hommes ?

— Oh, environ trois millions de dollars.

Le prêtre en demeura bouche bée.

— Nous pourrions nous entendre pour trois rosaires, un par million, suggéra doucement Trevor. Cela vous semble-t-il suffisant ?

Donegal acquiesça mollement, puis la raison le rappela brusquement à l’ordre.

— Mon fils, le salut de l’âme ne peut se marchander. Vous direz également un acte de contrition. Vous devez rembourser ces hommes.

— C’est impossible, mon père.

— Il faut vous racheter.

Un silence plana, puis Trevor murmura :

— Je donnerai l’équivalent des pertes de mes ennemis à l’évêché. Cette somme pourrait servir à la construction de la cathédrale St. Patrick dont rêve l’évêque Hugue, pour New York.

Le prêtre faillit s’étouffer.

— On en reste à trois rosaires, mon père ?

Le bon prêtre irlandais s’absorba dans une prière silencieuse.

— Oui, concéda-t-il avec le sentiment affreux de commettre un terrible péché.

— Merci, mon père.

— Mais vous verserez une partie de cet argent à St. Brendan ?

— Bien sûr.

— Ego te absolvo, conclut le prêtre en se signant.

La porte du confessionnal s’ouvrit. Une sombre silhouette munie d’une canne en sortit, prit place sur un banc, le banc des Sheridan, et commença sa pénitence.

Le père Donegal retomba contre le dossier de son siège. Déjà, un autre pécheur attendait et les mots rituels lui parvenaient à travers la grille.

— Pardonnez-moi, Seigneur, parce que j’ai péché.

Le confesseur eut du mal à se concentrer. En cinq minutes, il venait de sauver la cathédrale de l’évêque, l’orphelinat de Five Points et l’âme de Trevor Byrne Sheridan. Une journée bien remplie, en somme.

Les Knickerbockers s’écroulèrent un à un, comme les coûteux petits soldats de plomb allemands qu’ils achetaient à leurs enfants chez Schwarz. Les familles de ceux qui avaient été invités au premier bal de Mara Sheridan se trouvèrent inexplicablement ruinées les unes après les autres. Si Trevor ne parvenait pas à les entraîner dans une quelconque banqueroute, il se débrouillait pour connaître les sociétés où ils avaient investi et répandait alors les pires rumeurs à leur sujet.

Ainsi s’effondra la prospère Bouwerie Iron Works, après que le bruit eut couru que de l’étain à bas prix était vendu sous le manteau. De même, la Knickerbocker Savings Bank bascula-t-elle dans la faillite quand on commença à parler de ses malencontreux investissements dans la Hudson Railroad. Pour finir, ce ne fut pas Trevor Sheridan qui eut raison des Knickerbockers, mais leur sottise et leur cupidité. Victimes des caprices de leur seule vraie maîtresse, la Bourse, ils s’écroulèrent du jour au lendemain.

Sheridan réussit son dernier coup un certain jour d’avril. L’hiver finissant égrenait ses ultimes flocons sur Central Park. Assis près du feu, Trevor lisait l’édition du soir du New York Chronicle quand Eagan fit irruption dans la pièce, son manteau encore blanc de neige sur les épaules.

— Trevor, tu as entendu les nouvelles ?

— Tu n’as même pas laissé Whittaker prendre ton chapeau, nota Trevor derrière son journal.

Eagan ôta son haut-de-forme noir.

— Je sors du Commodore. Tu n’imagines pas l’effervescence qui règne là-bas. Les cours sont devenus fous. Une file de fiacres s’étendant jusqu’à la 42e Rue fait le siège du bureau du télégraphe. Ils veulent tous contacter Chicago, et devine quel marché ils veulent accaparer ?

— Celui des denrées alimentaires. Des pommes de terre et des choux, pour être précis.

Eagan se figea.

— Comment le sais-tu ?

Trevor leva un sourcil avant de se replonger nonchalamment dans son journal.

— La rumeur prétend que les pucerons auraient précocement ravagé les produits irlandais, dit-il.

— Les pucerons… déjà ? Je ne vois pas… Attends… tu… ?

Un lent sourire se dessina sur les lèvres d’Eagan qui commençait à comprendre.

— Nom d’un chien, Trevor ! J’ignorais que tu avais un tel sens de l’humour.

Ignorant les éloges détournés de son frère, Trevor demanda :

— Veux-tu me passer la liste qui est sur mon bureau ?

Eagan lui tendit la feuille.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Raye les noms de Harinck, der Burch et Wynkoop. Bon, ajouta-t-il quand ce fut fait, en reste-t-il d’autres ?

— Un seul : Van Alen.

Trevor s’adossa dans son fauteuil et commenta négligemment.

— Oh oui, j’avais oublié. Raye ce nom-là aussi.

4

Quand Alana descendit du coupé brun des Van Alen, il pleuvait si fort qu’elle ne remarqua pas les regards circonspects des serviteurs venus l’escorter jusqu’à sa porte à l’abri d’un parapluie. Ses pensées étaient ailleurs. Un autre désastre imminent la préoccupait.

Elle venait de passer une nouvelle soirée fort ennuyeuse chez Mme Astor. Loin de s’y distraire, elle avait enduré les jérémiades de son hôtesse qui n’avait cessé de se plaindre de ce « scélérat d’Irlandais » et de ses « viles manœuvres ». Dès la fin du dîner, les hommes s’étaient retirés dans la bibliothèque afin d’échanger leurs points de vue à l’abri des chastes oreilles de Mme Astor.

Les Knickerbockers avaient été durement frappés par le Prédateur. Mais plus que la ruine, c’était surtout l’humiliation qu’ils ne supportaient pas. Certains d’entre eux se voyaient poursuivis par des créanciers après avoir perdu des fortunes en spéculant. L’image de ces honorables milliardaires en déroute aurait pu amuser Alana si elle n’avait été menacée du même coup.

Car elle aussi était une Knickerbocker. Elle avait vraiment voulu assister au bal de Mara mais Trevor Sheridan l’ignorait. Certes, il en avait épargné certains, les Astor notamment, parce que, d’une part, il admirait Willy B. et que, d’autre part, il devait ménager certaines familles susceptibles d’admettre Mara comme une des leurs. Mais Alana craignait que la fortune des Van Alen ne soit en sursis.

Au fond d’elle-même, elle comprenait la réaction de Trevor Sheridan. Elle trouvait inadmissible que tout le monde se fût ainsi donné le mot pour humilier une jeune fille de seize ans. Mais la vengeance du frère lui semblait démesurée par rapport à la faute commise. Seul un fou pouvait en arriver à de telles extrémités, un fou ou bien un homme blessé pour des raisons plus profondes.

Quelqu’un qui risquait en tout cas de s’en prendre à elle maintenant. Elle s’était retenue plus d’une fois de remettre Mme Astor à sa place, de lui dire ce qu’elle pensait de ceux qui n’avaient pas hésité à outrager Mara, et pleuraient maintenant sur leur sort dans la bibliothèque. Elle détestait ces gens, mais Didier avait été clair : si elle voulait protéger sa sœur, elle devait garder sa place dans le monde.

Lasse, elle laissa le maître d’hôtel la débarrasser de sa cape qu’il secoua pour en chasser les gouttes de pluie. Déboutonnant un à un les quinze boutons de ses longs gants, elle traversa lentement le vestibule sans remarquer le froid regard bleu qui la suivait. Depuis le salon, il l’observait, s’enflammant de haine à la vue de sa mise luxueuse où le moindre détail dénotait l’opulence, depuis le satin rose pêche de la robe, jusqu’aux rangs de perles précieuses entrelacées dans le chignon torsadé sur la nuque. La vue de ces somptueux atours le mit hors de lui. Le cognac jaillit du verre qu’il posa brusquement sur l’accoudoir du fauteuil avant de bondir sur ses pieds.

— Alana !

La jeune fille se retourna en sursautant et découvrit son oncle sur le seuil du grand salon. Son visage aux traits menaçants restait en partie dans l’ombre de la suspension à gaz. Il l’avait toujours effrayée mais, cette fois, son trop grand calme la glaça. Elle devina immédiatement la raison de sa présence. Il venait lui annoncer sa ruine. Alors un étrange soulagement s’empara d’elle. Maintenant qu’elle savait à quoi s’en tenir, elle pourrait agir en conséquence.

— Oncle Baldwin… Que faites-vous ici à une heure aussi tardive ? dit-elle, feignant la surprise.

C’est alors qu’elle remarqua le visage défait de ses domestiques. Kevin, le valet de pied et mari de Margaret, détourna vivement les yeux. Pumphrey, toujours si impassible, semblait inquiet. Inquiet d’être congédié. Ils savaient que quelque chose était arrivé, quelque chose qui n’augurait rien de bon.

— Venez ici, ordonna fermement Didier.

Rien ne trahissait l’état avancé de son ébriété. Il s’exprimait clairement, droit comme un if. Même sa cravate bleu nuit était parfaite.

Alana redoutait le pire. Son oncle était furieux. À l’éclat métallique de ses yeux bleus, elle comprit qu’il comptait lui faire payer les ennuis que Sheridan leur causait.

Elle tendit ses gants à Kevin qui, tout à son honneur, s’apprêtait à s’interposer entre elle et son oncle pour la protéger, contredisant ainsi les théories péremptoires de Mme Astor selon lesquelles seul l’intérêt bassement matériel animait les classes laborieuses.

— Laissez, Kevin, dit-elle doucement en le précédant. Merci.

Kevin s’inclina à regret et regagna l’office avec Pumphrey.

Alana entra dans le salon, et son oncle ferma la double porte qui les isolait du vestibule. Malgré l’appréhension qui lui donnait des sueurs froides, Alana affronta l’ennemi de son beau regard vert.

— Qu’avez-vous donc à me dire qui ne puisse attendre à demain ?

Elle préférait aborder sans délai le cœur du sujet et se débarrasser de lui au plus vite. La marque que sa terrible gifle lui avait laissée sur la joue demeurait douloureuse et suffisamment visible pour qu’elle dût la cacher avec de la poudre. Chaque fois qu’elle y pensait, une bouffée de colère explosait en elle.

— Asseyez-vous, fit-il en désignant le divan ancien que les parents d’Alana avaient acquis en des jours meilleurs et, hélas, si lointains.

Elle s’assit à contrecœur au bord du divan, prête à bondir si jamais il faisait mine de vouloir la frapper.

— Il est tard. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Dispensez-vous de vos jolies manières, Alana. Elles ne sont plus de mise.

Son oncle s’approcha, la dominant de toute sa hauteur. Elle sentit alors la forte odeur d’alcool qui émanait de lui et remarqua les traces de cognac sur le tapis. Il avait de nombreux défauts mais depuis trois ans qu’il gérait sa fortune, jamais encore elle ne l’avait vu ivre.