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Peut-on dédier un livre & un chien?
demanda-t-elle. Non, lui dit-on. Alors

ce livre n’estpourpersonne.






Les bétes auraient-elles moins peur
parce qu’elles vivent sans la parole?

ELIAS CANETTI
Le territoire de 'Homme






C’est bient6t la fin. Je le sais, je le sens. Cest
bizarre cette impression d’étre tout a coup averti,
comme prévenu secretement, que le temps a fait
son temps. Depuis plusieurs mois, déja, les dou-
leurs me vrillent. Rien n’est simple. Se lever, se
coucher, et méme rester immobile, le regard perdu
dans le vague, en haut du mur du parc, a cette
place que j'aime particuli¢rement et qui me per-
met d’embrasser d’un seul coup d’ceil I'étendue
du domaine, mon domaine, le mien. Oui, méme
immobile, ma carcasse me torture. C’est comme
a. Je termine ma vie sans encombre majeur. Pas
de pourrissement intérieur, pas de plaie ouverte,
pas de désordre physiologique. Non, l'aspect
général peut faire illusion. C’est de sécheresse et
de rouille que je meurs. Clest plus discret, mais
¢a fait mal. Enfin, quand je dis pas de désordre
intérieur, je dois quand méme avouer que, depuis
quelque temps, je m’oublie un peu. Oui, je sais,
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le terme s’oublier est vague, mais je tiens au flou
artistique. Depuis deux ou trois semaines, C'est la
sensation de baigner dans une mare qui me tire du
sommeil. Je me léve trés vite, enfin le plus vite que
je peux, et je compte sur 'air ambiant pour sécher
ma couche de vieux. Pour l'instant, la dissimu-
lation marche a merveille. Elle n’'a rien vu. Mais
jusqua quand? Cela me tourmente. Non seule-
ment je n'ose imaginer 'humiliation que cette
découverte me fera subir, mais quelque chose me
dit que, débusquée, cette incontinence sonnera
'heure de la fin. Vieux, passe encore, mais vieux
pisseux! Je n'ai pas besoin de vous faire un dessin.
Son amour pour moi est immense, je le sais, mais
il y a des limites. Je ne veux pas trop penser a ¢a.
A chaque jour suffit sa peine, et aujourd’hui il fait
beau.

Le réveil n’a pas été trop dur et le soleil encore
un peu hésitant me pousse dehors. Programme
de la matinée : petit tour de parc, quand je dis
petit, comprenez qu’il existe deux versions de cette
balade matinale; la version longue, optimiste, que
jappelle le grand tour, et qui se décompose comme
suit : traversée de la pelouse devant la maison, des-
cente des escaliers, le plus souvent par la volée de
gauche. Je ne sais pas pourquoi, mais je n'aime pas
le coté droit. Déserté, il nexiste plus pour moi et
lorsque, par hasard, je 'emprunte, pensant a autre
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chose, j’éprouve toujours un sentiment de malaise,
proche de la peur. Pourtant, il est en tout point
identique a celui de gauche. Méme nombre de
marches, méme palier de pierre & mi-course. Mais
Cest ainsi. Une fois escalier avalé, je dis avalé car
je mets un point d’honneur  le dévaler, je passe
assez vite la premiere prairie, celle qui conduit a
la charmille. Je n’y pénétre pas pour autant : trop
d’ombre, trop de feuilles mortes, méme en été. Je
contourne ce couloir végétal par la gauche, encore
la gauche, filant jusqu'au bout. Ce nest pas dif-
ficile, je n’ai qu’a suivre la trace bien réelle qu’y
laissent mes courses depuis si longtemps. Un vrai
sentier de randonnée, petite saignée de terre dure
paraphant I'exact alignement des charmes cente-
naires. Elle dit souvent en parlant de moi et a qui
veut 'entendre, le parc est a lui, la preuve, partout
ces chemins qui témoignent de sa présence. J’aime
quand Elle parle ainsi. J’écoute d’une oreille, et je
fonds de bonheur. Par 1, Elle reconnait enfin ma
vraie place dans cette maison. Alors joublie tout :
tout, Cest-a-dire 'absence, ses absences, de plus en
plus fréquentes il est vrai, et méme ses infidélités.
Oui, vous avez bien entendu, ses infidélités. Car il
y en eut. Combien de fois ai-je d{t composer avec
d’autres, céder un peu de terrain, partager, en un
mot, son amour et ses attentions ? Mais 'y revien-
drai, nous n’en sommes pas la.
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Au bout de la charmille, je longe cette fois ce
qu'on appelle la grande prairie et prends le che-
min en pente vers le champ du bas. Ce chemin
est un miracle de chemin. Bordé d’un c6té par
un bois de buis, il surplombe une dénivellation
couverte de mousse qui lui donne un air roman-
tique. Toujours a 'ombre puisquen plein bois, il
sent bon; la noisette, je ne sais pas, mais le lapin,
sGrement. Je sais des terriers dissimulés. J’y vais
quelquefois. Pour voir. Seulement pour voir. Je ne
peux me défaire de ma lignée de chasseurs. Des
générations d’ancétres traquant le gibier, levant
des pistes, battant, des heures durant, la campagne
brumeuse et affolée. Tout cela s'est arrété net avec
moi. Autant le dire : je suis contre la chasse. Je
déteste I'idée de courir derriere un animal. Courir,
oui! mais la truffe au vent, le corps telle une fle-
che, pour la beauté du geste, la liberté entrevue. Je
déteste les chasseurs, les camionnettes grillagées,
les coups de trompe et les aboiements hystériques.
Lodeur du cuir, les gibeciéres, la poudre qui tache
les doigts, et cette camaraderie forcée qui unit les
hommes dans une odeur de sang, trés peu pour
moi. Alors, les trous de lapins, je sais quils sont la,
j’y fais un tour parfois, mais pas question d’autre
chose. Je suis pour la cohabitation tranquille des
especes, une sorte d’idée de paradis terrestre ou
chacun aurait sa place, du ver de terre au bipede.
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Ou du chien au chat, ce qui réduit le point de vue,
mais rend compte avec précision de ce que j’ai di
prendre sur moi pour accepter avec philosophie de
ne pas régner en maitre dans son cceur a Elle. Le
champ du bas est, de loin, le plus bel endroit du
parc. De loin parce qu’il est vraiment loin et que
mes visites s’y font de plus en plus rares. C’est une
clairiere oubliée de tous, grande flaque d’herbes
sauvages et de menthe mélées dont les vaguelettes
meurent en douceur sous les frondaisons qui I'en-
tourent. Le chasseur de la méchante reine aurait
pu, de guerre lasse, y trouver la biche dont le cceur
remplaca de justesse celui de Blanche-Neige. Cest
un lieu de conte, et je suis toujours étonné de ne
pas y croiser quelque licorne ou un lapin portant
une montre a gousset. Ceux du bois de buis, je le
sais, n’en ont pas. A la grande époque, celle de ma
jeunesse et de mes réves intacts, j’en faisais le tour,
a petites foulées, prenant bien soin de ne pas me
blesser les pattes aux ronces qui, je dois I'avouer,
sont le seul défaut de ce lieu enchanteur. Lorsque
tout est inspecté — j’ai plusieurs vieilles cachettes
dans le coin — je remonte par le chemin, triste et
vaguement content de quitter ce bout du monde.
Le champ du bas appartient a ces lieux a part,
ou plutdt A coté, espaces étranges a air raréfié,
au silence inquiétant, a la lumiere surnaturelle.
Quelque chose vous y attire irrésistiblement et
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autre chose vous en éloigne fermement. Il se peut
d’ailleurs que ce soit la méme chose. Je n’ai jamais
creusé la question car je déteste ce qui résiste a la
rationalité. Mais j’aime savoir quil y a quelque
part un ailleurs possible.

Cela me rappelle un cauchemar récent dont
je me suis réveillé aussi apeuré que si j’avais vu
le diable. Nous étions, Elle et moi, partis pour
une promenade. Celles que j’aime, nos promena-
des seul a seul, lorsque nous nous échappons tous
deux de la maison, laissant derriére nous ce qui
fait notre vie, Elle, ceux qui I'entourent, moi, ma
paniére et ma gamelle, et que nous cheminons
cOte A cdte, sans qu'Elle parle, seulement cote a
cote, avec quelquefois, de sa part, un petit geste
d’encouragement, une caresse ébauchée que je
fais mine d’ignorer, mais qui m’électrise. Une fois
arrivés tous les deux au champ du bas, j’avais filé
devant pour suivre une odeur qui passait ou peut-
étre un insecte. Le temps de cesser ma course folle,
je la vis disparaitre et reprendre le chemin sans
m’attendre. Impossible de la suivre. Je restais figé,
mes pattes lourdes semblaient s’enfoncer dans la
terre meuble. Quant a aboyer pour lui rappeler
ma présence, impossible. Rien ne sortait. Ce fut
horrible. Le lieu enchanteur se transformait en
territoire maléfique. Elle s'éloignait et m’oubliait.
Pour de bon.

16



Une fois le chemin remonté dans 'autre sens et
enfin retrouvée la lumiere des prairies du haut, il
n’y a plus qu'a refaire le trajet inverse et regagner
la maison. C’est la version longue. Mais, comme
je Iai dit, j’ai revu a la baisse mes habitudes de
propriétaire. Je me contente maintenant de la
version raccourcie, pelouse, escaliers, charmille.
Je ne sais combien de temps encore cela pourra
durer. Lautre jour, jai glissé dans les escaliers et
me suis retrouvé sur le dos, ce qui m’a arraché
une plainte de vieillard. Heureusement, personne
n’était 1a pour pointer ma défaillance. Enfin si,
quelqu’un était [. Opium se prélassait sur le mur,
en tenue de camouflage, pelage sur pierre, gris sur
gris confondus. Beau joueur, il a  peine remué la
téte. Il a seulement et, dans un souci de pudeur,
jen suis sir, détourné les yeux sans miauler. Il
faut dire que nous sommes amis de longue date.
Jeunes, nous avons ensemble descendu les mar-
ches de notre courte vie. Je ne crois pas vraiment
a ces histoires de multiplicateur par sept au bout
de la deuxiéme année d’existence. Rien ne m’ex-
cede plus que ces calculs d’apothicaires quElle fait
avec sérieux quand on lui demande mon 4ge, ce
qui, soit dit en passant, est d’'une grande inconve-
nance! Le nombre avancé l'autre jour m’a hérissé
le poil ('image est bien plus qu'une image!). 1l
avoisinait les quatre-vingt-douze! Ca vous détruit,
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¢a, quatre-vingt-douze! Pourquoi ne pas en rester
sobrement aux quatorze années réelles?

A plus forte raison lorsque j’intercepte le regard
dont 'indélicat me gratifie quand le nombre fati-
dique, prononcé a dessein dans un traitre mur-
mure, parvient a son oreille. Oh, le vieux chien!
Vieux chien, vieux chien... C’est vite dit. Mais
pas mal vu, évidemment.

Nous partageons avec Opium cette épithete qui
nous range dans une catégorie a part. Nous som-
mes le viewx chien et le vieux chat. Comprenez,
nous sommes inatteignables. Nous avons tout vu,
nous savons tout. Ah, nous en avons vu passer,
des locataires fugitifs! Opium ne compte plus les
chats qui croyaient tout bouffer, y compris nous.
Et puis quoi encore! Ils se sont perdus, ne sont
pas revenus, se sont fait écraser sur la route ou,
pire, ont trouvé ailleurs une autre gamelle, un
autre rebord de fenétre. Les chats sont si ingrats!
De mon coté, ce furent des chiennes, 'une apres
lautre, évidemment — quoique, plusieurs années
de suite, j’aie vécu avec deux compagnes a la fois,
tres différentes par la race, la taille, la couleur et
le tempérament. Mais cela est une autre histoire.
Je vous en parlerai plus tard, sinon, je vais per-
dre le fil. Ces chiennes étaient chaque fois, et par
une étrange lubie qu'Elle avait de m’apparier,
investies du role de conjointe, oui, d’épouse quoi!
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D’épouse, vous avez bien entendu! J’en eus deux.
Celle qui compta vraiment s’appelait Elsa, était
setter comme moi, mais d’une ile rebelle et plus a
ouest, alors que ma lignée, mes taches bicolores
et mon éducation viennent de Grande-Bretagne.
Une mer nous séparait. Je I'aimais. Moins qu’Elle,
bien sir, ou plutdt d'un amour différent. J’aimais
la savoir & mes cotés, toujours préte a adopter
cette attitude de soumission qu’elle m’opposait
avec douceur. J’aimais qu'elle m’abandonne ses
carcasses de poulet ou autres reliefs intéressants
qu'Elle nous apportait et partageait dans un souci
d’équité, souci qui n’avait plus cours des qu'Elle
rentrait dans la cuisine pour y poursuivre sa tiche.
Alors, je n’avais méme pas a montrer un début de
canine, non, la babine a peine relevée suffisait a
rétablir le dur mais définitif principe hiérarchique :
une meute, un chef, un chef de meute. C’était sim-
ple et sans appel. Inscrite au plus profond de son
cerveau reptilien, cette réalité la clouait sur place
et I'incitait 2 abandonner sans histoires sa part de
douceur faisandée. Cela ne nous empéchait pas de
partager nos jeux, nos siestes a 'ombre, et bien
d’autres choses encore.

Elle a disparu un jour de juin, il y a quatre
ans, par un phénomene que je ne m’explique pas
tout 2 fait, mais qu'une sourde prudence m’incite
a ne pas approfondir. Elle monta, ou plutét Elle
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la porta dans la voiture, la déposa sur une cou-
verture prévue 2 cet effet sur la banquette arriere
et démarra sans méme me gratifier d’'un regard ni
du sempiternel sois sage, attends-moi, je reviens.
Non, Elle ne dit rien, ni 2 moi ni aux autres, chats
ou chienne, qui s'étaient bizarrement regroupés
a 'endroit ou l'on gare les voitures, mais a une
distance raisonnable, comme embusqués, crai-
gnant sans doute d’avoir & monter eux aussi dans
le véhicule qui disparut au bout de I'allée. Un
détail cependant m’avait frappé et, pour tout dire,
sonné. Portant délicatement mais avec effort Elsa,
qui, tout de méme et malgré un amaigrissement
qui s’était accéléré les derniers temps, pesait son
poids, Elle pleurait. Oui, Elle pleurait, et jen avais
déduit que ce n'était srement pas une promenade
de santé qu’Elle lui proposait de faire, mais bien
un voyage qui parlait de définitif.

Le retour de 'automobile me surprit dans une
sieste oublieuse commencée sous le tilleul et il était
bien différent du départ en deux points essentiels :
Elle descendit de la voiture et m'appela aussitot,
mais d’une voix si lasse et si étrange que j’eus
presque peur de lui obéir. Je le fis pourtant, je lui
obéissais toujours, et ce fut avec une sorte de timi-
dité maladroite que je laissai ses deux bras enserrer
mon cou, son nez dans mes oreilles, son souffle
tout pres de ma truffe; j’étouffais un peu, il faut
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toujours fait? Pour Elle, je passai donc encore une
nuit.

Elle monta la derniere, bien apres les autres.
Elle me laissa dans la cuisine non sans avoir essayé,
une fois encore, de me faire absorber un bout de
giteau. J'avais ouvert les yeux, et lorsqu’Elle se
leva pour quitter la piece, Elle me dit d’une voix
neutre : A demain le chien. A demain! Il y aurait
donc un lendemain, Elle I'avait dit. Elle me I'avait
demandé. Puis Elle avait éteint la lumieére, et le
noir m’avait enveloppé.

J’ai dormi, probablement. D’un sommeil si
profond que je n’ai pas entendu le brouhaha vite
contenu autour de moi. La porte avait d{i s'ouvrir
et quelqu'un était entré. Opium n’était plus la. Il
n’y avait quElle, me tenant fermement, comme
si Elle voulait me soulever et m’emporter ailleurs.
C’était bon de sentir son corps penché sur moi.
C’était comme une derniére caresse.

Je n’ai pas vu Blouse blanche, je n’ai pas vu
laiguille, pas senti. Rien. Rien qu'un peu de cha-
leur qui m’a traversé. Et étreinte de ses bras s'est
évanouie.
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