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    Champions champions champions.
Un seul mot devrait résonner dans le crâne de Mister.
Excédé par le staff, déprimé par ses joueurs, pris à la
gorge par l’argent, Mister n’y voit plus très clair.
Mister a tout gagné, coulé, touché le fond. Mister
gagnera à nouveau et entre-temps il sera peut-être
mort.
Perdu au milieu des stades, Mister devient totem, il
veut tracer des pistes sans nom sur les terrains verts,
chanter son dernier chant.
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Mister est assis très droit dans une salle du
club, les cuisses échouées sur un fauteuil en cuir,
son visage barbouillé de lumière néon, celle d’un
immense écran plat. Une flaque agitée de mouvements et vitesses. Le match de la veille passe
en boucle, enregistré par une trentaine de caméras, Mister a réalisé le montage, extirpé dans des
monceaux d’images les seuls gestes et actions qui
comptent. Un replacement manqué, une trouée
dans la défense, un décalage réussi. Ses épaules
crispées retiennent une colère acide quelque part
dans son corps. Il fripe ses lèvres, crée des plis et
des creux sur son menton. Champions. C’est le mot
qu’on a incrusté à coup de cris entre les sillons de son
cerveau, le long de ses nerfs, et qui depuis trace des
routes profondes, trop bruyantes, sous son crâne. Il
marmonne champions la bouche méchamment tordue et fait défiler les mouvements du match. Mister
est sorti de cette confrontation sonné, la mâchoire
qui pend de travers. Son équipe a gagné, Mister n’a
connu en ce début de saison aucune défaite et trois
nuls. Dans les journaux on peut régulièrement lire
en lettres d’un noir gras et épais : « Équipe cosmique », « Leçon de choses », « La magie Mister ».
Et dans sa tête c’est immédiatement une petite terreur qui démarre. Ils ont marqué. Mais les joueurs
croient encore que leurs gestes minables, leurs
réactions retardées, leurs démarrages paresseux et
déplacements abrutis passent inaperçus, que tout
cela n’a pas d’importance. Mister est sorti groggy
du terrain, il a traversé les couloirs, serré les mains,
donné des tapes sur les dos, senti en retour des
contacts sur ses épaules et ses bras. On lui murmurait « le titre est assuré », on se passait rapidement
la langue sur les lèvres puis on la claquait contre le
palais. Des hurlements plein la bouche, le visage
raide, Mister n’a voulu parler à personne.
 
Ses joueurs ne comprennent rien, il l’a vu. Ils se
croient malins, ils se prennent pour des organismes
superbes et vifs avec leur corps de compétition,
leurs muscles impossibles, leur silhouette articulée. Le match, l’espace, les émotions, ils n’ont rien
compris. Mister sent ses organes vibrer, une crise
se noue dans son ventre. Il regarde cette faute de
marquage incroyable, il regarde cette défense horriblement molle, il regarde cette passe perdue, ce
geste technique inutile et laid, cette seconde de trop
où le ballon reste dans les pieds du joueur. Mister
a les yeux imbibés de haine, cette équipe-là sera
championne avec ses joueurs atroces, son staff vulgaire, tous ces corps seront champions à coup sûr
et ouvriront grand leur gorge pour le brailler. Les
paupières de Mister sont brûlantes. Sur l’écran il
voit un milieu de terrain pousser le ballon dans une
impasse sans remarquer autour de lui les options,
tomber tout seul puis se relever les bras au-dessus
de la tête, réclamer quelque chose qui ne viendra
pas. Le joueur reste planté les bras tendus devant
lui, la bouche grande ouverte qui gesticule. Des
sentiments mauvais inondent les joues de Mister,
lui dessinent des traits boursouflés.
 
Mister ne voyage pas avec l’équipe et le staff, il
les retrouve à chaque fois sur place. Comme s’il se
démembrait puis se reconstituait, les membres trop
raides et fixes qui le projettent en avant par saccades,
un automate de mauvaise qualité saturé d’une électricité détraquée. Depuis des années maintenant
personne n’a plus vu le regard de Mister, il l’a escamoté. Mister a sûrement de bonnes raisons de masquer ses yeux. En matinée, en soirée, plein soleil,
au crépuscule, à l’aube, nuit grise, Mister porte des
lunettes fumées qui foncent avec la lumière ou des
verres réfléchissants qui vous renvoient votre propre
visage déformé et orange. Le staff raconte qu’on a
parfois surpris des paupières gonflées et des yeux
presque invisibles. Ses cheveux forment un système
complexe de mèches épaisses qui enflent au-dessus
de son crâne, passent du noir boueux au marron
congestionné de reflets. Mister porte souvent une
casquette rouge très bombée, un blouson de sport,
une surchemise qui dépasse, un jean rentré dans
des bottes et, un peu trop serrés autour du cou,
deux lacets en cuir réunis par une turquoise. Les
traits de son visage tracent des cercles de couleur et
de texture changeantes selon la lumière, la chaleur,
l’humidité, les émotions. Les résultats de Mister
sont connus de tous, le club l’a recruté pour plusieurs millions. Mister a été présenté sur la pelouse
synthétique du nouveau stade, énorme carapace
éventrée. Les nuits de match on entend ses râles et
grognements se déverser dans le noir. Le directeur
sportif, les contours du corps délicatement soulignés
par un costume hors de prix couleur d’eau grise,
l’a décrit comme un super-crack, le meilleur de sa
génération, un pari forcément gagnant. Mister fait
aussi partie de ceux qui soignent leurs nerfs à coup
d’injections, régulièrement. Mister est de ceux qui
traversent des crises, noir complet, petite musique
fossile qui bat à tout rompre contre les tympans.
Le staff chuchote que les coûts de cette manie sont
pris en charge par le club, une clause du contrat
que Mister a négociée lui-même pendant plusieurs
heures d’affilée, sa mâchoire claquait à chaque mot.
Soignez mes nerfs, soignez les lésions, celles qui
courent profond. Que les petits craquements on ne
les sente plus.
 
On aime raconter que Mister vient d’un pays
où les équipes jouent sur des graviers à côté des
mines et sous un soleil qui ne cheville plus d’ombre
aux corps. Dans ce pays, la nuit les hommes
deviennent souvent des tigres et s’enfoncent à travers des jungles où le son ne s’arrête jamais. Là-bas,
les garçons jouent avec au pied des ballons en feu
dans une obscurité où seuls les insectes font de la
lumière. On écrit dans les journaux que Mister
a grandi loin des millions, des championnats de
première classe, des enjeux financiers, puis il est
devenu un mercenaire. Aujourd’hui Mister épuise
les clubs un à un et s’en va, il a escamoté son âme,
perdu son cœur, il a perdu pire encore. On raconte
son histoire très vite comme ça. Mister répond :
« Mes projets sont secrets, et enfouis mes désirs, ils
n’intéressent que moi. » Le staff s’inquiète, après le
premier match Mister a déclaré à la presse à propos
d’un joueur recruté pour plusieurs millions : « Il a
un regard d’une bêtise infinie, presque solide, vous
savez, presque incrustée dans la peau de son visage,
un rose opaque marbré de beige, une bêtise comme
un fossile. Il ne jouera plus pour moi. » Mister est
un petit être programmé pour le combat.

 
Le staff trépigne. Que fait ce joueur qui dézone
et décroche sans créer d’occasions ? Qu’on le fasse
sortir. Il est revenu de blessure cette semaine, il a
bénéficié de traitements de choc : où sont les percussions, les pointes de vitesse, les exploits personnels ? Leurs voix font siffler l’hystérie autour de la
tête de Mister. Mister jubile, son émotion il peut à
peine la contenir, à peine la tenir en place, il voudrait la jeter au visage du staff, laisser les larmes
tremper ses joues. Ce joueur est une véritable perle,
il crée des espaces sans le ballon, aspire des défenseurs à chacun de ses mouvements, propulse des
dangers mouvants au milieu du terrain. Mister
incline la tête, soulève haut ses sourcils, parle bas
et sec au staff, c’est l’attaquant de pointe qu’il faut
sortir et qu’un autre joueur entre, un qui comprenne les trouées et percées. Le staff lui envoie
des petits cris à la tête. Cette perle sera vendue sans
bruit à un club sur le retour. Elle se blessera coup
sur coup, disparaîtra, reviendra lumineuse pour
sombrer très vite dans un jeu qu’elle ne comprend
plus. Le staff se frotte les mains, une bonne affaire,
une fin de contrat sans histoire, quelques millions
qui se déversent un peu plus rapidement que prévu.
On ne compte plus les anciens espoirs laissés sans
souffle au bord des terrains, les perles trop fragiles et celles utilisées à contre-emploi. Pleurer les
perles, pleurer les pertes, mugir parce qu’on vous
blesse, Mister ne peut pas se permettre.
 
Match de début de saison. Un attaquant
touche le ballon dos au but, se retourne, un coup
d’épaule entre les omoplates l’envoie vriller sur lui-même les bras écartés. Il tombe jusqu’au sol. Mister
regarde l’arbitre, le coin de sa bouche tordu. Le
staff s’égosille, perdre des ballons pareils, ce joueur
n’a jamais entendu qu’il fallait se camper stable sur
ses appuis, dilater les muscles des cuisses et ceux
juste au-dessus de la rotule ? Où se situe son centre
de gravité d’ailleurs, est-ce que quelqu’un sait ?
Qu’on leur affiche ses diagrammes et statistiques.
Le dégoût fissure à toute vitesse le visage de Mister.
Le joueur se relève, les yeux morts. Son premier
match depuis plusieurs mois. Les perles comme
lui se disloquent sur des regards sans tact, durs
comme du béton lancé à la tête. Elles explosent
quand des mots violents tournent un peu trop près
autour d’elles. Mister sait ça. Lui n’a jamais été
une perle. Petit rouage de muscles et de technique
affûté au milieu du terrain, il a fait du mieux qu’il
pouvait pour les servir toute sa carrière. Les perles,
les smokings blancs, les grands princes avec de la
lumière plein les cheveux et des regards troués.
Il était à l’arrière-garde, les propulsait, récupérait
leurs échecs, les relançait, filait dans leur sillage, les
regardait laisser sur place les défenses, dérouter les
corps, transpercer les gardiens. Filer sur le terrain
avec devant soi les traînées de corps et de mouvements saturés d’électricité qui déforment l’espace,
Mister se souvient.
 
Mister observe un joueur à l’entraînement,
petite forme biscornue, ratatinée et triste. Ses yeux
ne quittent jamais le sol et une zone ramassée devant
lui. Il s’affaire dans des gestes précis un peu rageurs,
décoche parfois des passes aveuglantes. Attroupé
autour d’une nouvelle recrue, un jeune milieu de
terrain, le staff glousse de bonheur, persuadé que la
jeunesse, un petit talent et un peu de beauté amélioreront le jeu de l’équipe. Mister recherche en
secret les esprits animaux et minéraux. 
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