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			Pour Éléa et Juliette

		

	
		
			I

			Anna porta une main à son œil gauche gonflé. Dans le miroir, son reflet en fit autant. Prise d’un accès de rage, elle leva le poing, prête à fracasser en mille éclats l’image qui la narguait.

			Une image terne. Insignifiante. Sans intérêt.

			Regarde-toi. Tu crèves de jalousie. Personne ne te voit. Personne ne fait attention à toi. Et ça t’étonne ? Tu n’existes même pas. Tu ne sers à rien. Un gros tas de viande molle. Un néant.

			De nouvelles larmes débordèrent des yeux de l’adolescente et ruisselèrent sur ses joues. Immobile, elle vit leur trace brillante atteindre son cou. Une tache sombre s’élargit sur son tee-shirt bleu.

			— Anna ! C’est l’heure !

			La voix de sa mère trahissait son exaspération. « Elle ne peut plus me supporter, pensa Anna. Comme les autres. »

			— Anna ?

			Une porte claqua.

			« Elle monte l’escalier. Elle va entrer. Pas maintenant… s’il vous plaît, pas maintenant ! »

			— Anna… oh, non. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

			Laura, tirée à quatre épingles dans un tailleur de lin crème, détaillait sa fille avec consternation. Leurs regards, dans le miroir de la salle de bains, se croisèrent : Anna détourna la tête. Les cheveux de sa mère étaient brillants, impeccablement coiffés ; les siens pendaient en mèches ternes autour de son visage. Les verres épais de ses lunettes étaient gras, son jean froissé. Comble de disgrâce, trois boutons bourgeonnaient sur son front.

			— Maman…, croassa-t-elle, je voudrais rester à la maison aujourd’hui. Je… je crois que j’ai de la fièvre.

			C’était peut-être vrai, après tout. Elle se sentait brûlante, nauséeuse.

			Terrorisée.

			C’est minable ce que tu fais, Anna. Tu ne peux pas supporter le bonheur des autres ? C’est ça ?

			En crachant ces mots, la veille, Océane tremblait. De dégoût, de fureur.

			Je te le ferai payer, ma vieille. Tu verras.

			Laura laissa échapper un long soupir.

			— Non, Anna, répliqua-t-elle d’un ton sans appel. Tu n’es pas malade. C’est un prétexte, un de plus.

			— Mais je…

			— Pas de « mais ». Tu te passes un peu d’eau sur le visage, tu te donnes un coup de peigne et tu viens avec moi. Je te dépose au collège. Et je ne bougerai pas tant que tu n’en auras pas franchi les grilles.

			Dans la voiture, Anna s’efforça de ne pas entendre les remontrances de sa mère – elle les connaissait par cœur. Anna, tu te laisses aller. Si tu voulais seulement faire un effort… Je t’ai emmenée chez le dermatologue, non ? Où sont les crèmes qu’il t’a prescrites ? Si tu mangeais moins de sucreries, tu aurais moins de boutons. Si tu t’inscrivais au cours de danse, tu aurais meilleure allure. Si tu cessais de dévisager les gens comme s’ils appartenaient à une espèce exotique et hostile… si tu leur parlais… si tu t’intéressais à eux… je sais que tu es intelligente. Pourquoi ne pas chercher à être aimable ? Si tu acceptais que je prenne rendez-vous pour toi chez mon coiffeur…

			Si. Si. Si.

			« Si tu me lâchais, maman ? Si tu arrêtais de vouloir me rendre semblable à toi ? »

			Le trafic, dense à cette heure précédant l’ouverture des bureaux, les enserrait. Elle aurait pu ouvrir la portière et fuir à toutes jambes. Mais dans cet espace clos, Anna se sentait en sécurité. En se concentrant sur la barre de soleil qui partageait le pare-brise en deux, elle pouvait presque réduire la voix de Laura au bourdonnement obstiné d’un insecte. Elle pouvait suspendre le cours du temps, rêver qu’elle n’arriverait jamais, ou bien après la fermeture des portes du collège, et que pour ce jour, l’humiliation d’être mise au ban du groupe d’Océane, de voir sa meilleure amie se détourner d’elle avec mépris lui serait épargnée.

			« Pourquoi n’a-t-elle pas compris ? Ce type voulait se la faire, c’est tout. Il avait beau répéter je t’aime, ma beauté, ma puce, mon amour, la couver des yeux, lui sourire, chacun de ses gestes dénonçait son mensonge. Moi qui ne vois rien à dix mètres, je vois ces choses-là. Il fallait que je la mette en garde. C’est ma meilleure amie… »

			C’était, Anna.

			Une sirène se déclencha. Anna tressaillit quand la camionnette rouge, tous phares allumés, les doubla.

			— … cet après-midi ?

			Laura lui posait une question. Qu’elle n’avait pas entendu. Elle remonta ses lunettes sur son nez.

			— Tu disais ?

			Un autre soupir.

			— Je te demandais si tu allais au club hippique, cet après-midi, répéta Laura en articulant exagérément.

			— Oh… oui.

			— Tu t’es inscrite pour la reprise de cinq heures ?

			Anna, avec culpabilité, refoula l’image du cahier ouvert sur la table du club-house. Les élèves du club devaient y inscrire leur nom, semaine après semaine, pour réserver un cours. Elle était sûre de l’avoir vu en passant, le samedi précédent, mais elle avait les bras chargés – un seau de carottes, de pommes coupées et de pain pour Pégase, son cheval préféré. Elle s’était dit qu’elle reviendrait plus tard.

			— Oui, oui, se hâta-t-elle de répondre.

			Sa mère lui adressa un regard appuyé.

			— Ton nez s’allonge. Anna, j’en ai assez de devoir appeler ta monitrice pour excuser tes retards et tes oublis. Si tu n’aimes plus l’équitation, dis-le : ces leçons coûtent cher, et c’est une dépense dont je me passerais bien.

			Une autre image : celle de Pégase, debout dans la poussière. Quand Anna entrait dans son parc, il tournait la tête et hennissait doucement. Il venait vers elle… La gorge serrée, Anna répondit :

			— Si, j’adore l’équitation. Je suis désolée, maman. Je ferai attention.

			— Tu me l’as déjà promis, et ça n’a rien changé. Si tu te décidais à grandir ? Je ne serai pas toujours là pour…

			— Tu as dépassé le collège, maman. Je file, je suis en retard.

			Avant même l’arrêt de la voiture, Anna avait ouvert la portière, et les dernières paroles de sa mère se perdirent dans le bruit de la circulation.

			Dans la cour du collège, le vent soufflait, soulevant des feuilles déchirées et des papiers de bonbons dont l’emballage métallisé brillait, un bref instant, avant de retomber. Les derniers élèves entraient en classe. Anna se sentit soulagée : la matinée commençait par deux heures de Physique Chimie – deux heures pendant lesquelles elle n’aurait pas à affronter Océane, qui ne faisait pas partie de son groupe. Elle avait un livre à rapporter au CDI et profiterait de la pause pour s’y réfugier. Et si elle sortait parmi les premières de la salle où avait lieu leur dernier cours, elle pourrait attraper le bus de midi, et rentrer chez elle directement. Les autres aimaient bien traîner devant le bâtiment, sur les pelouses que la chaleur de l’été avait transformées en une sorte de moquette jaunâtre, jusqu’au dernier bus, celui de 12 h 45, qui ramenait les collégiens vers le centre-ville.

			Elle pressa le pas et s’engouffra dans la classe sur les talons du professeur. Celle-ci se retourna, fronça les sourcils, puis, remarquant les traces de larmes sur le visage de son élève et ses yeux rougis, murmura :

			— Va vite t’asseoir, Anna.

			Anna se laissa tomber sur sa chaise, au premier rang, et fixa le tableau en clignant. Elle était très myope, et, ce matin, ses yeux fatigués par une nuit d’insomnie la brûlaient. Elle voyait les schémas tracés à la craie blanche, mais les formules qui s’étiraient d’un bout à l’autre de la surface vert foncé semblaient se tordre comme de longs serpents – « ou comme des mèches de fouet », pensa-t-elle. Avec un soupir de lassitude, elle sortit son cahier, sa trousse, posa ses deux mains bien à plat sur le bureau et attendit.

			La voix de Mme Plante, le professeur de Physique Chimie, était douce, feutrée ; un berceau pour les rêves. Anna inclinait la tête, notait les formules qu’elle déchiffrait mal, et laissait son esprit vagabonder. Ces moments-là étaient à elle, rien qu’à elle : le monde qu’elle créait se modelait à sa fantaisie, un monde où nul ne la réprimandait, où elle se sentait protégée et acceptée. Un monde harmonieux, aux contours nets. Légère, confiante, elle savourait chaque couleur, chaque parfum, et trouvait en elle-même une audace qu’elle aurait pensé ne jamais posséder.

			Le monde d’Anna était peuplé de chevaux. Ils ne portaient ni selle ni bride, et galopaient en liberté dans des prairies d’un vert intense, à l’herbe épaisse et douce. Anna courait à leur suite sans jamais les frôler, tournoyant au milieu des crinières déployées, aux reflets de cuivre. Le soleil, très bas sur l’horizon, l’éblouissait…

			Pendant ces trop brèves visions, l’adolescente avait la sensation qu’une force semblable à une cascade coulait en elle, généreuse, inépuisable. Qu’elle pouvait tout dire, tout oser. Elle s’était trompée, la vie était belle et simple. Il suffisait de marcher vers elle, le sourire aux lèvres, et de tendre la main pour prendre ce que l’on désirait.

			C’est à la fin d’un de ces rêves éveillés qu’elle avait décidé de parler à Océane. Jour après jour, elle avait tout noté : les gestes possessifs de David, ses regards, ses sourires en coin quand il ne se savait pas observé, ses clins d’œil à Kevin et Alexandre, les grimaces qu’il leur adressait, un pouce levé. Jour après jour, envahie d’un dégoût grandissant, elle avait scruté son visage satisfait et poupin.

			Au collège, Anna était invisible. Personne ne la remarquait, ni les élèves, ni les professeurs. Au début, elle en avait souffert, mais à présent, ce handicap la servait : elle avait pu, telle une ombre, se glisser dans le sillage de David, l’épier, écouter ses conversations. Dans les escaliers, les couloirs, au self, à la sortie des vestiaires du stade où toute la classe se rendait deux fois par semaine… David n’était pas assez prudent : parfois, un mot lui échappait, ou il s’interrompait au milieu d’une phrase en riant, d’un rire à la fois triomphant et gêné. Anna avait vite compris qu’un pacte le liait à ses deux amis, un pacte ou un pari…

			Un pari dont Océane était l’enjeu.

			— Il veut seulement…

			Anna butait sur les mots qu’elle s’était tant de fois répétés.

			— Je les ai entendus. Ils ont fait un pari. Tous les trois. Le premier qui… Tu comprends ?

			Océane l’avait dévisagée, ses grands yeux bleus plissés par l’incrédulité – ou la méfiance.

			— Je comprends, Anna, avait-elle répondu. Oh ! oui, je comprends très bien ce que tu es en train d’essayer de faire…

			Anna sursauta. La pile de livres et de cahiers qu’elle avait posée sur son bureau pour se protéger des regards curieux venait de tomber. Elle leva la tête : le cours était fini, les élèves se pressaient à la porte, juste devant elle. Son cahier de français était ouvert au milieu de l’allée. Elle vit un pied chaussé d’une basket sale s’en approcher, puis s’écraser sur le cours de la semaine précédente, y laissant une empreinte poussiéreuse.

			— Fais attention ! protesta-t-elle. Ne…

			Un deuxième pied rejoignit le premier. Un rire étouffé fusa.

			— Alexandre, tu rêves ? Tu ne vois pas que tu piétines le cahier d’Anna ?

			Mme Plante agita sa clef.

			— Dépêchez-vous, j’ai une réunion en salle des professeurs… Ramasse ce cahier, Alexandre.

			— Bien sûr, madame.

			Le garçon se baissa.

			— Allez, les autres ! Ne restez pas là ! Anna, prends tes affaires et sors, s’il te plaît.

			Mme Plante était déjà dans le couloir et fourrageait dans son sac. Alexandre se pencha au-dessus du pupitre d’Anna et chuchota :

			— Tu t’en sors bien. Pour cette fois. Mais la mère Plante ne sera pas toujours là.

			Il lâcha le cahier et conclut de la même voix basse, menaçante :

			— Je rêve de faire ça sur ta sale tronche, espèce de psychopathe. On va se retrouver, fais-moi confiance. Quand tu t’y attendras le moins. Trois beaux mecs pour s’occuper de toi, Anna. Tu n’avais jamais rêvé ça… je me trompe ?

			— Alexandre ! Anna !

			— On arrive, madame.

			Se détournant, il esquissa dans son dos un geste obscène, puis, avec nonchalance, marcha vers la porte.
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