Emma-Jane Kirby

L’OPTICIEN DE LAMPEDUSA

Traduit de l’anglais
par Mathias Mézard

ÉQUATEURS

© Équateurs, Paris, 2016.

contact@editionsdesequateurs.fr

www.editionsdesequateurs.fr

ISBN 978-2-84990-468-8.

Pour mes parents et pour Denis.

Prologue

Je ne sais comment vous décrire cette scène. Lorsque notre bateau s’est approché de ce vacarme. Je ne suis pas sûr d’y arriver. Vous ne pouvez comprendre : vous n’y étiez pas. Vous ne pouvez pas comprendre. On aurait dit des cris de mouettes. Oui, c’est ça. Des mouettes qui se chamailleraient autour d’une belle prise. Des oiseaux. De simples oiseaux.

Nous sommes en pleine mer, après tout. Il ne peut y avoir d’autre explication.

Jamais je n’ai vu autant de personnes dans l’eau. Tant de corps se débattre, de mains attraper le vide, de poings frapper l’air, de visages noirs happés par les vagues avant de ressurgir à la surface. Le souffle court, ils appellent, s’étouffent, hurlent. Mon Dieu, ces cris stridents ! Je vois la mer bouillonnante les envelopper. Je les vois résister, les mains écartées, serrés les uns contre les autres, cramponnés au moindre morceau de bois, luttant à mort pour ne pas être engloutis. Ils crient. Ils sont partout. Là, là-bas, des centaines. Les bras tendus, ils crachent, hoquettent, s’ébrouent comme une meute suppliante. Et j’entends ma femme sangloter mon nom, sa voix assourdie par le bourdonnement du moteur dont l’hélice se fraie un chemin chaotique parmi les corps.

Ils se noient sous mes yeux et je n’ai qu’une question en tête : comment les sauver tous ?

Je ressens encore la pression de la première main que j’ai saisie. L’empreinte des doigts scellés aux miens, le frottement de l’os contre l’os, la contraction des muscles et le sang affluant dans les veines du poignet. La force de cette emprise ! Ma main soudée à celle d’un étranger par un lien plus puissant, plus intime qu’un cordon ombilical. Mon corps entier ébranlé lorsque j’ai hissé son torse nu hors de l’eau.

Ils sont trop nombreux. Beaucoup trop nombreux. Et je ne sais comment m’y prendre. Je ne suis qu’un opticien, pas un secouriste. Je suis un opticien et je suis en vacances. Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Je ne sais pas comment on va s’en sortir.

Je lance la bouée, mais les naufragés sont dispersés sur un rayon de cinq cents mètres autour de nous. Je me penche, encore et encore. Tant de mains m’implorent entre les vagues, tant de mains se referment dans le vide. Mes doigts agrippent des doigts. J’empoigne, je tire.

Le bateau s’enfonce dans l’eau. On me crie quelque chose. Je ne peux m’arrêter. Il y a tant de mains. Le pont est plein à craquer de corps noirs vomissant et déféquant les uns sur les autres. L’embarcation proteste, gîte, prête à se retourner. Je sais qu’elle est hors de contrôle.

Là-bas ! Une autre main !

Je ne souhaitais pas raconter cette histoire. Je m’étais promis de ne jamais la raconter. Ce n’est pas un conte de fées. Ils étaient trop nombreux. Je voulais y retourner pour les sauver, tous. Je voulais y retourner.

Est-ce que vous pouvez comprendre ? Vous n’étiez pas à bord de ce bateau. J’y étais, moi. Je les voyais. Je les vois toujours. Car ce n’est pas fini.

1

L’opticien court. À chaque foulée, son pied soulève la poussière de la route craquelée et de fines particules tourbillonnent autour de ses genoux. Il y a peu de vent aujourd’hui, même le long de la côte. Un souffle sec effleure son visage. Il hume ces bouffées iodées. Il fait presque trop chaud pour courir sous ce soleil d’automne. Malgré l’air suffocant, rien ne l’arrête. La terre, mêlée à sa transpiration, colle à ses jambes.

Il perçoit un aboiement du côté du port, à l’entrée de la ville. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, sur cette île, on entend des chiens errants aboyer.

Loin des bars à gelato et cappuccino, loin des boutiques de souvenirs du centre-ville, on pourrait facilement se croire en Afrique. L’opticien dépasse un dammuso au toit blanchi, et plisse les yeux. Il devine la côte africaine à l’horizon. La Tunisie, voisine de Lampedusa, n’est-elle pas deux fois plus proche que la Sicile ?

Depuis vingt-cinq ans, il vit au milieu de ce paysage aride et désolé. Depuis vingt-cinq ans, il court sur ces terres escarpées, les mollets griffés par les épineux et maculés de poussière. La quiétude de l’île n’est pas comparable au chaos de Naples. Pourtant, l’opticien n’a jamais regretté d’avoir délaissé sa ville natale pour la solitude de Lampedusa. Elle ne s’étend que sur vingt kilomètres carrés, moins de la moitié de Naples, mais ici la mer est partout. Et l’opticien a besoin d’elle.

Il observe l’eau en foulant le sentier du sud de l’île. Des éclats cobalt et turquoise y affleurent. En ce premier jour d’octobre, il sait combien la mer peut être tiède et agréable. Ils nagent souvent jusqu’à la plage des Lapins, une crique paradisiaque où le sable blanc semble scintiller. L’été, l’extraordinaire tortue caouanne s’y installe pour pondre ses œufs. La Nature, aime à croire sa femme, sait que Lampedusa recueillera tout ce que les vagues lui offriront.

Les pieds de l’opticien martèlent le sol. La chaleur fait saillir une veine au-dessus de son oreille droite. Il sent les pulsations jusqu’à l’intérieur de son crâne chauve. Il aime repousser ses limites, mettre son corps à l’épreuve. Bien des années plus tôt, il avait goûté à la discipline de l’effort imposée par le service militaire. À l’approche de la soixantaine, hors de question de se laisser aller.

Un adolescent le dépasse en trombe sur un vieux scooter. Le moteur pétarade et brise le silence. Le jeune homme slalome vainement, laissant des traces dans la poussière. Ici, le soir, les gamins n’ont pas grand-chose à faire – une poignée de bars, une minuscule boîte de nuit avec un karaoké. À la fin de ses études, ses parents redoutaient de le voir errer dans Naples et s’attirer des ennuis. Aussi l’avaient-ils envoyé dans une école de couture. Très vite, sa rigueur et sa précision furent remarquées. À l’époque déjà, il savait qu’il ne serait pas satisfait de ce métier et nourrissait l’ambition secrète de devenir opticien. Une curieuse passion pour un jeune homme, il est vrai. Mais il avait toujours été fasciné par le sens de la vue.

Un petit groupe d’Africains marche le long de la route qui mène en ville. Tout en s’approchant d’eux, l’opticien s’interroge : sont-ils arrivés sur l’île le matin même ? Désormais, presque quotidiennement, des bus quittent le port, remplis de migrants tout juste débarqués. On les voit souvent près du supermarché, en face de sa boutique, ou devant l’église. Peut-être sont-ils chrétiens. De quel pays viennent-ils ? Des voisins font la quête et collectent de la nourriture ou des vêtements à leur intention. Une femme, probablement attachée à la paroisse, est passée ce matin lui demander s’il avait des vêtements ou des chaussures à donner. Noyé dans sa paperasse, l’opticien n’a pas trouvé le temps de lui répondre. Il paraît que le centre pour migrants est encore débordé. Cela explique qu’ils soient si nombreux à errer sur l’île.

C’est dingue, pense-t-il, qu’ils débarquent ici alors que cette terre n’a rien à leur offrir. Ces dernières années, il a failli mettre la clé sous la porte à plusieurs reprises. Combien de nuits blanches passées dans la tourmente avec Teresa ? Il respire profondément. Le fruit de tous ses efforts, menacé ! Il sent les battements de son cœur s’accélérer au même rythme que sa colère. La mairie ne cesse d’augmenter les charges, au point que les commerçants sont étouffés par les taxes, les frais, les redevances et Dieu sait quoi encore ! L’administration le harcèle pour lui réclamer de l’argent.

Le soleil déclinant l’éblouit. Des éclats rouges, verts et or scintillent dès qu’il cligne des yeux. Il met sa main en visière pour ne pas être aveuglé. Il aurait dû prendre ses lunettes. Les rayons de lumière chatoient dans ses pupilles.

Il s’inquiète pour ses deux fils. Il aimerait les soutenir. Comment trouveront-ils des emplois stables dans cette déroute économique ? Ce sont de bons gars, intelligents, travailleurs. Le plus âgé veut monter un commerce. Il a l’âme d’un entrepreneur celui-là, mais c’est risqué, évidemment. Être son propre patron n’est jamais sans difficultés, l’opticien est bien placé pour le savoir.

Aujourd’hui, l’idée de travailler pour quelqu’un lui semble inconcevable. Son regard balaie l’horizon de gauche à droite. Être libre, gérer son temps et son petit monde, il n’en demande pas davantage. On ne peut pas dire qu’il ne met pas de cœur à l’ouvrage, il travaille dur toute la semaine, s’acharne à développer son commerce. Sa récompense est simple, pense-t-il en tournant la tête vers la mer.

Les mouettes crient, l’opticien lève les yeux. Elles tournoient, groupées au-dessus de la côte dans l’attente du dernier chalutier, avides de s’emparer des restes. S’il calcule bien son temps de course, il sera de retour au port pour l’arrivée des pêcheurs et pourra choisir son poisson pour le dîner.

En dépassant de jeunes Africains accroupis au bord de la route, leur téléphone portable à la main, l’opticien les salue d’un signe de tête. Derrière eux, les broussailles sont jonchées de détritus, de morceaux de bâches en plastique bleu et de vieux emballages.

Vingt ans plus tôt, quand il arpentait les routes de l’île, l’opticien repérait de temps à autre un homme effrayé, escaladant péniblement la pente rocailleuse. À l’époque, ils débarquaient généralement seuls et lui criaient en anglais : « Où est-on ? Suis-je arrivé à Palerme ? C’est la Sicile ? »

Il secoue la tête, dubitatif. Cela lui paraît loin maintenant. Depuis le « Printemps arabe », ils n’arrivent plus jamais seuls. Des bateaux surchargés débarquent sans interruption : des familles entières, des femmes, des enfants aussi. Déjà, il y a quelques années, les journaux annonçaient que Lampedusa comptait plus de réfugiés que d’habitants ! La peau de son front se plisse. Mieux vaut ne pas trop y penser. La télévision et les journaux sont saturés de nouvelles sur les migrants. Ils ne parlent que de ça ! L’autre jour encore, il a entendu la radio signaler un nouveau naufrage au large de la Sicile. Sept ou huit personnes apparemment.

Il ralentit sa foulée pour laisser un chat traverser la route et se lover dans des buissons couverts d’épines. S’il était venu s’installer ici, c’était bien pour fuir quelque chose. Le Naples des années quatre-vingt n’était qu’un tissu de discours démagogues à vous ôter toute foi politique. Alors que cette petite île semblait l’endroit idéal pour bâtir une vie nouvelle et lui donner du sens. Comment ne pas tomber sous le charme de ses plages idylliques, de ses falaises blanches, de la dureté sèche, puissante et sauvage du nord de l’île ?

Un éclat de rire retentit. Deux hommes d’âge moyen, équipés de jumelles et d’appareils photo flambant neufs, surgissent devant lui. Ils parlent en italien mais n’ont pas l’accent d’ici. Encore des ornithologues amateurs venus de Milan, comme la plupart des touristes de l’île d’ailleurs !

La saison touche à sa fin et les touristes se font plus rares, d’autant que l’été a été particulièrement calme. Les migrants, pense-t-il, n’attirent pas les vacanciers. Cette année, nombre d’entre eux ont préféré la Sardaigne à Lampedusa. Parmi ses amis, ceux qui travaillent dans l’hôtellerie et la restauration se plaignent de la forte baisse des recettes. Heureusement, son commerce à lui ne dépend pas du tourisme.

À l’entrée du cimetière, il croise un îlien aux cheveux grisonnants. Vêtu d’un polo bleu vif, le vieil homme enfonce sa perceuse dans un bloc de ciment qui crache des étincelles au gré de ses efforts. Le regard attiré par les dernières lueurs du crépuscule se reflétant dans les croix des mausolées, l’opticien se demande ce qu’il peut bien construire.

Dès demain, il s’offrira quelques jours de congés pour naviguer avec sa femme et leurs amis. Cette pause lui fera du bien. Il cessera un temps de se faire du souci pour ses comptes et l’avenir des enfants. Simplement contempler la mer et se laisser bercer. L’opticien lève les yeux vers le ciel sans nuages. Le temps est prometteur.

Francesco a passé la matinée à astiquer la coque bleu roi et rouge brique du Galata. L’opticien a raillé gentiment son ami, inquiet à l’idée que l’on salisse la peinture blanche de la timonerie. Sacré Francesco ! Qu’est-ce qu’ils ont pu rire sur ce bateau ! Francesco l’a toujours choyé comme s’il s’agissait d’un yacht de luxe alors que ce n’est qu’un banal rafiot en bois rafistolé de quinze mètres de long.

Devant la poissonnerie du port, c’est déjà la cohue. Des thons rouges, des sardines au ventre rond et d’énormes espadons sont présentés sur des plateaux de glace pilée. Un employé aide le dernier pêcheur à décharger des calamars dont les tentacules violets et visqueux débordent de la caisse. Un ultime effort pour atteindre le sommet de la colline et son petit appartement situé Via Roma, au-dessus du magasin. Sur sa gauche, il dépasse un parking où sont échouées les carcasses des bateaux qui ont amené les migrants depuis la Libye jusqu’à Lampedusa. Elles reposent maladroitement sur le flanc, la coque brisée, le bois boursouflé de chatoyantes peintures turquoise et sang-de-bœuf.

Mais l’opticien a d’autres choses en tête. Il a faim et veut se doucher avant de retourner au port. Il doit aussi téléphoner à son ami Matteo pour se répartir les provisions à emporter sur le bateau et décider de qui apportera le vin. L’excursion s’annonce superbe !

Si le vent s’était soudainement levé cette nuit-là, comme cela arrive si souvent à Lampedusa, s’il avait plaqué les barques contre la jetée et déchaîné les vagues, l’opticien n’aurait jamais embarqué à bord du bateau de son ami. Ils n’auraient pas largué les amarres. Ils auraient remis l’expédition à un autre jour et seraient sortis pour un aperitivo. Il aurait été déçu, agacé peut-être. Le lendemain matin, lorsqu’un de ses clients aurait poliment demandé de ses nouvelles, il aurait haussé les épaules et répondu franchement qu’il n’avait pas grand-chose à raconter.

Mais le vent ne s’est pas levé. Et l’opticien a pris la mer.

2

En entrant dans sa boutique, l’opticien s’irrite de voir la porte menant à son appartement grande ouverte. Il déteste mêler travail et vie privée. Les clients, eux, adorent fourrer leur nez partout, ils en profitent d’ailleurs dès que Teresa descend. S’ils entendent la porte s’entrebâiller, ils cherchent aussitôt à épier leur intérieur. C’est exaspérant, vraiment. Il n’a jamais compris le voyeurisme des gens pour la vie des autres.

Refermant la porte derrière lui, l’opticien monte rapidement l’escalier et trouve Teresa dans le salon, plongée dans un magazine.

« La porte était de nouveau ouverte », dit-il d’une voix agacée. Elle sourit vaguement, lève à peine les yeux de sa lecture.

« C’est vrai, chéri ? demande-t-elle d’un air ingénu, en jouant avec ses épaisses boucles blondes. C’est possible. »