À tous ceux qui suivent leur propre rythme : vous êtes sublimes. Radiants. Quels humains !

Pour la présente édition :

© hélium / Actes Sud, 2021

Loi no 49 956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

helium-editions.fr

No d’édition : FI 290

ISBN : 978-2-330-15354-0

Dépôt légal : second semestre 2021

Pour l’édition originale, parue sous le titre Tremendous Things

© Susin Nielsen, 2021

Cette édition a été publiée avec l’accord de Penguin Random House Young Readers, une division de Random House Canada Ltd.

Traduit de l’anglais (Canada) par Valérie Le Plouhinec

AVANT

D’après les Mapas, toute vie comporte un petit nombre d’Instants décisifs.

Leur Instant décisif no 1 à elles a été le soir de leur rencontre, il y a seize ans, lors d’une séance du Rocky Horror Picture Show à Vancouver. Le Dr Frank-N-Furter venait de déclarer « Un toast ! », Mam a jeté son toast en visant l’écran, et Map se l’est pris à l’arrière du crâne. Le reste, comme elles disent, appartient à l’histoire. Elles filent le parfait amour depuis lors. C’est une histoire qui finit bien, et je pense qu’on est tous d’accord pour trouver que ces histoires-là sont les meilleures.

Mon Instant décisif no 1 à moi ne finit pas bien.

À vrai dire, il ne finit même pas du tout.

L’instant en question est survenu il y a deux ans et demi, le jour de ma rentrée en cinquième. Comme on venait d’arriver à Toronto, c’était la première fois que je mettais les pieds dans ce collège.

Pour tout dire, c’était la première fois que je mettais les pieds dans un établissement scolaire.

En dehors de quelques semaines catastrophiques en maternelle, j’avais toujours été scolarisé à domicile. Mais en déménageant de Vancouver à Toronto, nous avions pris une décision de famille : il était temps que je commence une scolarité, et une vie sociale, dans un vrai bâtiment en dur plein d’élèves en chair et en os.

Mam et Map – surnommées collectivement « les Mapas » – m’ont accompagné à pied jusqu’au collège Pierre-Elliott-Trudeau (PET) le jour de la rentrée de septembre. Elles m’ont serré contre elles et embrassé en pleurant un peu, pile devant les portes alors que les autres élèves arrivaient, ce qui n’était peut-être pas une super-idée, avec le recul.

Ce qui m’a le plus marqué quand j’ai pénétré pour la première fois dans l’immense vieux bâtiment en brique rouge, ça a été le bruit. J’avais déjà fréquenté des jeunes de mon âge, évidemment ; j’avais souvent participé à des sorties et des rassemblements avec d’autres enfants scolarisés à domicile. Mais ça se limitait à dix, quinze jeunes au maximum. Alors que là, les couloirs du collège PET étaient remplis d’élèves par centaines, qui criaient, riaient, claquaient les portes des casiers, couraient malgré les panneaux « Interdiction de courir ». Ma première impulsion a été de faire demi-tour illico. Mais j’ai repensé à ce que m’avait dit Map la veille au soir, en voyant que je n’arrivais pas à m’endormir : « N’oublie pas, Wil, les nouveaux départs apportent de nouvelles expériences. »

Donc, j’ai continué d’avancer.

Le temps que je trouve ma salle de classe, l’appréhension me faisait suer abondamment sous les bras. Le prof, M. Markowitz, se tenait à côté de son bureau. Je le revois encore dans son costard marron, les épaules couvertes de pellicules. Il nous a donné un devoir. « Écrivez une lettre à vous-même. Décrivez-vous tel que vous êtes aujourd’hui. Puis dressez une liste d’objectifs que vous espérez atteindre d’ici à la fin du lycée. Placez votre lettre dans l’enveloppe fournie, inscrivez votre nom dessus, et fermez-la. Les lettres seront enfermées dans la capsule temporelle du collège. Et n’oubliez pas, vous pouvez être complètement honnêtes. Ces lettres ne seront lues que par vous. Elles vous seront restituées, toujours fermées, dans six ans, le jour de la remise des diplômes. »

J’étais bien décidé à faire tout ce qu’on me disait de faire.

J’ai donc été complètement honnête.

Après les cours, M. Markowitz a emporté les enveloppes scellées jusqu’à la capsule temporelle, qui en fait n’était pas une capsule, mais juste le coffre-fort du bureau de Mme la principale. Le trajet n’était pas long : juste un escalier à descendre, et ensuite à gauche.

Mais en haut de l’escalier, d’après un témoin fiable, M. Markowitz se serait arrêté pour se gratter l’entrejambe.

Ça paraît vraisemblable, car, comme nous devions l’apprendre cette année-là, M. Markowitz se grattait énormément l’entrejambe. À tel point que tout le monde racontait qu’il avait des morpions.

Pendant qu’il se grattait, une lettre est tombée subrepticement par terre.

La mienne.

Lettre pour la capsule temporelle de la promotion 2025

Nom : Wilbur Alberto Nuñez-Knopf

Âge : 11 ans ¾

Décrivez-vous tel que vous êtes aujourd’hui :

Je mesure 1,61 mètre. Farah, un de mes copains scolarisés à domicile de Vancouver, m’a dit que je pourrais jouer le rôle de Marty Feldman jeune si on faisait un film sur sa vie, ce que j’ai pris pour un compliment jusqu’au jour où on a regardé Frankenstein Junior. Farah me surnommait par ailleurs « gros bébé » parce que (a) je suis un peu bouboule, et (b) je pleure beaucoup. Les Mapas disent toujours que (a) ce sont les rondeurs de l’enfance et je vais bientôt avoir une poussée de croissance, et que (b) il n’y a aucune honte à pleurer et le monde a besoin de plus d’hommes sensibles. Elles disent aussi que je deviendrai beau mec en grandissant. J’espère qu’elles ne se trompent pas.

J’espère aussi que si j’ai une poussée de croissance, Jeremiah grandira en même temps, parce que pour l’instant il est gros comme un têtard. Et j’espère que je pourrai apprendre à mieux le contrôler, car ces derniers temps il s’est mis à se dresser sans raison aux moments les plus gênants. Comme en ce moment. J’ai dû poser un livre de classe sur mes genoux.

Que dire encore sur moi ? Je veux devenir écrivain. J’écris beaucoup Principalement des nouvelles qui parlent de dinosaures et d’espace intersidéral. Ça, oui, je peux me perdre complètement dans mes mondes imaginaires, et c’est tant mieux, parce que depuis un mois qu’on est arrivés à Toronto, j’ai pour l’instant un total de zéro ami J’aimerais beaucoup un animal de compagnie, mais les Mapas me disent que ça va devoir attendre. À Vancouver, j’ai eu un chat qui s’appelait Snickerdoodle, mais il a disparu. Les Mapas m’ont dit qu’il s’était sans doute trouvé une autre famille.

Farah, lui, m’a dit qu’il avait dû se faire bouffer par un coyote.

Objectifs que vous aimeriez atteindre d’ici à la fin du lycée :

1) Grandir.

2) Que Jeremiah grandisse.

3) Apprendre à contrôler Jeremiah.

4) Pleurer moins C’est peut-être une bonne chose que les hommes montrent leurs émotions, n’empêche que si je fonds en larmes encore une fois devant cette pub pour la sPa où il y a Sarah McLachlan qui chante, je jure que je vais m’arracher la tête. Rien que d’y penser, j’en ai les larmes aux yeux.

5) Me faire des amis À Vancouver, je n’en avais pas des tonnes, à part Stewart Inkster et, de temps un temps, un scolarisé à domicile, comme Farah. Les Mapas me répètent tout le temps qu’elles sont mes amies, mais comme ce sont aussi mes mères, je ne crois pas que ça compte.

6) Avoir des textes publiés Je sais que ça ne va pas être facile à réaliser d’ici à la fin du lycée, et je sais aussi que tout artiste doit faire l’expérience du rejet, mais comme dit Map, « pour qu’il y ait des rêves, il faut des rêveurs ».

7) Trouver une fille spéciale avec qui avoir une Histoire Pleine d’Amour et de Respect Mutuel™ (marque déposée Mapas). Tomber amoureux (Et peut-être, peut-être, une fois qu’on sera très très amoureux, pouvoir lui toucher un nichon. Ou les deux. Mais seulement avec son Consentement Enthousiaste™)

8) Dernier objectif, et non des moindres : Apprendre à donner le meilleur de moi-même. Essayer de ne pas être si timide et angoissé tout le temps. Être toujours partant pour essayer des choses nouvelles. Sortir de ma coquille. Aller de l’avant avec courage et assurance.

Comme disent les Mapas : « Qui n’essaie rien n’a rien »

Signé : Wilbur Alberto Nuñez-Knopf

J’ai d’abord cru que je me faisais des idées quand je suis arrivé au collège le lendemain. Ce n’était quand même pas possible que tout le monde me regarde.

Mais je ne me faisais pas d’idées.

Quelqu’un avait ouvert ma lettre – ma lettre personnelle et confidentielle – et l’avait prise en photo. Puis cette personne l’avait publiée sur tous les réseaux sociaux connus de l’humanité, où elle avait été likée et partagée par l’intégralité des élèves du collège et au-delà.

Dès 10 heures du matin, j’étais déjà planqué à l’infirmerie, en train de pleurer encore plus fort que devant la pub pour la SPA.

Dès 11 heures, les Mapas étaient convoquées pour une réunion en urgence. La principale a dû se dire qu’au point où j’en étais je ne pouvais pas tomber plus bas dans l’humiliation, car elle leur a fait lire ma lettre sur son téléphone. Elle leur a assuré que le collège allait identifier les coupables et que ceux-ci seraient punis.

Sur le trajet du retour, comme je pleurais à chaudes larmes dans la voiture, Mam s’est assise à l’arrière avec moi et m’a tenu la main. Elle était venue directement du tournage de Quand on parle du loup, si bien qu’elle avait encore son maquillage de plateau ; sa main était poilue. « Ce n’est pas la fin du monde, mon trésor. Tu en as l’impression en ce moment, mais tu t’en remettras, tu verras.

— Mam a raison, a renchéri Map en me regardant dans le rétroviseur de notre Hyundai neuve. Ce qui ne te tue pas te rend plus fort. »

J’ai eu un sanglot. Mam m’a attiré contre elle, et ses joues velues m’ont chatouillé. « Pour ce que ça vaut, je l’ai trouvée très bien, ta lettre. Franche et sans détour.

— Et crois-nous, il n’y a pas un seul garçon dans ta classe qui n’ait connu la honte d’une érection spontanée », a ajouté Map, à l’avant tandis que je me recroquevillais encore plus sur la banquette.

Mam m’a caressé les cheveux. « On a quand même une petite critique, mon lapin. »

Oh non.

« Tu étais vraiment obligé d’employer le mot nichon ? On a toujours fait attention à t’enseigner les termes anatomiques corrects pour toutes les parties du corps.

— Et pareil pour Jeremiah. C’était mignon quand tu étais petit, mais je ne suis pas sûre que ce soit encore de ton âge, ni que ce soit très sain, de personnifier ton pénis. Je m’en veux d’avoir tellement écouté Joy To The World quand tu étais petit », a conclu Map avec un soupir.

C’était vrai que j’avais repiqué ce petit nom de la chanson de Three Dog Night, qui parle d’une grenouille-taureau nommée Jeremiah, parce que mon Jeremiah à moi ressemblait à une grenouille. Et que c’était un bon copain.

« Soyons clairs, Wil : tu souhaiterais toucher les seins d’une fille, a précisé Mam. Et tu voudrais avoir un plus gros pénis. » Son sourire a dévoilé ses fins crocs de loup-garou.

Au cas où ça ne serait pas déjà évident, je suis fils unique.

Les Mapas ont fait leur possible pour cultiver la joie et la bonne humeur ce soir-là. Elles ont même sorti la machine à karaoké et essayé de me faire chanter I Will Survive de Gloria Gaynor. (J’ai refusé.)

Mais après, en allant faire pipi, je les ai entendues discuter dans leur chambre.

Mam : « Je le savais, que c’était une mauvaise idée de l’envoyer au collège. »

Map : « Norah, arrête. Pourquoi tu dis ça ? »

Mam : « Pour les mêmes raisons qu’on a choisi de le scolariser à la maison, Carmen. D’une, c’était un prématuré. De deux, il est né en décembre. Et de trois… on ne peut pas dire qu’il soit très à l’aise en société, si ? Tu te rappelles, en maternelle ? Il a pleuré tous les jours pendant trois semaines, jusqu’à ce qu’on le retire de là. »

Map : « Et peut-être que si on l’y avait laissé une semaine de plus, il aurait arrêté de pleurer et commencé à s’intégrer. »

Même si je ne les voyais pas, j’ai senti que le silence de Mam était glacial.

Mam : « Je veux ce qu’il y a de mieux pour notre fils, c’est tout. Et ce qu’il y a de mieux pour lui, ce n’est pas ce collège. »

Map : « Norah chérie. Je pense qu’on est d’accord sur le fait qu’il a besoin d’apprendre à faire son chemin dans ce monde de fous. Et de toute manière, est-ce qu’on a le choix ? On ne peut pas le garder à la maison, entre ton nouveau contrat et mes horaires de boulot. »

Mam : « On pourrait envisager de le mettre dans le privé. »

Map : « Et on paierait comment, au juste ? »

Silence. Puis :

Mam : « Ça me brise le cœur, de le voir comme ça. »

Map : « Je sais. Moi aussi. Mais laissons passer quelques jours. Je suis sûre qu’ils vont trouver le responsable, et alors… »

Mam : « Alors, on pourra le suspendre par les pieds et lui arracher les yeux à la petite cuiller, puis l’étriper lentement avec un vieux couteau rouillé… »

Map : « Oh, quelle maman ourse tu fais. »

Le silence est revenu, mais cette fois, j’étais à peu près sûr qu’elles s’embrassaient. Je suis retourné au lit et j’ai tâché de chasser mes idées noires. Je me suis imaginé dans l’étable avec tous les animaux de La Toile de Charlotte, parce que c’est mon histoire préférée de tous les temps, et au bout d’un moment ça a marché et je me suis endormi.

Le coupable a été identifié presque immédiatement. Poppy, une fille de ma classe, a dit à la principale qu’elle avait vu Tyler Kertz ramasser la lettre tombée des mains de M. Markowitz.

J’avais eu en tout et pour tout une conversation avec Tyler, quand je m’étais assis à côté de lui en arrivant en classe.

« Sympa, le chapeau, m’avait-il dit.

— Merci. C’est un Tilley original. »

Puis :

« Je m’appelle Wilbur Nuñez-Knopf. »

Je lui avais tendu la main. Il ne l’avait pas prise.

« T’as une maladie ou un truc comme ça ?

— Hein ?

— Tes yeux. Ils sont hyper globuleux.

— N… non. C’est juste mes yeux…

— On dirait une grenouille. Ou un carlin. »

M. Markowitz était entré, et ça s’était arrêté là.

Malgré ça – ou peut-être à cause de ça ? –, quand il avait vu mon nom sur l’enveloppe, Tyler ne l’avait pas simplement restituée à M. Markowitz. Il l’avait ouverte, avait lu la lettre… puis avait décidé que tout le monde devait la lire aussi.

Sommé de s’expliquer, il a dit à la principale qu’il avait fait ça « pour rire ». Qu’il ne pensait pas à mal.

Kertz a récolté une semaine d’exclusion et a dû m’écrire une lettre d’excuses.

Et moi ?

Condamné à l’enfer à perpétuité.

Sans défense. Ma vie dégringole…

Mon intimité exposée, tout le monde rigole.

Extrait de Sans parachute,

par WILBUR NUÑEZ-KNOPF

« Mieux vaut pisser dans la glycine que glisser dans la piscine », aime à dire Map. Je l’aime de tout mon cœur, mais parfois elle raconte vraiment n’importe quoi.

Quand Tyler Kertz a récolté son exclusion, nous avons eu un de nos Dialogues familiaux. « On pense que tu devrais essayer de t’accrocher un peu, a dit Map. Fuir ses problèmes, c’est une course qu’on ne gagne jamais. » Mam a émis un bruit étranglé, et Map a pris sa main et l’a serrée fort. J’étais à peu près certain qu’elles étaient en désaccord mais qu’elles avaient convenu de présenter un front uni.

« Juste un mois, trésor, m’a dit Mam. Si ça ne s’arrange pas entretemps, on te sort de là. » À l’entendre, on aurait pu croire qu’elle parlait d’une évasion de prison.

J’ai donc continué d’aller au collège Pierre-Elliott-Trudeau.

Et ça a été un cauchemar.

Les vannes sur Jeremiah ne s’arrêtaient pas. Quelques élèves ont essayé de me faire pleurer exprès, et j’avoue à ma grande honte qu’ils y sont parfois arrivés. Pire, plus personne ne m’appelait Wilbur. J’avais un nouveau surnom. Personne chez nous – ni moi, ni Mam, ni Map – n’avait jamais remarqué l’acronyme formé par mes initiales.

WANK. Et vous savez ce que ça veut dire, wank, dans l’argot de mes petits camarades ? Branlette.

Je détestais aller en cours. J’ai décidé qu’une fois le délai d’un mois expiré, je dirais aux Mapas que je voulais arrêter.

C’est alors que, juste avant la fin du mois de septembre, une avalanche de malheurs s’est abattue sur nous.

Map est rentrée du boulot un jour, l’air sonnée. « Je suis remplacée par un robot. » Elle travaillait à plein temps comme caissière dans un supermarché. Des caisses automatiques avaient été installées récemment ; Map étant la dernière embauchée, elle avait été la première virée. Quelques jours plus tard, la série télé de Mam – le premier rôle principal de sa carrière, la raison pour laquelle nous avions déménagé à Toronto – s’est envolée en fumée. Quand on parle du loup mettait en scène Jennica Valentine et ma mère, Norah Knopf, à la tête d’une meute de louves-garoutes. Mais après deux semaines de tournage, le producteur a été arrêté pour blanchiment d’argent, et la série annulée.

Les Mapas se sont mises à chercher n’importe quel petit boulot. Je les entendais discuter tard dans la nuit ; elles étaient terrifiées à l’idée de perdre la maison qu’on venait d’acheter au cœur du quartier de Kensington Market. « On a vendu la peau de l’ours avant de l’avoir tué », disait Map.

Elles étaient stressées de chez stressées.

Et donc, quand le moment est venu d’avoir notre Dialogue familial à propos du collège, j’ai juste dit : « Ça va. Ça roule. Pas de problème. » Et tous les petits muscles de leurs visages se sont détendus, et j’ai vu que c’était un soulagement immense d’avoir un souci de moins à gérer, en l’occurrence moi.

Je me répétais que je n’en avais que pour deux ans. Qu’ensuite j’irais au lycée, où je pourrais prendre un nouveau départ.

Mais je raisonnais comme un imbécile.

Car le lycée Pierre-Elliott-Trudeau se trouve juste à côté du collège Pierre-Elliott-Trudeau.

Ce qui veut dire que Tyler – et Wank – m’ont suivi là-bas.

MAINTENANT

« Hey, Frank, c’est un demi-rouleau de Mentos dans ta poche, ou c’est Jeremiah qui est content de me voir ? » m’a lancé Kertz dans le couloir en ce matin de rentrée des vacances de Noël.

Frank est une nouvelle variation sur mon surnom ; comme il me l’a aimablement expliqué, « c’est un mélange de freak et de wank ». Très bien trouvé.

« Tu es plus lent qu’un paresseux, Wan… euh, Wilbur ! Refais un tour », m’a ordonné le prof de gym, M. Urquhart, en cours de sport, car oui, même lui a eu vent de mon funeste surnom.

« La place est prise, Wank », m’a dit Poppy en cours d’anglais. Poppy était pourtant sympa avec moi, jusqu’au jour où, pour fêter la rentrée au lycée, Tyler a lancé le bruit que j’aimais renifler la selle des vélos des filles. Non mais n’importe quoi ! Pas une fois de ma vie je n’ai reniflé une selle de vélo. Ni aucun siège, d’ailleurs. Mais il y a des filles qui y ont cru, et depuis elles m’évitent comme la peste.

« Excuse-moi, Wank, tu peux me prêter un crayon ? » m’a demandé Jo Lin en cours de maths. Ça, c’est ce qui m’a fait le plus mal, parce que Jo Lin est authentiquement gentille, avec moi comme avec tout le monde. Elle n’essayait pas de me blesser : elle croit juste que c’est mon vrai nom.

J’ai beau avoir quatorze ans, une lettre que j’ai écrite à onze ans – onze ans ! – me colle encore à la peau comme une mauvaise odeur. On dirait que rien n’a changé pendant tout ce temps. Que moi, je n’ai pas changé.

Et pourtant, j’ai changé. Déjà, j’ai beaucoup grandi. Les Mapas avaient raison : j’ai bien eu une énorme poussée de croissance. C’est arrivé tellement vite qu’elles disaient, pour rire, qu’elles entendaient mes os craquer. J’ai eu de vraies douleurs de croissance. Je mesure maintenant plus d’un mètre quatre-vingts. Mais ma taille ne m’avantage pas ; je ne fais pas de basket ni aucun autre sport d’équipe, parce que je suis super maladroit et que j’ai tendance à me baisser chaque fois qu’un ballon, quel qu’il soit, est lancé dans ma direction. En plus, même si j’ai grandi, je suis toujours mou et potelé. Et mes cheveux ont une texture bizarre, ébouriffée ; Tyler aime me faire remarquer qu’on dirait des poils de cul.

Et, bon, à part les arracher de leurs orbites, je ne vois pas bien ce que je pourrais faire au sujet de mes yeux globuleux.

Jeremiah a grandi avec moi, proportionnellement parlant. Personne ne l’embaucherait dans un porno ni rien, mais enfin il est dans la moyenne, comme la personne à laquelle il est rattaché. Et sa manie de se dresser n’importe quand sans prévenir, c’est du passé (ou presque).

Quant au restant de ma liste d’objectifs, je suis fier d’annoncer que j’arrive maintenant à regarder cette pub pour la SPA avec Sarah McLachlan au moins quarante pour cent des fois sans pleurer. Mieux encore, j’ai un excellent ami – deux si on compte Templeton –, et pendant un moment Alex et moi avons été copains, mais je ne sais plus trop où nous en sommes.

Je continue d’écrire tout le temps, mais maintenant c’est surtout de la poésie ; les histoires de dinosaures et d’espace intersidéral, c’étaient des trucs de gamin (quoique, aveu : j’adore encore les dinosaures, mais franchement, qui ne les aime pas ?). Et non, je n’ai encore rien publié. Mais j’essaie de me dire que mes souffrances personnelles feront de moi un meilleur écrivain. Le coup de l’artiste torturé et tout ça.

En ce qui concerne le point 7 de ma liste, aucune surprise, c’est un échec retentissant. Jamais je n’aurai une Histoire Pleine d’Amour et de Respect Mutuel™ avant la fin du lycée. Kertz y a bien veillé. Les filles du bahut me regardent avec suspicion, méfiance ou pitié – et parfois un mélange des trois.

Et le 8 – donner le meilleur de moi-même, être courageux, bla-bla-bla… c’est ça, oui ! Mes objectifs désormais sont nettement plus modestes qu’à l’époque : juste subsister au jour le jour. Tête baissée, bouche fermée. Ne jamais attirer inutilement l’attention. Qui ne risque rien n’a peut-être rien, mais, attention flash infos, il ne perdra peut-être rien non plus ! Et j’ai déjà perdu des choses assez énormes, comme a) ma dignité, b) mon estime, et c) le peu de confiance en moi que j’ai pu avoir un jour.

Mon seul but aujourd’hui : essayer de survivre.

Qui suis-je ?

Quand je regarde dans la glace, qui vois-je ?

La personne que je crois être

Ou celle que les autres perçoivent ?

Lequel est le vrai ?

Lequel est un mensonge ?

Suis-je Wilbur, suis-je Wank ? Je voudrais m’effondrer

En larmes

Si un arbre tombe au cœur de la forêt

Fait-il un bruit ?

Quand on nous étiquette, devient-on l’étiquette ?

(Je sais, c’est profond)

Nulle fille ne m’aimera jamais

Tant que je serai Wank

On me voit comme un exclu, ou pire

Un espace vide

Il n’y a qu’un responsable

À l’état de ma douleur

Il sait qui il est, mais je tairai son nom

Je rêve parfois que je pousse mon tortionnaire

Sur le chemin d’un Dementor dévoreur d’âmes

Et ensuite devant un rouleau compresseur, aussi

Jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une grosse tache immonde

par WILBUR NUÑEZ-KNOPF

« Comment s’est passée ta semaine de rentrée ? » m’a demandé Sal samedi matin.

Nous étions devant nos casiers dans le vestiaire du club de loisirs de la communauté juive, en train de nous déshabiller. Je m’efforçais de détourner les yeux, car (a) c’est malpoli de regarder et (b) Sal est « un jeune homme de quatre-vingt-cinq ans », ce qui fait qu’il est très, très ridé ; de partout, je veux dire.

« Pas trop mal, ai-je répondu. Les Trudeau-Manias répètent beaucoup. M. Papadopoulos veut qu’on ait un son d’enfer pour accueillir nos invités. » Notre chef de fanfare, M. Papadopoulos, est allé pendant l’été à un congrès de fanfares scolaires, où il a rencontré une cheffe de fanfare de Paris. D’après la rumeur, il y a eu beaucoup de s.e.x.e entre eux, et ils ont mis sur pied un échange linguistique rien que pour avoir l’occasion de se revoir. Les élèves français devaient arriver le lundi. « On a les noms de nos correspondants, ai-je ajouté. Le mien s’appelle Charlie Bourget.

— Charlie, ça ne fait pas très français.

— C’est vrai, hein ? Je m’attendais à un Yves, ou à un Jacques, quelque chose comme ça… »

J’ai enfilé mon slip de bain rouge en me protégeant derrière une serviette. Je n’ai pas un corps à porter des slips de bain ; je préférerais nettement un short bien large. Mais Sal m’a offert ce slip pour mon anniversaire, et je ne peux quand même pas vexer mon meilleur ami.

Il s’est appuyé sur mon bras pour garder l’équilibre et on est sortis du vestiaire à pas lents mais réguliers. En principe, je n’étais pas censé aller à ce cours, du moins pas avant une bonne cinquantaine d’années, mais comme Sal avait besoin de mon aide dans le vestiaire, une exception a été faite.

Map était déjà au bord de la piscine, ses boucles brunes rentrées sous un bonnet de bain, son corps robuste moulé dans un maillot une pièce bleu marine. Ses autres élèves – rien que des femmes ayant largement dépassé la soixantaine – évoluaient autour d’elle. Ceci est un de ses trois jobs à temps partiel, et quelque chose me dit que c’est son préféré.

En nous voyant, les femmes ont fait de grands sourires. « Voilà nos hommes ! » a lancé Ruth Gimbel. Comme nous sommes les seuls mâles du cours, Sal et moi sommes traités comme des rock-stars. Elles me pincent les joues, ébouriffent mes cheveux hirsutes et m’apportent des gâteaux faits maison, ce qui est assez génial, j’avoue.

Mais si nous sommes des rock-stars, je ne suis que le batteur du groupe, tandis que Sal est le chanteur qui fait chavirer les cœurs. Le chéri de ces dames. Il y en a au moins quatre, dont Ruth, qui flirtent avec lui parce qu’elles savent qu’il est veuf, et aussi parce que c’est tout simplement un être humain spectaculaire.

Map a lancé sa musique. « Allez, tout le monde à l’eau ! »

Sal et moi avons sauté dans la piscine. Pendant l’heure qui a suivi, je me suis lâché comme jamais je ne le fais ailleurs. J’ai jeté mes bras en l’air, tortillé les fesses de droite à gauche, fait le french cancan sous l’eau avec mes jambes.

Pas de doute, le cours d’aquagym pour seniors est un des temps forts de ma semaine.

Map avait encore des cours à donner, si bien que Sal et moi nous sommes ensuite rendus à petits pas au Musée royal de l’Ontario, à quelques rues de là. (Sal m’offre un abonnement moins de quinze ans tous les ans pour Noël, et moi je lui offre un senior pour Hanoukka.) Il a fouillé dans son cabas en toile. « Quel butin as-tu ramassé aujourd’hui ?

— Des nanaïmos et des cookies aux pépites de chocolat de la part des jumelles. Et toi ? » (Les nanaïmos sont des petits gâteaux au chocolat canadiens, trop bons.)

« Pareil, plus un gros gâteau babka au chocolat de la part de Ruth.

— Elle te drague à mort.

— Je crois bien, oui. Mais c’est trop tôt.

— Ça fait trois ans qu’Irma est morte. »

Je n’ai jamais vu la femme de Sal ; elle est décédée avant notre arrivée. Mais je sais qu’elle lui manque encore énormément.

« C’est bien ce que je dis, c’est trop tôt. En plus, si tu veux tout savoir, Ruth a les mains baladeuses. Elle m’a touché le popotin trois fois dans la piscine aujourd’hui.

— Wow. C’est abuser.

— Je ne te le fais pas dire. »

En entrant dans le musée, on est allés tout droit voir Fulton. C’est le surnom que nous donnons à l’énorme squelette de dinosaure qui domine le grand hall du musée. Notre amour commun pour tout ce qui concerne les dinosaures est une des choses qui ont scellé notre amitié quand on a fait connaissance. Il m’a prêté des bouquins, et je lui ai lu mes histoires à propos d’un Tyrannosaurus rex, gentil mais timide, appelé Tex (pas très original, je sais).

Fulton n’est pas un T. rex ; c’est une réplique d’un futalognkosaure qui vivait en Amérique du Sud. Il est immense. Ses pieds sont posés sur deux piédestaux en métal distants de plusieurs pas.

On s’est placés entre les deux piédestaux et on s’est allongés par terre, les mains derrière la tête, pour contempler les ossements de Fulton. C’est une des activités préférées de Sal. « Imagine, ces créatures arpentaient la planète il y a des millions et des millions d’années. C’est incroyable. Notre vie n’est qu’un battement minuscule ! Extraordinaire ! Mais minuscule quand même ! aime-t-il dire. Quel prodige que la vie ! » Sal est plein de sagesse dans ce domaine ; c’est une bénédiction d’avoir un meilleur ami qui a soixante et onze ans de plus que moi.

« Tu as prévu quelque chose avec Alex pour ce week-end, finalement ? m’a-t-il demandé alors que nous observions tous les deux l’énorme cage thoracique de Fulton.

— Non. J’ai essayé, mais… il était pris.

— Le petit copain ? »

J’ai fait oui de la tête.

« Ah. C’est dommage. Les gens peuvent devenir un peu foufous quand ils sont au début d’une histoire d’amour.

— C’est pas grave. Ça me laisse plus de temps à passer avec toi.

— Tu as besoin aussi de copains de ton âge, Wilbur. Moi, j’ai des amis de mon âge.

— Sal. Wilbur. Vous savez ce que je vais vous dire. » José, le gardien du samedi, était debout au-dessus de nous. Ses muscles tendaient son uniforme.

Sal et José ont récité d’une seule voix : « Vous ne pouvez pas rester couchés par terre. C’est dangereux pour vous-mêmes et pour les autres. » José s’est baissé, a pris les mains tendues de Sal et l’a hissé sur ses pieds. Il lui a tendu son borsalino.

« J’ai quelque chose pour vous, José. » Sal a fouillé dans son cabas et a tendu au gardien un de ses sacs de friandises.

Les yeux de José se sont mis à briller. « Des nanaïmos ! Merci, Sal. »

On a pris le métro puis un tram pour rentrer chez Sal, qui est notre voisin d’à côté dans notre rangée d’étroites maisons mitoyennes en brique, à côté du marché de Kensington. Certaines de ces maisons sont peintes d’une couleur vive, comme la nôtre, qui est toute mauve. Celle de Sal a gardé sa brique rouge d’origine. À l’intérieur, nos deux maisons ont des plans en miroir, mais la ressemblance s’arrête là : chez moi, c’est plein d’un bric-à-brac que Mam a chiné sur Le Bon Coin et dans des vide-greniers ; chez Sal, c’est meublé avec de jolies antiquités.

Conformément à notre tradition, il nous a fait des croque-monsieur avec des cornichons de chez Strub. En partie parce qu’on adore les croque-monsieur, et en partie parce que Sal est à la retraite depuis des années et qu’il ne roule pas sur l’or. Je sais qu’il mange énormément de croque-monsieur, de nouilles ramen et de soupes dans des boîtes de conserve cabossées.

À midi et demi, il m’a raccompagné à la porte. « Tiens, prends du babka pour la route. » Il m’a tendu deux grosses tranches de gâteau dans un pochon.

J’ai dit au revoir à Sal et je suis parti à pied pour la sandwicherie Foot Long Subs, dans Queen Street West. Pendant les vacances de Noël, le proprio, M. Chernov, m’avait offert une promotion. D’Ingénieur en création de sandwichs, je suis passé Expert en création de sandwichs. Je n’ai pas eu d’augmentation pour autant, mais M. Chernov m’a rappelé que ça s’accompagnait de plus grandes responsabilités, donc j’imagine que ça compense. M. Chernov étant presque toujours absent – il gère trois franchises –, je me suis retrouvé supérieur hiérarchique des autres employés, mais je ne suis pas sûr qu’ils aient saisi l’info.

« Dmitry, c’est ton tour de récurer les toilettes », ai-je dit au début du service. Dmitry est nouveau. Petit et nerveux, avec les cheveux en pointes, il a à peu près mon âge. Il est aussi ce que j’appellerais un employé à problèmes.

Il était occupé à textoter et ne m’a pas répondu.

« Dmitry. Tu sais que les toilettes doivent être inspectées et rafraîchies toutes les heures.

— Déso, ça va pas être possible, Dilbert, a-t-il lâché sans lever les yeux de son téléphone.

— Je m’appelle Wilbur. Et pourquoi ?

— Raisons de santé. Je fais de la psoriafongalite. »

Je l’ai regardé sans comprendre.

« Une maladie de peau. Peux pas me servir de produits d’entretien, ça me donne des éruptions cutanées dégueulasses. »

Conscient que je ne pouvais pas le forcer à exécuter une tâche médicalement déconseillée – j’avais lu les quatre-vingts pages du manuel, évidemment –, j’ai récuré les toilettes moi-même. Je ne sais pas si c’est particulier à cette sandwicherie ou si c’est un phénomène universel, mais c’est fou le nombre de gens qui soit ne comprennent pas comment tirer la chasse, soit ne prennent simplement pas la peine de le faire.

Quand Dmitry est parti en pause, Mitzi est venue me trouver. Elle aussi a à peu près mon âge. Elle est grande – pas beaucoup moins que moi – et baraquée, avec de longs cheveux roux et des lunettes à monture en écaille.

« Tu sais que c’est un truc qu’il a inventé, hein.

— La psoriafongalite ? Non, non, je crois bien que ça existe. »

Elle s’est emparée de son téléphone et y a tapé le mot. Puis elle m’a mis l’appareil sous le nez.

« Eh non.

— Ah. »

On est restés quelques instants à écouter la musique d’ambiance. Elle a regardé son reflet dans la vitrine. « Purée, qui est-ce qui a dessiné ces uniformes ? Pikachu ? »

C’est vrai que nos uniformes sont hideux : une combinaison intégrale zippée jaune banane en polyester à deux balles. J’imagine que c’est prévu pour aller avec les tables et chaises jaunes en plastique à deux balles boulonnées au sol.

« Si ça peut te rassurer, tu le portes bien, ai-je dit. Ça te donne un petit côté Sigourney Weaver dans Alien. Ou Uma Thurman dans Kill Bill.

— Une meuf qui déchire, tu veux dire ?

— Absolument. »

Ça m’a valu un rare sourire ; la plupart du temps, Mitzi fait une tête pleine de dédain et d’ennui. J’ignore totalement ce qu’elle pense de moi.

Pour être tout à fait franc, elle me terrifie légèrement.

Mitzi et moi avons travaillé sans relâche pendant tout notre service, contrairement à Dmitry, qui n’arrêtait pas de disparaître pendant de longs moments dans l’arrière-boutique. Il est parti un quart d’heure avant la fin de son service.

George et Deepak sont venus prendre la relève à 18 heures. Comme la nuit était tombée, j’ai raccompagné Mitzi à pied. « T’es pas obligé, tu sais, m’a-t-elle dit. Je suis ceinture bleue de karaté. Je peux dézinguer un mec deux fois plus grand que toi, et bien plus efficacement que tu ne le ferais, sans vouloir te vexer.

— Ça ne me vexe pas. Et je te crois. Mais c’est mon chemin. »

Elle habite dans Shaw Street, et comme on était ensemble on a coupé à travers le parc Trinity-Bellwooods. « Je pense que Franklin est malade », a-t-elle déclaré. Il m’a fallu un instant pour me rappeler que Franklin était sa tortue. « Il ralentit.

— Mais… ce n’est pas juste parce que c’est une tortue ?

— Crois-moi, je sais de quoi je parle. On est très proches, Franklin et moi. »

On s’est arrêtés devant chez elle. « Bon, j’espère qu’il retrouvera bientôt son rythme, ai-je dit. Et tu te rappelles, je vais être absent du boulot une semaine.

— Ah oui, c’est vrai. Votre échange linguistique. J’espère que ce sera sympa. »

Mitzi a fait une pirouette, m’a dit au revoir de la main et est partie vers sa porte.

Cette fille est un mystère enveloppé dans une énigme.

En entrant chez moi, j’ai été accueilli par une bouffée d’air chaud, par la station de radio CBC et par Templeton, qui a déboulé dans l’entrée sur ses courtes pattes avec des jappements de joie suraigus. « C’est qui le bon chien-chien ? ai-je dit avec une voix de bébé. C’est qui mon bon chien-chien à moi ? » Je l’ai soulevé dans mes bras. Il m’a agressivement couvert de léchouilles.

On est partis dans la cuisine. Les jambes de Map dépassaient sous l’évier. Elle aime à dire : « Il n’y a pas d’heure pour les braves. » Et brave, elle l’a été après son licenciement. En plus de ses trois boulots à temps partiel, elle a décidé que si on ne pouvait plus payer quelqu’un pour s’occuper des rénovations dans la maison, elle le ferait elle-même. Elle regarde des tutos sur YouTube pour tout apprendre, du plâtre à la plomberie ; elle est entièrement autodidacte. Mais c’est aussi une femme, toute seule, qui vit avec deux individus dotés chacun de deux mains gauches, ce qui fait que les travaux n’avancent pas vite.

J’ai posé Templeton par terre au moment où elle s’extirpait de sous l’évier avec un sourire triomphal. « La fuite est réparée. Je vais lancer le dîner… Oh non. Wil. » Elle m’a indiqué Templeton : il rampait avec ses pattes avant en traînant son derrière sur le lino. « Tu sais ce que ça veut dire. »

Je savais, oui. « Il faut que je fasse ça tout de suite ?

— Il laisse des traînées de crotte partout par terre. Et tu te rappelles ce qu’on a dit. Tu es son…

— … son responsable. Je sais. » Ça m’avait été clairement signifié quand les Mapas m’avaient laissé l’adopter. Je l’ai repris dans mes bras, en le tenant cette fois un peu plus loin de moi.

« T’as de la chance que je t’aime autant », ai-je chuchoté dans sa bonne oreille. Puis je l’ai monté à l’étage pour officier.

Une fois la chose faite, j’ai emmené Templeton au square le plus proche pour une petite promenade d’avant-dîner. Les murs sur deux côtés sont couverts de fresques et de graffitis colorés. Lloyd, qui tient la boutique de beignets jamaïcains, et Viktor, le fromager, étaient sur leur banc favori, en parka, en train de fumer un joint. Ce sont des habitués du square, à toute heure et par tous les temps. On s’est salués. Lloyd a dit : « Il a le genre de tête que seule une mère peut aimer. » Je n’ai pas bien compris s’il parlait de Templeton ou de moi.

À notre retour, Mam aussi était dans la cuisine, en train de mettre la table. Elle était en tenue de bureau, avec un chignon. Mes deux mères sont de très belles femmes : Carmen dans le genre petite et pulpeuse, avec une masse de boucles noires ; Norah dans le genre grande et mince, avec de longs cheveux châtains et des pommettes incroyables. J’en parle uniquement parce que c’est un mystère que Mam ait mis au monde un troll comme moi. D’autant plus que le profil en ligne du donneur indiquait un « diplômé de Harvard, très bel homme, passé tout près de la sélection dans l’équipe olympique d’aviron »…