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11 se tenait toujours a I’écart. La-bas, loin des grilles, hors
de notre portée. Le regard fiévreux et les bras croisés. Plus
que croisés méme, refermés, crochetés. Comme s’il avait eu
froid ou mal au ventre. Comme s’il s’agrippait a lui-méme
pour ne pas tomber.

Il nous bravait tous mais ne regardait personne.
Cherchait la silhouette d’un seul petit gar¢con en tenant
fermement un sachet en papier contre son ceeur.

C’était un pain au chocolat, je le savais bien, et me
demandais a chaque fois s’il n’était pas tout écrasé, a
force...

Oui, c’était a cela qu’il se retenait, a la cloche, a leur
mépris, au détour par la boulangerie et a toutes ces petites
taches de gras a son revers comme autant de médailles,
inespérées.

Inespérées...

Mais... Comment pouvais-je le savoir a I’époque ?

A ’époque, il me faisait peur. Ses chaussures étaient trop
pointues, ses ongles trop longs et son index trop jaune. Et
ses levres trop rouges. Et son manteau trop court et bien
trop serré.

Et le tour de ses yeux trop sombre. Et sa voix trop bizarre.



Quand il nous apercevait enfin, il souriait en ouvrant les
bras. Se penchait en silence, touchait ses cheveux, ses
épaules, son visage. Et, pendant que ma mére m’amarrait
fermement a elle, je recomptais, fasciné, toutes ses bagues
sur les joues de mon ami.

Il en avait une a chaque doigt. De vraies bagues, belles,
précieuses, comme celles de mes grands-meéres... C’était
toujours a ce moment-la qu’elle se détournait horrifiée et
que moi, je lachais sa main.

Alexis, lui, non. Il ne se dérobait jamais. Il lui tendait son
cartable et mangeait son golter de ’autre, la vacante, en
s’éloignant vers la place du Marché.

Alexis, avec son extraterrestre en talonnettes, son
monstre de foire, son bouffon des primaires, se sentait plus
en sécurité que moi, et était mieux aimeé.

Croyais-je.

Un jour quand méme, je le lui avais demandé :

— Mais, euh, c’est... c’est un monsieur ou une dame?
— De qui?

— De... le... la... celui qui vient te chercher le soir?

Il avait haussé les épaules.

Un monsieur bien sGr. Mais qu’il appelait sa nounou.

Et elle, sa nounou, elle avait promis par exemple de lui
rapporter des osselets en or et il me les échangerait contre
cette bille-la, si je voulais, ou, tiens... elle est en retard, ma
nounou aujourd’hui... J’espére qu’elle n’a pas perdu ses
clefs... Parce qu’elle perd toujours tout, tu sais... Elle dit
souvent qu’un jour, elle oubliera sa téte chez la coiffeuse ou
dans une cabine du Prisunic et aprés elle rit, elle dit que
heureusement, elle a des jambes!
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Mais un monsieur, tu vois bien.
Quelle question...

Je n’arrive pas a me souvenir de son nom. C’était quelque
chose d’extraordinaire pourtant...

Un nom de music-hall, de velours lache et de tabac froid.
Un nom comme Gigi Lamor ou Gino Cherubini ou Rubis
Dolorosa ou...

Je ne sais plus et j’enrage de ne plus savoir. Je suis dans
un avion pour le bout du monde, je dois dormir, il faut que
je dorme. J’ai pris des médicaments pour ¢a. Je n’ai pas le
choix, je vais crever sinon. Je n’ai pas fermé I’ceil depuis
tellement long... et je...

Je vais crever.

Mais rien n’y fait. Ni la chimie, ni le chagrin, ni
I’épuisement. A plus de trente mille pieds, si haut dans le
vide, je lutte encore comme un imbécile a tisonner des
souvenirs mal éteints. Et plus je souffle plus les yeux me
piquent, et moins j’y vois, plus bas je m’agenouille encore.

Ma voisine m’a déja demandé¢ a deux reprises d’éteindre
ma veilleuse. Pardon, mais non. C’était il y a quarante ans,
madame... Quarante ans, vous comprenez? J’ai besoin de
lumiére pour retrouver le nom de ce vieux travelo. Ce nom
génial que j’ai oublié évidemment, puisque je I’appelais
Nounou moi aussi. Et que j’adorais, moi aussi. Parce que
c’était comme ¢a chez eux : on adorait.

Nounou qui était apparu dans leur vie en ruine, un soir
d’hopital.

Nounou qui nous avait gatés, pourris, nourris, gaveés,
consolés, épouillés, hypnotisés pour de vrai, envolités et
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désenvoutés mille fois. Touché les paumes, tiré les cartes,
promis des vies de sultans, de rois, de nababs, des vies
d’ambre et de saphirs, de poses alanguies et d’amours
exquises, et Nounou qui en était sorti un matin de facon
dramatique.

Dramatique comme il se doit. Comme il se le devait.
Comme tout se devait avec eux.

Mais je... Plus tard. Je le dirai plus tard. La, je n’ai pas la
force. Et puis je n’ai pas envie. Je ne veux pas les reperdre
maintenant. Rester encore un peu sur le dos de mon
¢léphant en Formica, avec mon coutelas de cuisine fiché
dans mon pagne, ses chaines, ses fards et tous ses turbans
de ’Alhambra.

J’ai besoin de sommeil et j’ai besoin de ma loupiote. J’ai
besoin de tout ce que j’ai perdu en cours de route. De tout
ce qu’ils m’ont donné, et repris.

Et puis gaché aussi...

Parce que, oui, c’était comme ¢a dans leur monde.
C’était ¢a, leur loi, leur Credo, leur vie de mécréants. On
adorait, on se cognait, on pleurait, on dansait toute la nuit
et tout s’embrasait.

Tout.

Il ne devait rien rester. Rien. Jamais. Nada. Des bouches
ameéres, plissées, cassées, tordues, des lits, de la cendre, des
visages défaits, des heures a pleurer, des années et des
années de solitude, mais pas de souvenirs. Surtout pas. Les
souvenirs, c’était pour les autres.

Les frileux. Les comptables.

«Les plus belles fétes, vous le verrez mes bichons, sont
oubliées au matin, disait-il, les plus belles fétes, c’est pendant
la féte. Le matin, ¢a n’existe pas. Le matin, c’est quand on
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prend le premier métro en se faisant de nouveau agresser. »

Et elle. Elle. Elle parlait tout le temps de la mort. Tout le
temps... Pour la défier, pour la crever, cette salope. Parce
qu’elle le savait, qu’on allait tous y passer, c’était sa vie de
le savoir, et c’était pour ¢a qu’il fallait se toucher, s’aimer,
boire, mordre, jouir et tout oublier.

«Mettez le feu, les gosses. Mettez-moi le feu a tout ¢a.»
C’est sa voix et je... je I’entends encore.
Des sauvages.

* Kk Kk

Il ne peut pas éteindre. Ni fermer les yeux. Il va devenir,
non, il est en train de devenir fou. Il le sait. Se surprend dans
le noir du hublot et...

— Monsieur... Cava?

Une hotesse lui touche I’épaule.

Pourquoi m’avez-vous abandonné ?

— Ca ne va pas?

Il voudrait lui répondre que si, que tout va bien, merci,
mais il ne peut pas : il pleure.

Enfin.
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Début de I’hiver. Un samedi matin. Aéroport Paris-
Charles-de-Gaulle, terminal 2E.

Soleil laiteux, odeur de kéroséne, fatigue immense.

—Vous n’avez pas de valise ? me demande le chauffeur de
taxi en touchant son coffre.

- Si.

— Elle est bien cachée, alors!

Il se marre, je me retourne :

— Oh, non... je... Le tapis... J’ai oublié de...

— Allez-y! Je vous attends!

— Non. Tant pis. Je n’ai plus la force, la... je... tant pis...

Il ne se marre plus.

— Hé! Vous n’allez pas la laisser quand méme ?

— Je la récupérerai un autre jour... Je reviens apres-
demain de toute fagon... C’est comme si j’habitais la, je...
Non... Allons-y... ¢a m’est égal. Je ne veux pas y retourner
maintenant.

« He¢, ro1, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusqu’a toi
a... cheval!

Oh yé, out, a cheval!

He¢, roi, clap, clap, mon Dieu, oui tot, je viendrai jusqu’a toi
en... bicyclette!

Oh yé, oui, en bicyclette ! »
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Ca swingue pas mal dans la 407 de Claudy A’Bguahana
n° 3786. (Sa licence est scotchée sur le dossier.)

« He¢, ro1, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusqu’a toi
en... montgolfiere!

Oh yé, oui, en montgolfiére!»

Il m’interpelle dans le rétro :

— Ca ne vous dérange pas les chants sacrés, au moins?

Je souris.

« He¢, ro1, clap, clap, mon Dieu, out toi, je viendrai jusqu’a toi
en... fusée a réaction!»

Avec des cantiques pareils, nous aurions tous perdu la foi
un peu moins tét, non?

Oh, yé!

Oh, si...

— Non, non, ¢a va. Merci. C’est parfait.

—Vous arrivez d’ou?

— Russie.

— Oh, l1a! Il fait froid la-bas, non?

—Trés.

Entre brebis du méme troupeau, j’aurais souhaité
ardemment étre plus fraternel, mais... Et la, je bats ma
coulpe, oui ¢a je sais faire, je bats ma coulpe a réaction, je
ne peux pas.

Et c’est ma trés grande faute.

Je suis trop décalé, trop épuisé, trop sale et trop desséché
pour entrer en communion.

Une bretelle d’autoroute plus loin :

— Est-ce que Dieu est dans votre vie, 1a°?

Putain. Jésus. Et il fallait que ¢a tombe sur moi...
— Non.
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—Vous savez quoi? Je I’ai tout de suite vu. Un homme
qui laisse sa valise, comme ¢a, je me suis dit : Dieu n’est
pas la.

Il me le répéte en frappant son volant.

— Dieu-n’est-pas-la.

— Hé non... me confessé-je.

— Et pourtant si! Il est 1a! Il est partout! Il nous montre
le che...

— Non, non, je ’interromps, d’ou je reviens, d’ou j’arrive,
la... Il n’y est pas. Je vous assure.

— Et pourquoi alors?

— La misere...

— Mais Dieu est dans la misére! Dieu fait des miracles,
vous savez?

Coup d’ceil au compteur, 90, impossible d’ouvrir ma
portiere, donc.

— Moi, par exemple... Avant j’étais... J’étais rien! Il
s’énervait. Je buvais! Je jouais! Je couchais avec beaucoup
de femmes! Je n’étais pas un homme, vous voyez... Je
n’étais rien! Et le Seigneur m’a pris. Le Seigneur m’a cueilli
comme une petite fleur et Il m’a dit : «Claudy, tu...»

Je ne saurai jamais ce que le Vieux lui a pipoté, je m’étais
assoupi.

Nous étions devant la porte de mon immeuble quand il
m’a pressé le genou.

Sur le verso de la facture, il avait écrit les coordonnées du
paradis : Eglise d’Aubervilliers. 46-48 rue Saint-Denis. 10h-13 h.

— I1 faut venir ce dimanche présentement, hein? Il faut se
dire : Si je suis monté dans cette voiture-la, alors ce n’était
pas par hasard parce que le hasard... (yeux immenses), ¢ca
n’existe pas.
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La vitre du siége passager était baissée, je m’inclinai pour
saluer mon berger :

— Mais alors... euh... Vous... vous ne couchez plus du
tout... euh... avec aucune femme?

Grand sourire.

— Seulement avec celles que le Seigneur m’envoie...

— Et comment vous les reconnaissez ?

Trés grand sourire.

— Ce sont les plus belles...

* Kk k

On nous a tout appris de travers, méditai-je en poussant
la porte cochére, moi, le seul moment ou j’étais sincere, je
me souviens, c’est quand je répétais «Je ne suis pas digne de
te recevoir».

La, oui. La, j’y croyais vraiment.

Et 01, clap, clap en gravissant, oui toi, mes quatre étages,
je réalisais avec horreur que j’avais cette putain de rengaine
dans la téte, en taxi, oui en taxi.

Oh, yé.

La barre de streté était mise et ces dix centimetres au
bout desquels mon foyer me résistait me mirent hors de moi.
Je venais de trop loin, j’en avais trop vu, I’avion avait pris
trop de retard et Dieu était trop délicat. Je pétai un cable.

— C’est moi! Ouvrez!

Je hurlais en cognant le battant :

— Mais ouvrez bon sang!

La truffe de Snoopy sur un tee-shirt apparut dans P’interstice.

— Hé, c’est bon... On se calme, la... On se calme...

Mathilde tira le loquet, s’effaca et me tournait déja le dos
lorsque je franchis le seuil.
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— Bonjour! dis-je.

Elle se contenta de lever le bras en agitant mollement
quelques doigts.

Ewnjoy pronait le dos de son tee-shirt. Ben voyons.
L’espace d’un instant, je songeai a I’attraper par les cheveux
et a lui briser la nuque pour la forcer a se retourner et lui
répéter, droit dans les yeux, ces deux petites syllabes telle-
ment désuétes : Bon-jour. Et puis, oh... J’ai laissé tomber.
La porte de sa chambre avait déja claqué de toute fagon.

J’étais absent depuis une semaine, je repartais le surlen-
demain et que... quelle importance, tout ¢a...

Hein? Quelle importance ? Je ne faisais que passer, n’est-
ce pas?

Je pénétrai dans la chambre de Laurence qui était aussi la
mienne je crois. Le lit était impeccablement fait, la couette
lisse, les oreillers gonflés, ventrus, hautains. Tristes. Je
longeai les murs et posai le bout de mes fesses sur le bord
du sommier pour ne rien froisser.

Je regardai mes chaussures. Assez longtemps. Je regardai
par la fenétre. Les toits par-dessus bord et le Val-de-Grace
au loin. Et puis ses vétements sur le dossier du fauteuil...

Ses livres, sa bouteille d’eau, son carnet, ses lunettes, ses
boucles d’oreilles... Tout cela devait bien signifier quelque
chose, mais je ne voyais plus tellement quoi. Je... je ne
comprenais plus.

Je tripotai I’'un des tubes de granules posé sur la table de
nuit.

Nux Vomica 9CH, troubles du sommeil.

Oui, ce devait étre ¢a, cet endroit a présent, gringai-je en
me relevant.

Nux Vomica.
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