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    Imaginez.
Vous êtes plutôt jeune, plutôt pauvre, plutôt patibulaire. Un jour vous héritez de la maison de vos
parents. Dans la maison un escalier descend à la
cave. Dans la cave vous découvrez la maquette d’un
village. La maquette est habitée. Y vivent sept nains,
un squelette, un prisonnier, un obsédé sexuel, une
ancienne prostituée, une femme battue, un terroriste, deux garçons qui trouvent un revolver, et beaucoup d’autres gens.
Ce qui fait de vous un Dieu.
Le Dieu le plus minable de l’univers.
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Vite, finir ce livre avant que quelqu’un ne meure.

Antonio Pratolini

 
Je suis sans doute devenu imbécile parce que je
suis obligé d’être dans une chambre.

Sade, lettre à sa femme


 
Cinquante-quatre os, vingt-deux muscles intrinsèques,
trente muscles extrinsèques, quatre-vingt-sept touches :
deux mains sur un clavier. Une oreille coupée n’empêche
pas de peindre ; on peut composer en étant sourd, écrire à
l’aveugle, soit. On peut très bien vivre sans jambes. Mais
donner naissance à un monde par le cul, construire une
maquette de caravelle avec des moignons, lacer tes chaussures sans tes mains, essaie donc. Bonne chance. Même
un monstre a besoin de ses griffes pour s’astiquer. Sans ta
queue, petit, t’es toujours un homme. Sans ton con, petite,
il te reste toujours la porte de derrière. Sans mains, t’es
foutu. Quand ta mère agonise, c’est la main que tu lui
serres, pas le cou. Quand ton père meurt, tu lui caresses la
main, pas les couilles. On n’a jamais entendu parler d’un
dieu manchot.
 
Les parents de Mikki sont morts dans un accident de
téléphérique. Quelque part près de Genève, la belle mécanique suisse s’est enrayée. La nacelle s’est immobilisée
au milieu du parcours, au-dessus d’un versant couvert de
neige. Puis le bras articulé a commencé à décrocher. Les
voyageurs riaient nerveusement. Ils n’y croyaient pas vraiment. Ils ont chuté de soixante mètres, et déboulé, accompagnés d’une avalanche de neige, de pierres et de branches
cassées, dans la vallée. À ce qu’on dit, les sauveteurs ont
mis du temps à démêler les douze corps dans la cabine
cabossée. Mikki se souvint que son père avait de beaux
cheveux blancs. Sa mère portait toujours un sac à main
gigantesque. Comme ils ont dû hurler…
La dernière fois qu’il les avait vus, c’était à Noël. Il
était leur grande déception. Il ne foutait rien. Il n’avait ni
travail, ni copine, ni chat, ni fleur. Il vivait dans un taudis
de la capitale. Il fumait beaucoup et picolait pas mal. Sous
l’arbre il avait trouvé un grille-pain. Il les imagina dans un
grand magasin, un peu perdus, en train de choisir le modèle.
Il ne dit rien. En partant il comptait l’abandonner à la gare.
Après la dinde Mikki fuma une cigarette sur la terrasse. Son père sortit le rejoindre. Mikki crut qu’il allait
dire quelque chose, mais il se contenta de regarder la nuit.
De grosses gouttes tombaient des branches des sapins. Ils
les entendaient heurter le sol. Leurs haleines dessinaient
des traînées blanches dans l’air ; Mikki s’écarta de son père
aﬁn de ne pas aspirer la sienne. Il ﬁnit sa clope et eut envie
de rentrer, car il faisait drôlement froid, mais est-ce qu’il
pouvait laisser le vieux seul dehors ? Peut-être ressassait-il
une phrase qui ne voulait pas sortir de sa bouche ? Finalement Mikki le planta là. Il n’avait qu’à l’ouvrir. Sa mère sur
le divan regardait une émission de variétés. Elle avait l’air
vieille, malheureuse et fatiguée.
 
Mikki mangeait un hachis en regardant le journal télévisé, quand le téléphone sonna. À l’écran le présentateur
parlait d’un accident de téléphérique en Suisse. Il n’y prêta
aucune attention, sachant pourtant que ses vieux étaient
partis en vacances au lac Léman. Eux qui ne voyageaient
jamais… Il décrocha. Un policier lui apprit la mort de ses
parents. Sur l’écran tremblait une vue aérienne, prise d’un
hélicoptère. On distinguait un tas de ferraille au pied d’un
pan de montagne, entouré de petits camions rouges. Les
sauveteurs, minuscules taches orange qui grouillaient partout, n’avaient plus rien à sauver. Ça lui ﬁt un truc. Pas un
choc. Plutôt un basculement. Comme quand on charge le
plateau d’une balance de grains, un par un, pendant des
années, et qu’au dernier grain le fléau se met à bouger, tandis que l’autre plateau, avec ses poids en fonte, monte enﬁn
en l’air. Il était orphelin. Tout compte fait, se dit-il, rares
sont les enfants qui ne le sont pas un jour.
Il ﬁt un voyage à Genève pour réceptionner deux
urnes en carton qu’il vida dans le Rhône. Il hérita. Il
s’installa dans la maison de ses parents au village de F…
Elle se prêtait bien à ce qu’il avait à faire : rien. Tout était
propre et en ordre. Toutes les factures étaient payées, tous
les papiers rangés dans une cassette. Il trouva un peu
d’argent sur divers comptes. Il eut un petit haut-le-cœur
quand il mit leurs sous-vêtements dans un sac. Au congélateur il découvrit des plats préparés par sa mère. Elle
avait été une cuisinière médiocre et appliquée. Il les jeta.
Une dizaine de marches descendaient à la cave où se
trouvait la buanderie, la chaufferie, et une porte fermée à
clef. Il savait ce qu’il y avait derrière : le paysage en carton,
polystyrène et plâtre parcouru de voies sur lesquelles son
père faisait tourner ses petits trains à travers des tunnels, sur
des ponts, pour les arrêter dans une gare où de minuscules
voyageurs étaient ﬁgés sur les quais ; le tout bricolé avec
le soin maniaque habituel à ce genre d’ouvrage. Ça l’avait
toujours navré, ces adultes dans leurs caves, penchant leurs
têtes de géants sur des pays ﬁgés, épiant de leurs yeux
globuleux à travers les vitres des wagonnets les passagers
des trains fantômes, rajoutant une voiture grande comme
l’ongle du pouce à la ﬁle d’attente devant la barrière d’un
passage à niveau qui ne bougerait jamais. Son père était de
ceux-là. Mikki ne trouva pas la clef dans la maison. Il se
demanda pourquoi son père dissimulait son passe-temps.
Avait-il installé un sex-shop à côté de la gare ? Mettait-il
en scène d’horribles accidents de train, avec des cadavres
ensanglantés couchés dans l’herbe en laine de bois ? Mikki
n’était pas assez curieux pour défoncer la porte.
Il changea le matelas du grand lit à deux places. Encore
heureux qu’ils ne fussent pas morts dedans. Il s’organisa.
Il commandait sa pitance par internet. Il faisait la vaisselle
quand trop de mouches tournaient au-dessus de l’évier. Le
jardin, par contre, n’avait qu’à retourner à l’état sauvage. Il
congédia l’étudiant qui s’en occupait. Au bout d’un mois
la pelouse ressemblait à une prairie. Des boules blanches
de pissenlits perdaient leurs pistils dans la lumière crue
de l’été. Des orties mangeaient les parterres de pensées.
Mikki ne sortait jamais. Il reçut le trousseau de clefs de son
père quelques semaines plus tard par courrier. Un soir de
septembre il ouvrit pour la première fois la porte fermée
dans la cave. En tournant la clef dans la serrure, il allait
changer la vie de beaucoup de gens. Mais ça, il ne le savait
pas encore.

 
SAMEDI


 
MIKKI

 
La pièce n’avait pas de fenêtres. Des grilles métalliques encastrées dans les murs servaient à l’aération. Il y
avait un établi, des outils divers accrochés à des panneaux,
et des étagères emplies de cartons et de casiers. Le tout
était bien rangé et propre. Trois rangées de néons fournissaient un éclairage régulier au-dessus d’une vaste table
rectangulaire d’environ trois mètres sur quatre. Elle était
effectivement couverte d’un paysage en miniature, mais ce
n’était pas exactement ce à quoi Mikki s’attendait. Il n’y
avait ni voies ferrées, ni collines peintes en vert percées
de tunnels, ni petite gare. C’était un village, ou plutôt le
quartier d’un village. Les rues, trottoirs, jardins et maisons
étaient reproduits dans leurs moindres détails. Son père
avait fait un travail de dément. Il avait pensé aux lampadaires, aux clôtures, aux plaques portant le nom des rues.
Il y avait des poubelles, des bouches d’égout, des boîtes à
lettres. Les rues se coupaient perpendiculairement, encerclant des rectangles de terrain partagés en quatre parcelles.
Les maisons s’élevaient au milieu de chaque parcelle, parfois plus proches de la rue. Mikki ﬁt le tour de la table.
La vraisemblance était incroyable. Les arbres, les pelouses,
tout semblait vivant ; les tuiles, assemblées une par une ; les
briques des cheminées maçonnées ; l’asphalte issu du brai
de pétrole. La résolution de ce petit monde était tellement
ﬁne que le regard y plongeait avec une sorte de vertige. On
ne voyait ni colle, ni clous, ni points de soudure, ni raccords
maladroits. Tout resplendissait de vérité. Mikki s’arrêta à
un endroit où une rue était coupée net par le bord de la
table. Au croisement un poteau soutenait deux panneaux.
Il s’accroupit et lut : Rue Mon Bon. La rue perpendiculaire
s’appelait Rue Pestre. La maison bâtie à l’angle attira son
regard. Dans le jardinet une fontaine sculptée en forme de
lion semblait couler. Il approcha son index pour vériﬁer s’il
s’agissait vraiment d’eau. Juste avant qu’il touche la fontaine, la porte d’entrée de la maison s’ouvrit. Une femme
grande comme la dernière phalange de son petit doigt sortit
sur le perron. Elle portait une minijupe noire, un bustier
noir et une ridicule perruque de boucles rouges. Elle tenait
un sac en plastique dans la main gauche. Elle alla jusqu’au
trottoir, ouvrit le couvercle d’une poubelle et jeta le sac à
l’intérieur. Puis elle retourna dans la maison et ferma la
porte derrière elle. Mikki retira sa main et se redressa. Son
cuir chevelu le démangeait. Ses oreilles bourdonnaient. Il
cligna des yeux plusieurs fois. Je suis peut-être malade,
pensa-t-il. J’ai peut-être une tumeur au cerveau, qui me
donne des hallucinations. Ou alors je suis en train de rêver.
Il vit une ombre sur la fenêtre du rez-de-chaussée. Le volet
roulant descendit lentement. Un piéton traversait un carrefour, une mallette sous le bras. Une voiture longeait le
côté opposé de la table. Dans un jardin, un gamin jouait au
ballon. Le village était habité.

 
NOTRE VILLAGE

 
L’asphalte dans notre quartier est nickel. Le mélange
de brai de pétrole et de gravillons qui couvre la rue de la
Russ et les rues perpendiculaires, la rue Tiler, la rue Meurt
et la rue Mon Bon, est uniforme, sans taches, comme au
premier jour, quand la goudronneuse l’a versé, quand le
va-et-vient du rouleau compresseur l’a repassé, quand deux
hommes portant des tabliers en cuir ont raclé les bourrelets
le long des caniveaux à coups de taloche. C’était à l’époque
du poulet au goudron : le matin on vidait sommairement
une poule et on la noyait dans un seau de goudron bouillant. À midi on cassait la masse durcie à coups de marteau
pour en sortir la volaille cuite à point, déplumée d’ofﬁce,
aux arômes de bitume, qui ressemblent à ceux du fenouil.
Le poulet aux toxines de goudron était à l’origine des cancers de pas mal d’ouvriers de la voirie. Ça, et les épaisses
cigarettes qu’ils fumaient au milieu des vapeurs empyreumatiques. Bref, le quartier s’endormait dans une odeur de
naphtalène, pour se réveiller avec des rues neuves, noires et
nettes. 
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