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Je veux une femme, a proféré le général. C’est une
femme qu’il me faut, n’est-ce pas.
Vous n’êtes pas le seul dans ce cas, lui a souri Paul
Objat. Épargnez-moi ces réflexions, Objat, s’est raidi
le général, je ne plaisante pas là-dessus. Un peu de
tenue, bon Dieu. Le sourire d’Objat s’est dissous : Je
vous prie de m’excuser, mon général. N’en parlons
plus, a dit le gradé, réfléchissons.
Nous ne sommes pas loin de midi. Les deux hommes réfléchissent, assis de part et d’autre d’un secrétaire métallique vert, vieux modèle réglementaire à
caissons derrière lequel se tient le général. Le plateau
de ce meuble n’est occupé que par une lampe éteinte,
une boîte de cigarillos Panter Tango, un cendrier vide
et un sous-main en buvard très ancien, fort effiloché,
qui semble avoir épongé puis conclu nombre d’affaires
depuis, disons, le dossier Ben Barka. Le secrétaire vert
occupe le fond d’une pièce austère dont la fenêtre
commande une cour de caserne pavée, à part lui se
trouvent deux chaises en tubulures et Skaï, trois
armoires de classement à dossiers suspendus, une
tablette supportant un vieil et gros ordinateur malpropre. Tout cela ne date pas d’hier et le fauteuil du
général n’a pas l’air bien douillet, ses accotoirs sont
oxydés, ses coins fendillés laissent distinguer, voire
fuir par lambeaux, son infrastructure en polyuréthane
de la première génération.
Les coups de midi ont fini par sonner au clocher,
tout proche, de Notre-Dame-des-Otages. Le général
s’est emparé d’un cigarillo, l’a observé, massé, humé,
puis l’a rangé dans son étui. Une femme, a-t-il répété
à voix basse, se parlant à lui-même. Une femme, a-t-il
haussé le ton, mais pas seulement. Surtout pas une
stagiaire comme on en trouve partout. Quelqu’un
d’absolument étranger aux réseaux, voyez-vous ? Pas
tout à fait, a dû admettre Objat. Eh bien une innocente, quoi, a résumé le général. Qui ne comprend
rien à rien, qui fait ce qu’on lui dit de faire et qui ne
pose pas de questions. Plutôt jolie, si c’est possible.
Cela fait beaucoup de critères, a fait valoir Objat,
ça ne va pas être facile à trouver. Je sais, a reconnu le
général. Il a encore entrouvert sa boîte de Panter
Tango, l’a considérée avec affection puis refermée
délicatement, Paul Objat laissant traîner ses yeux sur
les murs de la pièce, plus repeints depuis longtemps,
et dont une bonne surface est constellée de documents
divers : photographies plus ou moins nettes de personnes, de choses, de lieux souvent reliées par des
flèches tracées au feutre, pinces double clip maintenant des fiches et des schémas abscons, coupures de
presse, listes de noms, cartes géographiques barrées
de fils que fixent des épingles de signalisation multicolores. Un portrait officiel du président de la République. Rien de personnel : pas de photos de famille,
de cartes postales envoyées par des collègues en vacances, de reproductions de Van Gogh et autres foutaises.
Faisant fi de nos obligations de réserve ainsi que du
secret défense, précisons d’abord l’identité de l’officier supérieur. Général Bourgeaud, soixante-huit ans,
ancien du service Action – planification et mise en
œuvre d’opérations clandestines –, spécialisé dans
l’infiltration et l’exfiltration de personnalités sensibles
dans un but de renseignement. Visage abrupt et regard
sec, mais ne nous attardons pas : nous reviendrons
plus tard sur son apparence. Au vu de son ancienneté,
sa hiérarchie a peu à peu allégé ses responsabilités
même si, eu égard aux services rendus, on lui a laissé
l’usage de son bureau, de son planton, l’intégralité de
son traitement mais pas son véhicule de fonction.
N’entendant pas être entièrement mis au rancart,
Bourgeaud continue cependant à monter en douce
quelques opérations pour ne pas perdre la main. Pour
s’occuper. Pour la France.
Face à lui, comme lui en tenue civile, Paul Objat
consiste en un assez beau type, voix douce et regard
calme, la moitié de l’âge du général, un quart de sourire perpétuel aussi rassurant que le contraire, rappelant parfois celui de l’acteur Billy Bob Thornton. J’ai
peut-être une idée, a dit Objat. Développez-la donc,
l’a encouragé le général avant de préciser encore son
projet.
Ce qu’il faudrait avant tout, voyez-vous, c’est lui
faire subir une sorte de purge une fois que nous
l’aurons trouvée. La mettre entièrement hors-circuit
quelque temps avant qu’elle intervienne. Une sorte de
bonne cure d’isolement, si vous voulez. La personnalité se modifie dans ces cas-là. Je ne dis pas que ça
détruit le caractère, mais ça crée des réactions mieux
adaptées, ça rend le sujet plus ductile.
Qu’entendez-vous par ductile ? a demandé Objat,
je ne connais pas cet adjectif. Eh bien disons maniable,
obéissante, souple, malléable, a précisé le général,
d’accord ? D’accord, a dit Objat, je crois que je vois.
Je me demande même si je n’en ai pas plusieurs,
d’idées.
Point trop n’en faut non plus, l’a modéré le général
qui a encore affiné sa résolution. Quand je vous parle
de ce traitement dépuratif, qui me paraît nécessaire,
il ne serait pas mauvais de commencer par provoquer
un petit état de choc, sans hésiter à lui faire légèrement
peur au besoin. Sans violence, bien entendu. Cela va
de soi, mon général, a derechef souri Objat, je crois
d’ailleurs que mon idée se précise. Vu les contours de
votre plan, cela pourrait même être une très bonne
idée. Une personne qui devrait parfaitement convenir.
Bon profil, assez disponible, elle pourrait se révéler,
comment disiez-vous, ductile. Avec une bonne préparation, ça doit marcher. Plutôt jolie ? a insisté le général. Pas mal du tout, l’a rassuré Objat.
Vous la connaissez bien ? Pas vraiment, a dit Objat.
Je l’ai croisée une fois chez des gens, elle m’a semblé
intéressante, l’essentiel est qu’elle ne me connaît pas,
moi. Certes, a convenu le général, c’est élémentaire, il
s’agit d’une opération délicate et le cas de figure est
inédit. J’en conviens, a reconnu Objat, mais vous
n’auriez pas un peu faim ? On m’a parlé d’un restaurant pas mal, pas loin, du côté de Jourdain, c’est direct
en métro. Il est vrai que je n’ai plus la bagnole, s’est
rappelé le général, mais bon, très bien. Allons-y donc
ainsi.
Après que le général a prélevé puis glissé un cigarillo
dans sa poche de poitrine, ils ont enfilé chacun leur
imperméable – ardoise pour l’un, perle pour l’autre –
même si nulle pluie ne tombait sur le boulevard Mortier où ils se sont retrouvés, dans le XXe arrondissement
de Paris. Après qu’ils ont commencé de marcher vers
la station Porte des Lilas, qui est à quatre cents mètres
de la caserne, le général Bourgeaud a félicité Paul
Objat sans le regarder et d’une voix bougonne, presque sévère, peu accordée à son propos. Je savais que
je pouvais compter sur vous, Objat, vous avez souvent
les idées qu’il faut, vous m’avez rendu de sacrés services. Je vous aime bien, Objat, voyez-vous. Et,
connaissant assez son supérieur, Objat ne s’est même
pas retenu de sursauter devant cette déclaration.
Au restaurant, salade d’oreilles de porc suivie d’une
joue de bœuf en daube : Alors, cette bonne femme ?
a voulu savoir le général. Je m’y mets dès cet après-midi, a promis Objat, j’ai besoin de procéder à des
repérages et de passer deux ou trois coups de fil. Mais
plus j’y pense, plus je crois qu’elle ferait l’affaire. À
un point que vous n’imaginez pas. Je n’aurai pas de
mal à la trouver, je vois à peu près son adresse.
Elle se trouve dans quel coin ? s’est distraitement
enquis Bourgeaud tout en déchiquetant un fragment
d’oreille. C’est dans le XVIe, a répondu Objat, du côté
de Chaillot. Joli quartier, a jugé le général. C’est assez
calme, mais c’est un petit peu triste, non ? Enfin, c’est
ce qu’on en dit communément. Je n’ai jamais quitté
quant à moi mon petit rez-de-jardin près de l’Observatoire, je m’y suis toujours trouvé très bien. Et vous-même, Objat, vous êtes dans quel quartier ? Eh bien
à vrai dire, mon général, a évité de répondre Objat,
c’est un peu compliqué ces temps-ci. Disons que je
suis entre plusieurs déménagements.
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TROCADÉRO. Au dernier étage d’un immeuble art
déco conçu par Henri Sauvage, cet appartement traversant de 64 m2 est idéalement situé. Pensé à la manière
d’un atelier d’artiste (5 m HSP), exposé plein sud, ce
bien rare et calme bénéficie d’une vue imprenable sur
le palais de Chaillot et le cimetière de Passy.
Ascenseur, cave, possibilité de parking.
Prix : nous consulter.
 
C’est ce prix qui ne va pas du tout, a estimé l’agent
immobilier, vous en demandez beaucoup trop cher.
Je sais, a reconnu Constance, mais je ne tiens pas à
m’en défaire tout de suite, je ne suis pas pressée. C’est
juste à titre indicatif, pour voir si ça peut partir à cette
somme. L’agent nommé Philippe Dieulangard a
haussé les épaules puis s’est assis devant son ordinateur. Dans ce mouvement, comme jaillissait de sa personne une puissante émanation de lotion après-rasage
Hugo Boss, les narines de Constance se sont rétractées. Dieulangard a précisé quelques détails de l’annonce (disposition des pièces, cuisine intégrée, toilettes indépendantes, etc.) avant de la mettre en page
puis de l’imprimer, estampillée de l’adjectif EXCEPTIONNEL en majuscules gothiques sang de bœuf. Une
fois fixée parmi les autres dans la devanture vitrée de
l’agence, Constance et lui sont sortis pour juger de son
effet.
Ce serait mieux avec une photo, lui a fait remarquer
Dieulangard. Ça parle autrement, une photo, ça en dit
davantage. Comme elle lui a rappelé qu’elle n’y tenait
pas non plus, il n’a cette fois haussé qu’une épaule,
l’a saluée puis laissée face à la vitrine sur laquelle
Constance a soigneusement lu toutes les autres annonces de logements à vendre, à louer, chacune par le
détail, s’imaginant au cas par cas une autre vie possible, d’autres destins, d’autres amours, d’autres chagrins. Se demandant quel changement d’apparence
elle adopterait selon tel ou tel domicile, comme on
entre au cœur d’un nouveau casting : garde-robe, coiffure, maquillage. Rêvassant devant la vitre et s’y réfléchissant, elle en profite pour un bilan rapide : raccord
de rouge velours Burberry 308, coup d’œil à son vernis
Chanel 599 PROVOCATION, elle floute un peu sa frange,
poudre les ailes de son nez puis elle recule d’un pas :
plan d’ensemble sur Constance dans la vitrine de
Dieulangard Immo, sur fond de petit trafic automobile
dans le sens unique de la rue Greuze.
Chemisier bleu tendu, pantalon skinny anthracite,
souliers plats, coupe à la Louise Brooks et courbes à
la Michèle Mercier – ce qui n’a pas l’air d’aller très
bien ensemble mais si, ça colle tout à fait. Trente-quatre ans, peu active et peu diplômée – à peine capacitaire en droit –, épouse d’un homme dont les affaires
marchent ou du moins ont marché, mais c’est la vie
avec cet homme qui ne marche qu’à moitié : vie matérielle facile, vie matrimoniale pas. Velléités de divorce,
perspectives d’arrangements, brouilles suivies de compromis, tout dépend des jours. C’est à ce fil qu’elle
partage son existence entre le domicile conjugal, quoique de moins en moins souvent, et l’appartement
qu’elle vient d’envisager de vendre, en attendant de
voir. Cette brève fiche signalétique établie, Constance
a tourné le dos à son reflet, s’est éloignée de l’agence
et depuis la rue Greuze, à pied, en direction de son
bien rare et calme, c’est un trajet de six à huit minutes
en longeant le cimetière de Passy.
Elle n’a pas distingué, dans ce mouvement vers chez
elle, que deux autres mouvements la suivent parallèlement : celui d’un homme à cinquante mètres et celui
d’une fourgonnette à cent. L’homme est vêtu d’un
bleu de travail très propre, presque anormalement
repassé, et ce qui semble être une boîte à outils est
suspendu par une courroie à son épaule. Derrière lui,
sur ses flancs, le véhicule utilitaire dépourvu de portières et de vitres latérales arrière affiche à leur place
un logo d’entreprise de dépannage multi-services.
Comme Constance vient de s’arrêter devant l’entrée
monumentale du cimetière, l’homme et la fourgonnette se sont immobilisés sur-le-champ. Puis comme
elle n’a rien à faire, ce qui est fréquent, comme le
printemps naissant le permet, l’idée paraît lui venir
d’aller faire un tour dans le cimetière. Une fois qu’elle
a disparu parmi les tombes, l’utilitaire et l’homme
viennent respectivement se garer et allumer une cigarette de part et d’autre de l’entrée.
Le cimetière de Passy est, de loin, le plus chic de
Paris. De taille assez réduite, il est imbattable dans la
proportion d’individus riches et célèbres au mètre
carré, spécialement dans le domaine des arts et lettres.
On l’a d’ailleurs installé en surplomb, ce qui permet
aux personnes gisant là de se maintenir toujours au-dessus du niveau des vivants. Tout concourt à ce qu’il
soit de bon ton. L’atmosphère est feutrée parmi les
sépultures soignées au quart de poil, le pavement des
allées est entretenu à la pince épilatoire, le port et la
tenue des veuves ainsi que des héritiers dénotent une
distinction innée quand armés d’un arrosoir sous les
marronniers, sous les magnolias, ils s’en viennent rafraîchir leurs disparus. Ces survivants eux-mêmes, on fait
également tout pour leur bien-être : c’est la seule nécropole de la ville dont la salle d’attente est chauffée.
On sait d’ailleurs trop peu qu’au cimetière de Passy,
loin du siècle et des projecteurs, les pensionnaires donnent régulièrement un spectacle de fin d’année soutenu par une distribution remarquable : Fernandel,
François Périer, Jean Servais, avec Réjane et Pearl
White dans les rôles féminins. La qualité de l’œuvre
est garantie par les talents d’autres défunts : scénario
de Tristan Bernard et Henry Bernstein sur une idée
d’Octave Mirbeau, dialogues de Jean Giraudoux,
décors de Robert Mallet-Stevens, costumes de Jean
Patou, musique de Claude Debussy. Le rideau de
scène est d’Édouard Manet, la mise en scène de Jean-Louis Barrault. Le livret de cet ouvrage est disponible
chez Arthème Fayard. On l’ignore en général.
Constance s’est donc promenée un moment dans le
cimetière. Nous étions en avril, fin de matinée d’avril,
nombre de boutons promettaient d’éclore autour des
stèles, cela bourgeonnait sec chez les thuyas. Les pensées, les soucis, les jonquilles avaient l’air en pleine
forme, bien qu’il restât aussi pas mal de fleurs flétries,
fanées, décomposées sur les tombeaux, pas encore
dégagées par les factotums.
Quand elle est sortie de cette institution, l’homme
en bleu de travail s’est approché d’elle, l’air soucieux,
tenant un bout de papier à la main qu’il semblait
s’efforcer de déchiffrer. Très bel homme sous sa tenue,
a aussitôt jugé Constance qui, d’emblée, n’a pas
demandé mieux que de le renseigner. L’homme a dit
rechercher la rue Pétrarque, or la rue Pétrarque, bien
sûr que Constance la connaît bien. D’abord, lui a-t-elle
indiqué, c’est juste à côté. Ensuite, il y a dix ans, elle
y a passé deux mois entiers couchée avec un prénommé Fred sans jamais en sortir, jamais se lever,
jamais ouvrir les volets d’un deux-pièces au rez-de-chaussée sur cour.
Mais cet épisode, Constance ne l’a pas précisé. Elle
a seulement dit que c’était à côté, qu’elle pouvait
même l’y guider et l’homme a dit bien volontiers, affichant un curieux sourire bienveillant, connivent, innocent quoique roué, amusé, un peu triste, drôle de mec.
Drôle de type, vraiment plaisant, dont Constance a eu
le sentiment qu’elle lui plaisait autant, tout de suite et
réciproquement, que voilà donc une affaire susceptible de ne pas s’engager trop mal, que tout cela tombait
plutôt bien, et ils ont remonté ensemble la rue du
Commandant-Schloesing jusqu’au coin de la rue
Pétrarque. Il s’agit là d’un angle urbain toujours
calme et peu fréquenté qu’ils ont atteint en échangeant trois mots sur le printemps naissant, pendant
que la fourgonnette multi-services les dépassait lentement. Comme il n’est pas trop compliqué non plus de
s’y garer, l’utilitaire a trouvé sans mal une place de
stationnement.
C’est à hauteur de ce véhicule que l’homme en bleu
de travail s’est arrêté en disant : Attendez un instant,
je voudrais vous montrer quelque chose qui pourrait
vous intéresser, et Constance a paru tout à fait prête
à s’intéresser. Il a fait glisser de son épaule la courroie
de sa boîte à outils qu’il a ouverte et dont il a extrait,
toujours souriant, une perceuse. Regardez-moi ça, lui
a-t-il dit, si ce n’est pas beau. Elle est insensée, cette
perceuse, c’est ce qu’on fait de mieux. Compacte, légère, efficace, parfaitement silencieuse. Pas mal, non ?
Comme Constance hochait poliment, elle s’est sentie happée par un coude : elle s’est tournée, c’était un
type qui venait de sortir de la fourgonnette, côté passager, et qui tenait à présent gentiment son bras, tout
aussi souriant mais beaucoup moins beau : grand,
osseux, cou décharné, regard d’autruche. Vous voyez,
a poursuivi l’homme en bleu, elle est idéalement adaptée aux travaux de précision, délicats et répétitifs. Elle
fait visseuse, aussi, notez. Regardez, je vais la faire
fonctionner. Et Constance a perçu alors qu’un troisième type, sans doute le chauffeur de l’utilitaire, la
prenait par son autre bras non sans un sourire tout
aussi affable, et celui-ci non plus n’était pas terrible :
râblé, courtaud, rougeaud, museau de lamantin. Semblable mise en place n’a rien qui puisse d’emblée vous
rassurer, certes, mais ces trois hommes affichaient une
expression aimable, prévenante, attentionnée : par
effet de mimétisme niais, Constance s’est mise à sourire à son tour.
Donc, a dit l’homme en bleu, je la mets en marche,
voyez-vous, et Constance a en effet vu, dans le plus
grand silence, le foret de la perceuse se mettre à tourner rapidement sur lui-même cependant qu’un des
types, sans lâcher le bras de Constance, levait de l’autre
main le hayon de la fourgonnette. Puis, lorsque
l’homme en bleu a dirigé la mèche de la perceuse vers
la mâchoire inférieure de la jeune femme, comme procèderait un dentiste sans vous prier d’ouvrir auparavant la bouche, elle a cessé de sourire. Autruche et
Lamantin la maintenaient à présent par les deux bras,
fermement.
Tout cela se déroulait sans témoins car, tout en étant
proche des grands axes, ce qui permet un repli facile,
l’angle des rues Pétrarque et du Commandant-Schloesing est donc un coin sans trop de passage, idéal pour
régler discrètement une affaire. Constance a vite battu
quatre fois des paupières. Mais je ne vais évidemment
pas faire une chose pareille, l’a rassurée l’homme en
bleu, c’était juste pour vous faire voir. D’ailleurs je
m’en vais vous laisser tranquille, a-t-il annoncé en désignant le hayon ouvert de l’utilitaire, si vous voulez
bien vous donner la peine. Et comme Constance se
tournait vers le véhicule, il lui est apparu que son
espace arrière, séparé de l’avant par une paroi métallique, était occupé par un fauteuil d’allure confortable
mais dont les pieds, les accotoirs étaient équipés de
sangles en polypropylène à boucles de serrage plastique. Sur le dossier du siège, un élégant capuchon noir
se trouvait négligemment plié.
Constance a hésité comme nous hésiterions tous
mais, observant que la mèche de la perceuse était toujours en rotation, elle a préféré monter dans la fourgonnette qu’envisager de subir, sans anesthésie, d’aléatoires travaux stomatologiques. Pendant qu’Autruche,
aussi jovial et rassurant qu’une assistante dentaire,
l’installait solidement dans le fauteuil, elle a vu Lamantin s’entretenir brièvement avec l’autre qui rangeait sa
perceuse avant de repartir vers le Trocadéro sans se
retourner, semblant avoir achevé sa tâche. Avant que
sur elle on ferme le hayon, Constance l’a suivi du
regard, regrettant le tour pris par cette rencontre. Car,
décidément, fort beau type, sous son beau bleu si bien
repassé, dommage. Dommage. C’est qu’elle ne peut
jamais se retenir, Constance, d’avoir ce genre d’idées,
nous avons bien compris qu’amoureusement elle est
insatisfaite.
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