Crédits photographiques :
Toutes les photographies : © Archives privées/Wiera Gran
Archives, sauf page 8 : © J. B. Dorys,
reproduite avec l’aimable permission de L. Dobrzynski

Photo de couverture :
© Archives Wiera Gran.
© Izabela Grzybowska/Makata/for VIVA MAGAZINE

© 2010, by Agata Tuszyńska, pour le texte original.

© Editions Grasset & Fasquelle, 2011, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-246-78540-8

DU MÊME AUTEUR

LES DISCIPLES DE SCHULZ, éd. Noir sur Blanc, 2001.

SINGER, PAYSAGES DE LA MÉMOIRE, éd. Noir sur Blanc, 2002.

UNE HISTOIRE FAMILIALE DE LA PEUR, Grasset, 2006.

EXERCICES DE LA PERTE, Grasset, 2009.

Qu’est-ce que le destin ?

Ce sont nos propres pièges.

I. B. SINGER

Chapitre 1

Pour les mites, le mieux c’est les citrons

Pour les mites, le mieux c’est les citrons. Des demi-citrons. Des tas. Il faut les couper en quatre avec un couteau pointu et les mettre dans les armoires, sur les étagères, dans les tiroirs. Des citrons acides, juteux, jaunes comme le sable des bords du Świder. Insupportables au goût. Tueurs garantis.

Les journaux aussi, ça tue les mites, les vieux journaux. Plus lentement que l’acide mais c’est tout aussi efficace. Les lettres desséchées ont un pouvoir répulsif. La sueur des lettres d’imprimerie un peu passées, ça paralyse. Les mites, elles bougent plus, elles se figent, elles s’enfoncent dans le sommeil.

Elles font un peu plus de dix millimètres de long, elles n’ont pas besoin de manger, le lait qu’elles ont tété de leur mère ça leur suffit (le lait, je n’en avais pas, c’est une nourrice qui donnait le sein à mon fils, mon petit garçon, ça ne suffisait pas, la haine et le lait de la mère, on boit la peur). Les larves nous détruisent, produites par des individus adultes, sans cesse, sans cesse, ça fait des milliers d’œufs. En une saison, ils peuvent arriver à trois générations. La vermine, il y en a plein. Des cafards, des blattes, des tiques. Ceux-là. CEUX-LÀ. Mes ennemis se multiplient, ils prolifèrent avec leurs injures, leurs accusations, leurs toiles d’araignées. Les mites elles, elles grignotent les vêtements. Des voleuses. Dans le ghetto il y avait des poux, des tas d’enfants pouilleux, à qui j’essayais de donner un abri. Je collectais de l’argent pour du pain pour les enfants. Personne ne me croit. Pour les mites, le mieux c’est les citrons. Vous les coupez en quartiers égaux et vous en mettez partout sur les étagères et dans les tiroirs. Pour les mites, le mieux c’est les citrons.

Elle décroche le téléphone, mais ne parle pas la première. Elle respire. Plus difficilement, plus fort, à mesure que le temps passe. Elle attend les injures, les insultes. Elle attend, qu’ils la dénichent, qu’ils la retrouvent, qu’ils l’achèvent. Mais elle tient bon. Elle emploie toute son énergie à cela.

« Je voudrais vous voir, Wiera.

— Je ne peux pas sortir de chez moi.

— Je peux venir chez vous.

— Hors de question.

— Pourquoi ?

— Ils vont venir et tout embarquer.

— Qui ça ?

— Vous êtes folle ou quoi, ça aussi, il faut que je vous l’explique ? Non, mais d’où elle sort celle-là ?! Ça va pas la tête. Vous êtes cinglée. Chuuut… taisez-vous s’il vous plaît. Nous sommes sur écoute et ça enregistre. Vous savez très bien de qui je veux parler. Je vais vous casser la gueule si vous continuez à me provoquer. On m’espionne, on veut se débarrasser de moi. On me suit tout le temps. La gardienne est de mèche avec eux. Ils entrent sans cesse, quand je suis dans la salle de bains et quand je m’endors. Ils embarquent ce qu’ils peuvent, ce qui a le plus de valeur, ce qui compte le plus pour moi. Ils volent, ils pillent, ils dévalisent. Sans scrupule. Il n’est pas question que je quitte mon appartement. On m’observe sans cesse.

Le plus dangereux, c’est LUI, celui dont elle ne prononce pas le nom. Parfois elle l’appelle – le Cogne. »

Après des semaines de négociations, au printemps 2003, devant la porte de son appartement.

Un quartier de Paris élégant, bourgeois, les environs de la tour Eiffel. (Tout près de la Seine !) Premier étage. Je frappe. (Une inscription en français sur la porte : Frapper fort !) Une vieille femme, pas très grande, en robe de chambre rose, entrebâille la porte. Elle n’est pas sûre d’elle, ni de moi. Un chignon gris hirsute, une lueur dans les yeux, la main droite appuyée sur une béquille.

Un interstice. Elle dissimule avec son corps un intérieur sombre. Une chaise est déjà posée sur le paillasson. Elle me regarde méfiante. Des mains molles, agiles. « Je fais du charme. J’adore faire du charme. » Dans ce geste, elle n’est pas pitoyable. Elle essaye de faire passer une deuxième chaise tout en écartant le moins possible la porte. L’intérieur du bunker, sombre, inquiétant. Une planque. Sur la droite on peut voir une inscription sur le mur, également en français : « Voleur, voleuse – rends tout ce que tu as pris, surtout le poncho bleu. » Je n’arrive pas à en lire plus du premier coup. Ses cheveux, les pans de sa robe de chambre et ses mains s’éparpillent. Elle s’assied. Nous nous asseyons.

Elle me donne un magnétophone, même si j’ai le mien. Une autre fois elle dira :

« Enregistre, sinon tu vas oublier ce qu’ils disent – ou pire, ce que tu dis toi-même ! ENREGISTRE ! »

Les confidences ont la couleur mate de la cendre. Régulièrement, la lumière s’éteint dans la cage d’escalier. Alors ma compassion grandit. Jusqu’à ce qu’on rallume. Un instant de lumière – des mots plus forts, plus mordants, plus sinistres, édifiants, jusqu’au moment du déclin poignant. Quelques rencontres comme celle-ci, à la frontière des ténèbres.

« Vous voulez remonter jusqu’à mon âme par le rectum. Juste comme ça. Vous trouvez ça normal et vous pensez que je devrais être d’accord. Parce que vous en avez envie. Parce que vous y songez. Vous n’avez pas de conscience, pas de cœur, vous, les écrivachiers. De la bienveillance, même pas pour un sou. Par le rectum. Jusqu’à l’âme. Abjects.

Vous, les Polonaises, vous êtes d’une insolence, c’est inné. D’une arrogance odieuse. La voilà qui se pointe et elle voudrait une interview. Et il y en a d’autres.

Je n’invite personne. Je ne reçois personne. Vous êtes la seule, et après je regrette toujours. Je regrette que vous voyiez ce que vous voyez. Je n’ai pas confiance. Vous avez une drôle de déformation professionnelle. De la cruauté, aucune compassion.

— C’est ce que vous pensez ?

— Oui. Insolentes. Insensibles et pas une once de compréhension pour votre vache à lait. Vous voulez me traire, vous prenez mon lait, et je ne peux même pas donner un coup de pied dans votre seau. Donner un coup de pied pour tout renverser. Reprendre mes trésors. J’aurais voulu, mais c’est déjà trop tard. J’ai déjà parlé. Pourquoi je me suis laissé faire ? Je ne sais pas. Par la solitude, peut-être ?

— Est-ce que je vous ai fait quelque chose, Madame ?

— Les autres, oui, et ça suffit. Il faut savoir tirer des leçons, peu importe le professeur. »

Nous passons une semaine à parler sur le paillasson. Tabourets blancs. Inconfortables. Tommettes au sol, peinture à l’huile sur les murs délavée.

C’est un endroit de passage. Nous nous tenons au seuil de la confiance. Devant l’entrée d’une relation possible.

Et puis un jour, j’ai frappé, comme toujours, et elle a entrouvert la porte. Timidement, presque en s’excusant, mais d’un geste décidé elle m’attira à l’intérieur. Je traversai de côté un couloir étroit jusqu’à une pièce difficile à décrire. Elle me fit un signe impatient pour m’indiquer une chaise. Je me souviens de peu de chose à part l’obscurité et l’air immobile et lourd.

« La poussière. Ça ne vous étouffe pas ?

— J’ai fait un pacte avec la poussière. Je ne la déplace pas, elle ne me dérange pas. Elle a pitié, elle. Mes ennemis sont infatigables. J’ai écouté récemment une émission de radio sur la Stasi. C’est ma vie. Depuis que je suis un cadavre, tout le monde m’aime, comme Arafat. »

Elle se déplace avec précaution, elle navigue entre les meubles, les amas de cartons et de journaux. A peine cinquante centimètres du lit à la table, de la chaise au frigidaire, un peu plus loin un sentier frayé parmi les colonnes de papiers (coupures de journaux, critiques, manuscrits…), jusqu’au couloir encombré de valises, de vêtements, de plantes toutes desséchées, de piles d’accessoires dispensables ou indispensables. Le logement a la taille d’un bunker moyen dans le ghetto (quand cela cessera-t-il, prévoir l’argent pour une planque, le prix de la survie, l’argent extorqué par les maîtres chanteurs), si on le vidait on pourrait cacher plusieurs personnes. Les livres tombent des étagères, se poussent, grouillent dans une lourde masse d’air stagnant.

J’ai du mal à tenir ici même quelques heures. Cela fait des mois qu’elle ne quitte pas cette planque. Des années, à en croire son appréciation viciée du temps et de la réalité.

Sur la table, une lampe, l’abat-jour comme une fleur aux pétales transparents d’un arbre d’Israël. Fragiles, comme de petits morceaux de parchemin, ils avaient des allures de coquillages. La monnaie du pape, cela devait s’appeler comme ça – « monnaie du pape », elle aimait appeler ainsi et se les rappeler comme ses trésors du désert qu’elle avait trimballés jusqu’à Orly en passant par l’aéroport Ben Gourion. Elle en était tombée amoureuse. Elle tombait facilement amoureuse de tout ce qui ne sentait pas l’humain. Elle disposait laborieusement les petites tiges en couronne. La lampe, c’était la lumière. Apparemment, autrefois, elle n’y voyait pas de danger.

Aujourd’hui, il fait toujours sombre, les volets sont fermés.

Comment est-ce possible qu’une personne qui a passé la moitié de sa vie sur scène n’allume pas la lumière chez elle ? Qu’elle vive volontairement dans la pénombre ?

« C’est à cause d’eux, c’est eux. Parce qu’ils m’ont mis cette installation – j’ai dû liquider toutes les lumières. Et les ténèbres sont arrivées, j’ai dû m’y habituer. Leur lumière a une autre puissance. C’est spécial – pour mettre sur écoute et filmer. On ne peut pas rester tout le temps dans la lumière des projecteurs de tournage. Est-ce que vous comprenez ? »

Dans mon souvenir, j’ai l’image d’une lampe qui vacille dans le courant d’air des fenêtres soudain ouvertes après sa mort. Monnaie du pape ? Tu ne rachèteras personne. J’ai cherché des caméras. Il n’y en avait pas.

« Il ne s’agit pas de vous ! Vous êtes un outil. L’oreille et la plume, le prolongement de ma main et de mes yeux, vous tenez les comptes de mon passé. Ce rôle ne vous plaît pas, je le vois à cette grimace sur votre visage. Mais nous n’avons pas le temps. Nous n’avons pas le choix. Ou bien vous m’avez selon mes conditions, ou bien vous aurez le silence. »

Sur une feuille à carreaux de cahier à spirale, en 1978, elle écrivait :

1 – toujours emporter le petit magnéto (éventuellement dans un sac – il enregistrera)

2 – ne pas oublier qu’ils enregistrent

3 – PASSER AU TAMIS les mots

4 – FILTRER les pensées

« Sous mon oreiller, j’ai un couteau, un marteau et un tournevis. Je ne me suis jamais donnée pour rien. Jamais. Ils impriment leur forme dans ma nuque et mon dos. Je devrais me sentir coupable ? La culpabilité, la culpabilité, toujours cette culpabilité juive. Je ne suis coupable de rien ! De quoi on gavarili, déjà ?

— On disait que vous ne supportez pas les journalistes.

— C’est un bien grand mot, bien trop flatteur.

— Je veux écrire un livre sur vous.

— Je n’ai pas peur. On a déjà dit tellement de mensonges sur moi. Il faut que vous considériez que je suis ce monsieur K, celui de Kafka.

— Madame K…

— Madame, madame… !!! C’est de ma peau dont on parle ! Vous ne comprenez toujours pas, vous ne comprenez rien, tête de pioche ! »

Peu après :

« Wiera s’escuse. Beaucoup, beaucoup. Si vous plaît… S’il vous plaît, excusez-moi. Quand je pique ma crise, je deviens une petite vieille insupportable !

— Est-ce que votre vie est accomplie ?

— Je ne comprends pas ce que cela veut dire, une vie accomplie.

Il n’y avait pas de temps pour les rêves. J’étais portée par la vague, elle m’emmenait, cela a commencé par une réussite à laquelle je ne m’attendais pas. Et puis c’est allé plus loin, plus haut. Je me suis écroulée de nombreuses fois, mais je me suis relevée de cette tombe. Je ne sais pas pourquoi je me suis relevée. A quoi ça sert une vie si longue ? Je n’ai pas trouvé de soulagement à la Libération. On ne m’a pas laissé oublier. Je n’en ai pas le droit. Ils ont tous oublié et moi je ne peux pas. Moi, ils me font des reproches, ils m’enterrent vivante, parce que je sais quelque chose qui les effraie. Je sais. Ils se tiennent par la barbichette, comme disent les Français. Le relais de la calomnie dure depuis soixante ans déjà. Maintenant tout ça est déformé. La marchandise est avariée. On dirait que je suis engagée pour de bon chez Alzheimer.

Je connais une psychologue en Amérique qui m’a demandé un jour : “Qu’est-ce que tu ressens quand tu reviens dans ta loge après le spectacle et que personne ne t’attend ?” C’est la première fois que quelqu’un se rendait compte, comprenait que c’est comme si on m’avait creusé une tombe. Ce trou, dans lequel je tombe une fois la porte refermée. La plupart des gens ont quelqu’un avec qui partager leur sort ; ils ont un miroir dans les yeux d’un autre. Il y a longtemps, c’est ma maman qui jouait ce rôle. Mais elle n’est plus là. Cela fait des années qu’elle n’est plus là. Je reste seule. J’enlève ma robe, mon maquillage. Je jette mon boa. Je deviens raide dans le fauteuil. Après les feux d’artifice de bravos et de bis, le silence est glaçant. Je ne me reflète pas dans le miroir des yeux admiratifs – je n’existe pas. La différence est brutale. On tombe de haut. L’euphorie redescend. Ça fait mal. J’ai peur de la fin du spectacle, parce que je sais ce qui m’attend.

J’ai eu des tas de bonheurs. Je savais les apprécier. Je suis humble vis-à-vis du destin. Je sais dire merci. Je ne sais pas qui remercier, parce que je ne crois en rien, mais je dis merci. Il paraît que j’étais jolie, mais je ne m’en rendais pas compte. Ce n’est que maintenant, en relisant les critiques anciennes que je le remarque. Ça revient souvent : “elle est belle, belle.” Mais est-ce que je suis intelligente ? J’ai cru comprendre que je n’étais pas bête.

— Qu’est-ce qui était le plus important dans la vie, pour vous ?

— Maman. Toujours. Je faisais tout pour ne pas la blesser. Je sais qu’elle avait tout le temps peur que quelqu’un me fasse du mal. Qu’on profite de son enfant. Elle avait l’intelligence de ne pas me le dire, mais elle était morte de peur. Je ne me souviens plus à quelle occasion je lui ai promis que je ne changerais pas de confession. Elle était croyante. Ce que je pouvais tolérer. Je la regardais avec émotion allumer les bougies, les entourer de ses paumes et prier tout bas. Je garde à jamais cette image d’elle les bras pliés et les mains ouvertes au-dessus de la flamme. Il y a longtemps, je me révoltais, je lui criais dessus, j’étais en colère. Les Juifs, la langue, la religion ! Et pourtant maintenant, ça éveille en moi de la tendresse. J’ai tenu ma promesse, même s’il n’y a pas une once de foi en moi. C’est maintenant que j’analyse tout ça. J’analyse et c’est triste. Ils voient tout. Et ils filment tout.

— Vous voulez du chocolat ?

— Je veux bien. Où j’ai encore mis mes lunettes ? Je ne peux pas lire sans mes lunettes. Je suis complètement déréglée – elle murmure –, je vais me plaindre, je vais lui dire qu’il m’a brûlé les yeux.

Elle chuchote encore.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

Elle tend son bras dans ma direction. Elle embrasse quelque chose.

— Une pince à épiler. C’est extra pour s’épiler les sourcils. J’ai toute une collection de pierres d’Israël. Je pourrais en faire cadeau à un cimetière juif, pour mettre sur les tombes.

— Et qu’est-ce qui était le plus important dans le chant, pour vous ?

— Je voulais provoquer une émotion. Je chantais pour les autres, pas pour moi. Je donnais mais je recevais aussi du public une grande part d’émotion, d’engagement.

— Vous vous aimiez ?

— Je ne sais pas. Je m’aimais et en même temps je ne m’aimais pas.

— Mais si quelqu’un décide de monter sur scène, il devrait s’aimer au moins un petit peu.

— Je devais être orgueilleuse. Ça va avec le côté irréfléchi de la jeunesse. Je voulais donner, offrir, j’avais tout à profusion. Je voulais aussi, ça je ne peux pas le cacher, être admirée. Je chantais depuis toute petite. Ça me plaisait qu’on s’intéresse à moi. J’avais hâte de monter sur scène. De travailler. Ils m’attendaient. Le public. Qui c’était ? Quoi, vous aussi vous allez me le ressortir ? Des richards du ghetto, des trafiquants, des types de la police juive, ceux à qui le destin avait donné une nouvelle chance, qui s’étaient battus pour, qui l’avaient gagnée, qui refusaient de finir en victime ou en savon. Je ne voulais pas devenir du savon. Je devais chanter. Pour connaître ma propre valeur, pour qu’ils la reconnaissent, pour que le jeu de la vie continue. On ne manquait de rien, c’est vrai, est-ce que je vais devoir toujours me justifier ? Je travaillais pour bouffer. Rien n’est gratuit. Je travaillais bien. »

Elle est assise sur son lit. Penchée. Comme en vigie, elle surveille sa peur. Elle a les mains croisées sur ses genoux. L’écran de télévision jette une lumière intermittente sur son visage.

Elle est chez elle. Dans sa cachette. Encore dans un ghetto cinquante ans après. Elle sait très bien qu’elle doit se cacher. Le danger est à l’affût, derrière chaque pas. Tout le monde est suspect.

« Tu n’es pas morte !?!?!? – j’entendais de l’étonnement et de l’effroi dans cette voix. J’arrivais de Babice, près de Varsovie, où je m’étais cachée après être sortie du ghetto. Tu n’es pas morte… Voilà comment m’a accueillie quelques jours après la Libération, en janvier 1945, mon accompagnateur à l’époque du ghetto, mon collègue du café Sztuka, Szpilman. Il refusa catégoriquement de me trouver un travail à la radio. Ils disent que tu étais au service de la gestapo !

— Il fait terriblement sombre chez vous. Difficile de faire des photos.

— Je fais quoi comme tête ?

— Celle-ci est jolie.

— Oh mon Dieu, quelle horreur. MAIS QUELLE HORREUR !

Elle se regarde dans l’appareil.

— Cette vieille peau, c’est moi ? Et ce sourire ! Immonde. Oh lala, mais qu’est-ce que je suis laide. Moi, ze veux pas, moi.

Elle minaude. – Et je me fais une petite crotte sur la tête.

— Et vous n’avez pas de miroir ?

— Je ne me regarde pas. (Réponse rapide, affectée.) A quoi ça servirait un miroir, pour une petite vieille comme ça ? Je ne veux pas la voir. Un jour, j’étais avenue de Versailles, il y a un nouveau magasin, très grand, et un énorme bâtiment en verre. Ils avaient installé une grande caméra. J’ai pris le passage piéton et en m’approchant, j’ai vu… le reflet… d’une vieille femme. D’une vieille. A côté, il y avait deux jeunes gens, je me suis excusée et je leur ai demandé en français : Est-ce que cette vieille, c’est moi ? Ils n’ont rien dit, ils avaient peut-être peur que ce soit de la provocation ? Je suis restée là un moment à regarder.

— Et alors, vous l’avez reconnue ? »

Elle hoche la tête.

« A quoi vous l’avez reconnue ?

— A ma gueule. C’est immonde, ne faites plus de photo. On allume une lampotchka ? »

Elle se débrouille bien en russe. Elle sait beaucoup de choses – lampotchka, idi siouda (viens ici, petite lampe), murmure-t-elle à sa lampe de poche qui est tombée.

« Tu photographies par en dessous ? Faut montrer son minou ? Mieux vaut que vous ne voyiez pas ce qui s’y passe. C’est pisseux et compagnie. Je ne vois rien. Je ne suis pas faite pour être aimée.

— Je pensais qu’une étoile était faite pour être admirée.

— Non, moi, je suis solitaire. L’inspiration de ma jeunesse – c’est ainsi que Tadeusz Konwicki m’a dédicacé son livre. Les hommes se souviennent encore de moi. Des vieux parfois me disent encore : oh mon Dieu, ce que j’étais amoureux de vous. Je ne citerai pas les noms.

— A votre place, je les citerais. Et si vous allumiez la lumière, Wiera.

— Il n’y a pas de lumière, je suis la lumière ! Pendant des jours entiers je n’ouvre pas la bouche. J’avais oublié que j’avais une voix. Je n’arrive pas à mettre le nez dehors. Des Juives curieuses me demandent comment je m’en sors. Comment je m’en sors ? Je me coupe en deux. La partie malade reste au lit, la partie saine se lève et s’occupe de la malade. Difficile pour l’une de suivre l’autre. J’ai essayé d’avoir des domestiques, mais ils n’arrêtaient pas de me voler. C’est un miracle que je sois en vie. Mais c’est le sort qui l’a voulu. Je vis longtemps, trop longtemps.

— Wiera, à quoi pensez-vous le plus souvent ? »

Silence.

« Que les gens sont mauvais, que je les déteste, que je suis seule. A ma maman. Le plus souvent à ma maman. En fait j’ai peu de souvenirs d’elle auxquels je pourrais me raccrocher. Je l’ai perdue jeune. »

Je fais des photos.

« Vous n’êtes pas du tout la même que la dernière fois.

— Petite cochonne. Je maigris, je n’ai que la peau sur les os. J’ai une nourriture riche, mais c’est les nerfs. Et puis je ne bouge pas.

— Vous écrivez dans cette pénombre ?

— Je dois enregistrer et quand j’aurai un moment je prendrai le temps de RETRANSCRIRE… Je ne sais pas encore très bien me servir d’un magnétophone. »

Elle l’allume, l’éteint. Des sons pas propres. Une voix.

« Là, j’étais curieuse de voir si on peut enregistrer dans un autobus. Si le bruit du moteur couvre mes mots même si je colle ma bouche à l’appareil. Un jour j’ai enregistré une conversation dans un café. Plusieurs fois. C’est insupportable comme ils cognent les assiettes et les tasses. »

Clic. « Un deux, un deux. Je vérifie le volume de l’enregistrement. Je ne peux pas parler plus fort, sinon j’attirerais l’attention, mais il y a de grosses interférences. Je parle, je parle. Je ne suis pas sûre du tout de pouvoir comprendre ce que je vais enregistrer. Mon Dieu, vivement que je rentre chez moi pour me faire des notes au propre.

— Où est votre robe de concert noire ? »

Elle chuchote sa réponse.

« Mais enfin – elle montre la porte d’un geste de la tête – elle ne comprend pas le polonais.

Merde, crie-t-elle, ils notent tout, tout, ils enregistrent et ensuite ils ont des Polonais qui leur traduisent. C’est pareil avec les lettres. C’est comme ça que le Cogne est au courant de tout. Non mais d’où elle sort, celle-là ?! Faut tout lui expliquer !? Vous pourriez me poser au moins des questions intelligentes, mon Dieu, ce serait le rêve… Souvent je les insulte, je leur dis des mots orduriers. J’y arrive. Mes lunettes sont en train de me lâcher, le verre va bientôt sauter.

— Je vais les tenir. On pourrait vous emmener chez l’ophtalmo.

— Et qui va garder la porte ? Une de mes copines veut m’emmener, mais je ne peux pas sortir d’ici. Je n’ai personne pour surveiller l’appartement.

— Vous vous coiffez toute seule ?

— Je me suis toujours coiffée toute seule. J’avais des cheveux magnifiques, épais, une masse énorme, jusqu’à la taille. Il n’y a que les Arméniennes qui ont une aussi grosse touffe sur la tête. Je me suis toujours coiffée toute seule. Une fois, je suis allée chez le coiffeur, parce qu’il n’y avait pas d’eau à la maison. Il ne voulait pas juste me laver les cheveux. Il voulait me faire une coiffure, mais je n’en avais pas besoin. Oui, toujours un chignon bien serré. J’ai beaucoup de mal maintenant à me faire à l’idée que je perds mes cheveux. Quand je me peigne en faisant ma toilette, je les ramasse pour un jour me faire avec une perruque ou un chignon. Mais elle a tout jeté. Mais je ne me suis pas laissé faire. Maintenant je range ces mèches grises dans un tiroir dans la salle de bains. J’aime bien leur couleur, ils sont doux. Je les ai lavés hier en pensant à vous. Ils sont jolis ? Je crois que j’ai déjà des poux qui se sont installés. Mais ça ne se voit pas.

— J’aimerais que vous me chantiez encore quelque chose.

— Vous savez, je ne chante plus du tout.

— Vous ne fredonnez rien, non plus ?

— J’ai trop souffert, et c’est tout ce qui reste en moi. Je suis ultra-amère, l’amertume m’a bouffée, comme la rouille.

— Vous avez maintenant beaucoup de temps, à quoi pensez-vous ?

— Je pense sans cesse. Malheureusement, j’ai des sales pensées.

— Est-ce que vous pensez à la guerre ?

— Non. Je pense à cette tragédie. Hier encore, j’étais en train de pleurnicher. Tout ce qui m’arrive ici, ça me tue complètement, ça me réduit le cerveau en compote. Il n’y a pas d’autre mot. Je deviens folle. Est-ce que vous vous imaginez rester en prison, dans un isolement total pendant quatre ans et demi ?! Pour une faute que vous n’avez pas commise ! Sans pouvoir se promener, prendre l’air. Sans ciel, sans lumière. C’est inhumain, même pour le pire des crimes. »

Quatre ans, ça fait quatre fois douze mois, quatre décembres et quatre avrils, quarante-huit cycles de saignement inutile, et en écho, quatre mars et les arbres en fleurs, les anniversaires de la mort de son petit garçon et des batailles qu’elle a dû mener, encore et encore, plus de mille aurores et crépuscules, qu’elle n’aura pas salués, sans lumière et sans univers, condamnée, isolée.

« Et qu’est-ce qui se serait passé si vous étiez sortie ?

— Je vous dis que ma concierge me vole. Dès que je m’éloignais, ne fût-ce qu’un instant, elle venait chez moi pour faire ses provisions à l’œil. Elle me coupe le téléphone, aussi. Je me souviens que je suis restée deux jours et deux nuits couchée par terre quasi inconsciente, toute seule, parce qu’elle m’avait coupé la ligne. Mon histoire, c’est une tragédie sans fin. C’est l’histoire de Dreyfus. Une concierge, c’est pire qu’un policier. Elle transforme tous les gens qui montent me voir en ennemis. Je n’arrive pas à l’accepter. Mais je n’ai pas de solution. Personne ne comprend. Ma vertu. Ma vertu dévêtue. Même un prisonnier sort derrière les barreaux, il respire l’air au moins un instant, il ventile ses poumons, aère ses pensées, allège sa conscience. Un court mais vivifiant instant ! Je ne me plains pas. Je veux juste vous faire prendre conscience de quelque chose d’inconcevable.

Je n’ai pas peur de la solitude. La seule chose qui me terrifie, c’est l’autre. J’ai des réflexes d’animal. Une façon de penser animale, aussi. Les animaux ont peur des hommes, ils les fuient, ils savent se défendre, mais ils les aiment tout autant. Ils luttent pour pouvoir se familiariser avec cet autre qu’est l’homme. Je suis comme ça. J’ai une passion pour les films animaliers. Je pense qu’on ne peut pas vivre sans connaître le monde des animaux. C’est là qu’est l’essence de la vérité sur le monde. Les animaux ne connaissent pas la jalousie. Ils tuent parce qu’ils ont faim, pas par plaisir. Ils valent le coup, ces films. Très loin de la Pologne, des Allemands, des Juifs.

Je vais me jeter dans la Seine. Cette pensée me soulage. Ou je vais mettre le feu et brûler avec tous mes papiers.

Ma chère, on va s’arrêter là, ça coûte trop cher. Et puis, ma chère, vous avez déjà regardé tout ce qu’il y avait à regarder !

Mon médecin m’oblige à faire des exercices pour la mémoire, ça consiste à apprendre chaque jour quelque chose – peu importe quoi. Je me suis accrochée à cette planche de salut pourrie et j’ai tenté de me rappeler les chansons que j’ai chantées pendant des années. Impossible. La faiblesse de mon corps et de mon cœur et surtout de mon cerveau a été plus forte que moi. J’ai dû abandonner.

Trente-deux chansons ? J’en ai enregistré tant que ça ? En plus de dix langues… Pas étonnant que je sois en train de crever. J’étais à bout de forces. Et à cause de vous, je fais remonter à la surface des souvenirs qui n’existaient plus du tout. Pour quoi faire ? Pourquoi je me laisse faire ? Un trou s’est ouvert, le gouffre de la mémoire. Je tombe. Je ne sais pas comment en sortir. Je ne sais pas. Maintenant je vais prendre ma plume et la tremper dans mon sang. Et vous allez m’écouter. Vous allez vous taire et m’écouter. Taisez-vous ! »

Chapitre 2

Elle m’avait promis sa robe

Elle m’avait promis sa robe après sa mort – la petite noire dans laquelle elle chantait si tendrement. Elle ne me l’a pas donnée. Elle l’a peut-être laissée, pour que je la trouve dans l’appartement vide, mais je ne suis pas sûre qu’elle ait alors pensé à moi.

La robe se recroqueville, comme dans un geste de défense. Comme imprégnée des réactions de sa propriétaire de toujours. Je ne pourrai même pas entrer dedans, pourtant j’aimerais bien. Je n’arriverai même pas à l’essayer. Comme je n’arrive pas à me mettre dans sa peau, dans ses pas.

J’essaye.

La table dans son appartement parisien ne ressemble plus à rien. Depuis des années, elle croule sous les papiers, les journaux éparpillés, les coupures de journaux, les factures de téléphone et de relevés de banque, les publicités, les partitions, les paroles de chansons, amoncelés jour après jour en couches successives, telle une forteresse massive et chancelante. Entre la liste des courses datant du printemps 2007 (café, pâte d’amandes, citrons, miel, ail…) et une boîte vide de chocolats polonais Wedel remplie de boutons, j’ai trouvé une feuille de papier A4 à carreaux. Une écriture assurée mais nerveuse. A l’encre verte.

Je vous prierais de bien vouloir ouvrir une information suite aux accusations proférées publiquement à mon encontre pour crime de collaboration avec les Allemands – écrivait-elle dans une requête auprès du bureau du procureur au ministère de la Justice adressée à Adolf Dąb, le 23 octobre 1947. Pour étayer sa requête avec précision, elle joignit les documents adéquats : le verdict du tribunal pénal spécial, des attestations de l’Association des artistes de scène polonais et de l’Association des professionnels de musique. Toutes ces institutions affirment que son attitude pendant l’Occupation fut irréprochable et qu’elle n’a jamais porté atteinte à son honneur de Polonaise.