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Introduction

LA PAROLE ET LA PROMESSE

S’il est un diagnostic aujourd’hui partagé sur les causes
du malaise européen, c’est sans doute celui-ci : nous avons
perdu confiance en nos propres forces. On pourrait dire
aussi : nous nous sommes fait des promesses que nous ne
pouvons pas tenir, nous savons que nous ne pouvons pas
les tenir, et nous n’avons pas la force ou le courage de
les renouveler, ou d’en concevoir d’autres. Dans une paix
profonde, dans une liberté complète, dans une prospérité
encore enviable, nous n’avons plus la force de rien nous
promettre, alors que dans d’affreux désordres, dans la ser-
vitude et la misère, nos aïeux ont conçu les espérances de
science et de puissance, de liberté et de bonheur sur les-
quelles nous avons vécu pendant trois ou quatre siècles.
Qu’est devenu l’animal promettant et entreprenant, qu’est
9

devenu l’Européen ?
Ce changement profond dans notre rapport à nous-

mêmes et à notre avenir nous fait regarder avec étonne-
ment celui que nous fûmes si longtemps, et nous incite à
considérer avec attention celui qui promet, projette et
entreprend. La promesse qui semblait si limpide quand elle
nous portait, comme elle se charge de mystère quand elle
nous abandonne ! Alors à quoi ressemblait l’animal pro-
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mettant ? Que promit-il et comment ? Comme nous aime-
rions voir avec ses yeux, et vouloir avec sa volonté ! Bien
sûr, à notre appel, les réponses viennent en nombre,
vêtues de grandes majuscules. Nos pères se promirent « le
soulagement de la condition humaine ». Ils promirent à
l’homme de devenir « comme maître et possesseur de la
nature ». Ils nous promirent la liberté de chercher le bon-
heur. Ces promesses d’ailleurs ne furent pas si mal tenues,
mais cela ne nous dit pas en quoi consiste le ressort de la
promesse, ce que voit et comment se dispose celui qui
promet de si grandes choses.

La promesse vise un invisible, bien sûr, mais elle n’est
pas simplement une chose conçue, une « imagination ».
Celui qui promet entend rendre réelle, « réaliser » la chose
imaginée, et il a confiance en sa capacité de mener à bien
cette réalisation. Est-ce tout ? Ce n’est pas tout, et en
somme il manque encore l’essentiel. Ce que nous venons
de dire ne concerne que les promesses ordinaires, celles
qui s’inscrivent à l’intérieur de l’ordre donné des choses,
et qui n’entendent pas le modifier, simplement en tirer
un utile parti. La promesse qui nous intéresse, la promesse
qui nous a faits ce que nous sommes ou étions hier encore,
la promesse qui se confond avec l’Europe, c’est autre chose
encore puisque c’est une promesse qui entendit changer
10

l’ordre même des choses humaines. D’où a pu venir une
telle idée ? Toujours l’imagination des poètes a inventé des
mondes autres, mais des mondes en paroles, ou alors en
pierre sculptée ou sur des parois peintes. Mais ici il s’est
agi de faire advenir réellement un monde nouveau, ou
renouvelé, ou réformé. Ce dernier mot est le bon : non
pas inventer des éléments du monde humain qui n’exis-
taient pas, mais réformer radicalement, donner une nou-
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velle forme aux éléments constituants du monde humain,
en réformant radicalement l’ordre politique, l’ordre reli-
gieux, l’ordre de la connaissance. Peut-être, pourrait-on
dire synthétiquement, il s’est agi de réformer les actions
et les paroles, la manière dont elles se rapportent ou se
rattachent les unes aux autres. La promesse de l’Europe
moderne, la promesse qui nous étonne, et qui semble avoir
épuisé sa force, c’était la promesse d’une nouvelle action
et d’une nouvelle parole, celle d’une nouvelle relation de
la parole à l’action et de l’action à la parole.

Cette dernière formulation nous fait cependant hésiter.
L’action et la parole, ce sont les deux moitiés, distinctes
et inséparables, de l’être de l’homme. Comment y toucher
sans toucher à l’organe central, si j’ose dire, de l’humanité
de l’homme ? Si nous réformons radicalement cela…
pfuit ! adieu l’homme ! C’est pourtant ce que nous fîmes,
sans abolir l’humanité mais en transformant profondément
le monde humain. À nouveau, comment fîmes-nous ?

L’homme est l’animal parlant, et il est l’animal agissant.
On ne peut rien changer à cela, sauf à tuer l’homme. Ce
qu’on peut changer peut-être, ce que, de fait, on a pu
changer, c’est la relation entre les deux. La forme la plus
simple de la relation, c’est la distance. On peut en effet
rapprocher ou éloigner l’action de la parole et la parole
11

de l’action. Si par exemple le fidèle reçoit les règles de
son action d’une Église qui interprète pour lui des Écri-
tures saintes, la parole qui règle l’action est doublement
éloignée de l’action qu’elle règle. Entre la parole et
l’action, il y a et l’Église et l’Écriture. Comme on sait,
c’est en supprimant la médiation de l’Église que la
Réforme rapprocha l’action du chrétien de la Parole chré-
tienne.
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Regardons de plus près l’opération de la Réforme. Nous
ne nous intéressons ici ni aux enjeux théologiques ni au
développement historique, seulement au geste humain
impliqué dans la Réforme. Ce geste, Calvin le met devant
nos yeux dès le premier chapitre de son Institution de la
religion chrétienne. Il commence par remarquer qu’alors que
Dieu se manifeste aux hommes de mille façons par ses
œuvres, les hommes se montrent par leur faute incapables
de voir une chose si claire. Ses œuvres étant ignorées, Dieu
se fait connaître directement lui-même par sa Parole,
« laquelle est une marque plus certaine et familière pour
le connaître1 ». Nous avons ainsi l’Écriture seule pour
connaître la vérité divine. Calvin s’en prend alors à
« l’erreur très pernicieuse » des catholiques qui font
dépendre l’interprétation de l’Écriture du consentement
de l’Église, ce qui revient à assujettir l’éternelle vérité au
« [bon] plaisir des hommes2 ». À l’objection : comment
savoir alors que l’Écriture est la Parole de Dieu, Calvin
répond : « l’Écriture ne montre pas moindre évidence de
sa vérité, que les choses blanches ou noires de leurs cou-
leurs, les choses douces ou amères de leurs saveurs ». Au
terme du chapitre, Calvin résume son propos en disant
que, pour le fidèle, Dieu « se donne à sentir tel par expé-

3
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rience, qu’il se déclare par sa parole  ».
Ce résumé très condensé fait ressortir l’audace de la

démarche de Calvin. Les hommes qui erraient dans l’igno-
rance de Dieu, ou qui, sous le couvert de l’Église, usaient

1. Calvin, Institution de la religion chrétienne, ch. 1, 1961, Les Belles
Lettres, t. 1, p. 62.

2. Ibidem, p. 64-65.
3. Ibidem, p. 78.
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de l’Écriture à leur guise et pour leurs fins, Calvin soudain
les place devant l’évidence d’un sentir où l’expérience vient
se confondre avec la Parole. La dispersion démoralisante
des signes de la vérité fait soudain place à l’adhésion sans
distance à cette vérité. Réduit à son épure, le geste de
Calvin consiste à raccourcir une distance infinie, à conduire
les hommes de la plus grande distance à la proximité et
même à la coïncidence avec Dieu ou au moins sa Parole.
Le point décisif ne réside pas d’abord dans la libre inter-
prétation de l’Écriture. La « liberté chrétienne » est effet
avant d’être cause. Elle résulte du geste par lequel le réfor-
mateur, intervenant dans le clair-obscur où la vérité se
donne et se cache, sépare le clair de l’obscur, et isole un
cercle de lumière où règne l’évidence. Il est vrai que les
contemporains, et plus encore sans doute les historiens,
ont tendu à voir dans la Réforme surtout la libération de
l’individu à l’égard d’une règle et d’une institution exté-
rieures, dans notre langage une victoire de l’autonomie sur
l’hétéronomie. Cette libération en tout cas présuppose une
prise de commandement au terme de laquelle nous rap-
portons la vérité à l’évidence immédiate d’un sens ou d’un
sentiment, et dans cette vue repoussons ou écartons tout
ce qui introduirait distance et médiation. La démarche du
13

réformateur se propose d’écarter ou d’éliminer résolu-
ment, et même systématiquement, tout ce qui entraverait
ou brouillerait notre saisie toujours plus directe et immé-
diate de la vérité des choses. La liberté dont il s’agit, bien
réelle au demeurant, est suspendue à la promesse de coïn-
cidence avec la vérité enfin entièrement appropriée : la foi
dans le Dieu sauveur trouve sa certification dans la certi-
tude du salut personnel du croyant.
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Assurément le réformateur n’accomplit ce geste que
pour libérer la vérité des intermédiaires humains qui la
confisquent ou la défigurent. Son intention est bien celle-
là. Il aurait horreur de l’« autonomie » du sujet moderne.
Mais en visant à une appropriation sans intermédiaire, en
s’en faisant la promesse, il se commande à lui-même et
nous commande de ramener vers nous, toujours plus près
de nous, jusqu’à la coïncidence même, tous les signes de
la vérité, c’est-à-dire de réduire le plus possible les dis-
tances selon lesquelles s’ordonne et se désordonne le
monde humain. L’Écriture seule contient la promesse d’une
coïncidence entre le chrétien et la vérité, mais le com-
mandement de chercher cette coïncidence engage dans une
démarche qui ne saurait s’arrêter à la suppression de la
médiation ecclésiale. Il ne faudra pas attendre longtemps
pour que l’Écriture, de médium de la coïncidence devienne
l’obstacle à celle-ci. Toutes les distances constitutives du
monde humain, de quelque ordre qu’elles soient, sont
appelées à être supprimées : tel est le commandement,
telle est la promesse.

Le lieu commun selon lequel la Réforme inaugure la
révolution moderne est donc fondé, à condition de préciser
que le geste décisif ne concerne pas la liberté mais la vérité
ou notre rapport à celle-ci. Nous trouverons une confir-
14

mation de cela en considérant une autre innovation ou une
autre réforme, strictement contemporaine de la Réforme
mais dont le projet concerne exclusivement ce monde-ci,
non sans une pointe très aiguë dirigée contre le christia-
nisme. Il s’agit de l’entreprise de Machiavel, qui vise à
supprimer, en tout cas à réduire le trop grand « écart »
que la religion chrétienne a installé entre les paroles des
hommes et leurs actions. Les hommes parlent d’une cer-
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taine façon et agissent d’une autre. Leurs paroles cepen-
dant ne sont pas sans effet, puisque leurs actions sont
différentes de ce qu’elles seraient s’ils ne parlaient pas
ainsi. La religion chrétienne commande par exemple
d’aimer ses ennemis. Comme ce n’est pas la meilleure
manière de s’en défendre, les chrétiens continuent de se
défendre contre leurs ennemis par les moyens ordinaires,
mais ils le font avec une volonté divisée, donc des forces
amoindries. La parole chrétienne, trop éloignée, n’a pas
la force de commander à l’action, et d’obtenir des hommes
qu’ils se conduisent en chrétiens, mais elle garde assez de
force pour les empêcher d’agir conformément à leur
nature. Machiavel entreprend donc de porter au jour ce
qu’il appelle la vérité effective des choses politiques1, soit
l’art ou la logique de l’action lorsque celle-ci n’est ni
entravée ni faussée par aucune parole, chrétienne ou autre.
À l’horizon de Machiavel, un monde où l’agent humain
coïnciderait si parfaitement avec son action qu’il n’aurait
plus besoin de la parole.

Ainsi, au début du XVIe siècle, Luther et Calvin d’un
côté, Machiavel de l’autre, font entendre des revendica-
tions opposées, mais qui trahissent une étrange ressem-
blance. Nous le savons, ce qui est le principe d’ordre se
révèle en même temps la source du désordre, à savoir
15

l’autorité des paroles chrétiennes qui commandent sans
être obéies. Il y a donc cet immense écart à surmonter
entre les paroles chrétiennes et les actions réelles des
hommes. Tandis que Luther et Calvin entendent supprimer
les obstacles qui s’interposent entre les chrétiens et la
Parole de Dieu, Machiavel entend supprimer les obstacles

1. Voir Le Prince, trad. T. Ménissier, Hatier, 1999, ch. 15.
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qui s’interposent entre le prince, ou l’acteur politique, et
l’action fondatrice ou refondatrice dont l’Europe a besoin.
Si l’on reste dans le dispositif catholique, le désordre est
insurmontable dans la mesure où la Parole y est distincte
mais inséparable des actions des chrétiens associés dans
l’Église. Le « cercle » catholique étant formé d’éléments
qui ont besoin l’un de l’autre, il est impossible de se repo-
ser en aucun et d’y trouver un fondement incontestable.
L’Écriture fonde et annonce l’Église, et l’Église valide et
interprète l’Écriture ; de même, les miracles discernent la
doctrine et la doctrine discerne les miracles. Dès lors, dans
le dispositif catholique, l’attache entre les paroles et les
actions présente beaucoup de jeu, et ce jeu est cause d’un
désordre dans lequel il est impossible de s’installer indé-
finiment. Luther et Calvin d’un côté, Machiavel de l’autre,
entretenant des espérances et visant des finalités opposées,
adressent cependant aux hommes un même commande-
ment, un commandement humain portant sur l’ordre
humain : il est urgent de supprimer le jeu et de combler
la distance entre l’action et la parole.

Ce commandement un et double est cause de l’immense
ampleur et de l’ambiguïté du mouvement moderne.
L’entreprise de surmonter le désordre catholique ren-
contre la nécessité opérationnelle suivante : pour réduire
16

le jeu et la distance entre les paroles et les actions, pour
les joindre enfin adéquatement, il faut d’abord les séparer
rigoureusement. Dans le désordre catholique, ou dans la
situation catholique qui apparaît comme un désordre,
l’action et la parole sont distinctes et inséparables comme
sont distinctes et inséparables l’Écriture et l’Église. Dans
le projet réformateur, il s’agit de séparer l’action et la
parole qui sont mêlées confusément dans l’Église pour les
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joindre ensemble étroitement dans le contact immédiat du
chrétien avec l’Écriture seule. On pourrait dire en termes
très généraux que, dans la situation catholique, les deux
moitiés du monde humain sont distinctes et inséparables
tandis que dans le projet moderne, qui porte la Réforme
et est porté par elle, elles sont à séparer et à joindre à
nouveau – separanda et conjungenda. Un processus ou un
mouvement illimité est ainsi enclenché, puisque les deux
moitiés ne sont jamais assez séparées, ni jamais assez
jointes. Jamais assez séparées : l’État n’est jamais assez
neutre, et ses actions ne sont donc jamais assez séparées
de la société civile et de ses paroles. Jamais assez jointes :
le gouvernement n’est jamais assez représentatif, et ses
actions ne sont jamais assez jointes à la société civile et à
ses paroles.

Nous ne suivrons pas ici, on s’en doute, les histoires
entremêlées de l’État neutre et du gouvernement repré-
sentatif. Nous pouvons néanmoins faire cette remarque
générale : emportés par le mouvement que je viens de
caractériser, jamais nous ne sommes parvenus à trouver
une formule stable, un dispositif stable de séparation et
d’union entre les paroles et les actions. Jamais notre effort
pour surmonter le désordre catholique ne nous a permis
17

de trouver le repos dans un ordre assuré et un équilibre
durable. Pendant tout ce temps d’ailleurs, l’Église catho-
lique, mourante immortelle, n’a cessé d’opposer au cours
du fleuve moderne l’obstacle irrégulier de son association
singulière. Rebelle à la séparation comme à la jointure,
elle est le grand ralentisseur sur le chemin de cette recom-
position du monde humain dont les réformateurs nous ont
fait la promesse et adressé le commandement.
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Cependant, aussi impétueux, « révolutionnaire » qu’ait
été le mouvement moderne, aussi inaccessible que soit
resté pour nous le repos d’un ordre stable, avec un peu
d’attention nous reconnaissons la formule la plus durable-
ment significative selon laquelle se sont séparées et jointes
les paroles et les actions dans l’Europe moderne. Ce à quoi
a tendu le régime moderne et en quoi il a longtemps
trouvé toute la stabilité qu’il pouvait recevoir, c’est la réu-
nion de l’État neutre ou laïc et de la nation à marque chré-
tienne. Si nous écartons l’écume et les nuées, si nous nous
attachons à ce qui a vraiment ordonné l’histoire de
l’Europe moderne, alors nous rencontrons l’association de
l’État neutre et de la nation liée à une confession chré-
tienne. C’est ainsi.

Le moment de la Réforme ne fournit donc pas seule-
ment le commencement et l’impulsion du mouvement de
l’Europe moderne, il fixe pour ainsi dire les termes du
problème européen. Du reste, l’acteur politique et
l’homme religieux ne furent pas les seuls affectés par le
désordre catholique, par le jeu trop lâche entre les paroles
et les actions. Tandis que l’un cherche à dégager l’action
politique de toute entrave issue de la parole ou de l’action
de l’Église, tandis que l’autre cherche à éprouver, à la lec-
ture de l’Écriture, l’évidence intérieure de la vérité divine,
18

comment vont se disposer ceux qui, dépourvus d’ambition
politique et peu portés à la piété, ont néanmoins à
conduire leur vie ? Le geste que nous avons vu si bien des-
siné par Calvin, le geste consistant à ramener vers soi les
signes dispersés de la vérité, à séparer de la confusion du
monde le cercle de l’expérience de la vérité, il reviendra
à chacun de le conduire selon le caractère de sa vie. Oui,
certes, mais comment ? Machiavel n’a rien à dire à qui n’a
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pas d’ambition, Calvin à qui n’est pas enclin à la piété.
Ce serait à peine une exagération de soutenir que tous les
deux ensemble n’ont rien à dire au plus grand nombre des
hommes, qui ne se soucient ni du salut de la cité ni de
celui de leur âme. N’y aura-t-il donc pas de réforme, pas
de recomposition de la vérité pour celui qui n’est ni un
prince ni un saint ? Qui voudrait ou pourrait étendre le
geste réformateur jusqu’à embrasser les anecdotes de la
vie ordinaire et la mesquinerie de la vie privée ?

Et pourtant si ! Pour l’homme ordinaire aussi le cercle
de l’expérience de la vérité fut redessiné d’une main mer-
veilleusement sûre, et par un réformateur non moins auda-
cieux que Machiavel ou Calvin. C’est la thèse de ce livre
que Montaigne fut ce réformateur. Sans anticiper sur
l’argument, il est permis d’insister sur ceci. Alors que
Machiavel et les réformateurs religieux redéfinissent, pré-
cisément « réforment » des objets déjà constitués et des
autorités puissamment installées, Montaigne est contraint
de produire l’objet et d’instituer l’autorité au nom des-
quels il redéfinit notre rapport à la vérité. C’est la vie elle-
même dans sa teneur ordinaire, dans les variations de ses
humeurs et l’irrégularité de ses accidents, qu’il s’agit de
porter au jour et, si j’ose dire, d’installer dans une lumière
qui fasse ressortir sa plénitude en préservant son imper-

fection. S’il t’intéresse d’apprendre comment Montaigne
procéda, tu feras bien, lecteur, de poursuivre ta lecture1.

1. C’est le moment pour moi de remercier de leurs critiques et
suggestions mes premiers lecteurs, Frédéric Brahami, Benoît Chantre,
Jean-Pierre Delange et Claude Habib.
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LA GUERRE DES HOMMES
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SAUVER SA VIE

1. Montaigne porte sur le désordre contemporain un
diagnostic qui est fort proche de celui de Machiavel. La
racine du désordre et de la corruption, c’est toujours ce
discosto, ce trop grand écart entre les paroles et les actions.
Il répète encore ce diagnostic, et dans des termes mémo-
rables, à la dernière page des Essais :

Entre nous ce sont choses que j’ai toujours vues de singulier
accord : les opinions supercélestes et les mœurs souterraines. […]
Ils veulent se mettre hors d’eux, et échapper à l’homme – C’est
folie : Au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en
bêtes ˙ au lieu de se hausser, ils s’abattent. Ces humeurs trans-
cendantes m’effraient comme les lieux hautains et inaccessibles.
Et rien ne m’est à digérer fâcheux en la vie de Socrate que ses
extases et ses démoneries. Rien si humain en Platon que ce pour-
23

quoi ils disent qu’on l’appelle divin. Et de nos sciences, celles-
là me semblent plus terrestres et basses qui sont le plus haut
montées1.

1. Montaigne, Essais, III, 13, éd. André Tournon, Imprimerie
Nationale, 1998, t. 3, p. 503-504. Toutes les citations de Montaigne
seront tirées de cette édition dont les choix de typographie et de ponc-
tuation ont été conservés, y compris les majuscules à l’intérieur des
phrases et le signe du point en haut (˙). Les trois tomes de cette édition
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Si la philosophie est ici visée par l’entremise des noms
de Socrate et de Platon, la théologie est sans nul doute
comprise parmi les sciences qui sont « le plus haut mon-
tées ». Ailleurs la défiance de Montaigne s’étend au langage
emphatique des monarchies : « Tite-Live dit vrai, que le lan-
gage des hommes nourris [élevés] sous la royauté est toujours plein
de folles ostentations et vains témoignages : chacun élevant indif-
féremment son roi à l’extrême ligne de valeur et grandeur souve-
raine1. » Montaigne est ainsi à la recherche d’une parole
qui ne succombe pas à la tentation trop humaine d’« échap-
per à l’homme » par une philosophie, une religion, une
politique « supercéleste ». Il est à la recherche d’une parole
qui prévienne cette tendance et nous arme contre cette
tentation. Il s’agit pour lui de réduire l’écart entre la
parole et l’action, la parole et la vie, par une certaine
parole, une parole inédite qui institue un usage nouveau,
un régime nouveau de la parole.

2. L’adresse Au lecteur cependant, au lieu de faire sonner
des promesses, met en garde contre de trop grandes
attentes. Ce livre qu’il ouvre ne donnera pas au lecteur
ce qu’il attend normalement d’un livre : rien d’utile pour
lui ni de glorieux pour l’auteur. Montaigne ne nous pro-
met rien. C’est d’abord en cela que son livre est « de
24

bonne foi ».
L’adresse restreint le plus qu’il est possible la portée

du livre : elle limite le nombre et la dignité des destina-
taires – ce sont simplement les « parents et amis » ; elle

1. Essais, I, 3, p. 60.

correspondant aux trois livres des Essais, les numéros de pages seront
indiqués sans mention du tome.
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circonscrit son objet qui ne saurait être plus chétif : « car
c’est moi que je peins1 ».

Ce qui nous est proposé est à peine un livre. La parole
est retenue en deçà du domaine où elle deviendrait parole
publique, parole digne d’être présentée au public parce
que, par exemple, elle raconterait les actions remarquables
de l’auteur au cours de sa vie. Ce qui fait que ce livre est
à peine un livre est aussi ce qui fait qu’il est le premier
d’un nouveau genre de livre. C’est l’objet ou la matière
même du livre qui permet ou provoque cette ambiguïté :
« moi ». Rien n’est plus chétif, rien n’est moins digne
d’être porté à la lumière publique, mais c’est en dévelop-
pant une parole capable de s’appliquer à cet objet, et pour
ainsi dire de lui conférer la réalité dont il est dépourvu,
que Montaigne va rompre avec la fatalité idéalisante de la
parole humaine.

Comme il s’agit bien d’un « livre de bonne foi », Mon-
taigne ne laisse pas entièrement ignorer au lecteur
l’extrême audace de son entreprise. En amplifiant « car
c’est moi que je peins » par « je suis moi-même la matière
de mon livre », il annonce le caractère extraordinaire de
sa démarche.

Si Montaigne est la matière de son livre, ce n’est pour-
tant pas de lui qu’il parle d’abord dans les Essais. Il faut
25

attendre le chapitre 8 du livre I – De l’oisiveté – pour lire
la première formulation, d’ailleurs fort retenue, du projet
ou du dessein du livre. Les sept premiers chapitres offrent
une esquisse des conditions de la vie humaine, puisque ce
sont elles finalement qui donnent sens à l’entreprise des
Essais. Le dessein de Montaigne n’est pas arbitraire. Il est

1. Au Lecteur, Essais, op. cit., t. 1, p. 45.
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une réponse à une certaine situation, à une certaine crise,
à une certaine condition. Il suppose une certaine interpré-
tation de cette situation, de cette crise, de cette condition.

Le commencement d’un propos sérieux est toujours à
prendre au sérieux. Comment Montaigne commence-t-il ?
Il commence de manière dramatique et même tragique – il
mentionne un « tragique exemple de vengeance ». Il est
question de villes prises d’assaut et passées au fil de l’épée,
de supplices ordonnés par un tyran, de l’emportement de
la vengeance. Il est question des menaces qui pèsent sur
la vie humaine, des menaces venues non de la nature mais
des hommes eux-mêmes. Il est question de la peur de la
mort par la main des autres.

Le premier chapitre s’efforce donc de répondre à la
question : comment sauver sa vie ? Intitulé Par divers moyens
on arrive à pareille fin, il commence ainsi : « La plus commune
façon d’amollir les cœurs de ceux qu’on a offensés, lorsqu’ayant
la vengeance en main, ils nous tiennent à leur merci, c’est de les
émouvoir par soumission à commisération et à pitié. Toutefois la
braverie et la constance, moyens tout contraires, ont quelquefois
servi à ce même effet. »

Montaigne ici, comme il convient à un commencement,
part d’un lieu commun de la rhétorique1. Ne s’agit-il pas
26

de persuader ? Or, ni l’un ni l’autre des deux moyens
opposés de sauver sa vie – la soumission et le défi – n’appa-
raît nettement comme le plus efficace. La soumission incite
à la compassion et peut donc nous sauver – ou pas. La
« braverie » incite à l’« estimation » et peut donc aussi nous

1. Les termes mêmes, à partir de « toutefois », sont empruntés à la
fin du développement sur la pitié qui clôt le livre I du De inventione de
Cicéron.
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sauver – ou pas. On ne peut même pas se fier au caractère
ordinaire des hommes pour prévoir avec assurance leur
conduite. Montaigne donne l’exemple d’Alexandre, « le
plus hardi des hommes et si gracieux aux vaincus », qui
pourtant exerça une cruelle vengeance contre Bétis qui
s’était admirablement battu contre lui. Comment expli-
quer cette conduite que nous dirions « aberrante » ? Mon-
taigne envisage trois hypothèses : 1) Alexandre n’admire
pas une bravoure qu’il possède lui-même ; 2) il est au
contraire jaloux ou envieux de Bétis, ne pouvant souffrir
de voir chez un autre une hardiesse qu’il veut se réserver ;
3) il a été simplement emporté par la colère. Il est impos-
sible de choisir avec assurance aucune des trois hypothèses.
La question est indécidable.

Ainsi, des conduites opposées peuvent avoir le même
effet ; et une même conduite peut avoir des causes diffé-
rentes et même opposées. Dès les premiers mots donc,
Montaigne met l’accent sur l’incertitude et la fluidité des
motifs humains, sur le jeu pour ainsi dire qu’il y a dans le
monde humain entre les causes et les effets, sur un certain
manque de détermination dans les choses humaines.

Montaigne considère principalement ici deux motifs, ou
deux types de motifs : l’un meut les femmes, les enfants
27

et le « vulgaire » ; l’autre fait agir les âmes fortes. C’est
un des principes d’organisation des Essais que la tension
entre la fierté et la compassion, entre la vertu du vir et la
vertu de l’homo. La commisération ne va pas sans « faci-
lité », voire « mollesse » ; mais les âmes fières, et capables
d’« estimation », sont exposées à des emportements à la
mesure de leur force, comme l’atteste l’exemple
d’Alexandre. Montaigne note que, quant à lui, il est ouvert
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à ces deux motifs, avec une tendance naturelle à la com-
passion.

Un lecteur ayant des lettres est tenté de dire que dans
ce premier chapitre, à l’entame pour ainsi dire des Essais,
nous rencontrons quelque chose comme une dialectique
du maître et de l’esclave. Sauf que, précisément, il n’y a
pas de dialectique. La confrontation entre celui qui supplie
pour sa vie et celui qui risque hardiment sa vie n’enclenche
pas un développement, une histoire susceptible de
conduire au dépassement de ces deux dispositions primor-
diales. Aucune synthèse satisfaisante ou rassurante ne
s’annonce. Les deux dispositions constituent bien un des
éléments fondamentaux du monde humain, mais elles agis-
sent dans un milieu qui les empêche de parvenir réguliè-
rement ou sûrement à leurs fins. En tout cas, c’est dans
la tension entre la compassion pour le semblable et l’admi-
ration pour le différent que la vie humaine se cherche.

La vie humaine se cherche mais, dirait-on, elle ne par-
vient pas à se trouver en raison du jeu et de l’indétermi-
nation des motifs dont je parlais. D’où les formules qui,
d’entrée, frappent ce qui sera un leitmotiv des Essais :
« Certes c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant,
que l’homme ˙ Il est malaisé d’y fonder jugement constant et
uniforme1. » Comment juger dans un monde, ou d’un
28

monde qui paraît trop peu solide, trop incertain, trop flou
pour, si j’ose dire, supporter un jugement ? La tâche de
l’homme est de juger les choses humaines, mais celles-ci
se dérobent au jugement. L’homme à connaître se dérobe
à l’homme connaissant. Tandis que les Grecs nous donnent
l’impression que les choses s’avancent pour ainsi dire vers

1. Essais, I, 1, p. 50.
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l’esprit humain, qu’elles sont « volontaires » pour être
connues, Montaigne soutient que l’esprit humain s’avance
toujours trop, qu’il est toujours en avance sur les choses.
Ce déséquilibre qui fait l’homme est à la racine de nos
erreurs. L’esprit humain veut spontanément, naturelle-
ment, nécessairement graver là où il n’y a que des lignes
fuyantes, des formes incertaines, des métamorphoses
imprévisibles.

Le chapitre suivant (I, 2) – De la tristesse – confirme
que les choses humaines sont rebelles à la gravure, ou sim-
plement au dessin. L’homme est sujet à des passions
extrêmes qui ne peuvent trouver d’expression adéquate.
Montaigne évoque ce « degré de deuil » qui ne peut être
« représenté », et dont le malheur de Niobé, transformée
en rocher, fournit le type. Pour ces « accidents surpassant
notre portée1 », Montaigne donne principalement des
exemples relevant du « deuil ». Mais, note-t-il, l’ardeur
amoureuse, quand elle est extrême, engendre parfois « la
défaillance fortuite qui surprend les amoureux si hors de
saison » et les glace « au giron même de la jouissance ».
Montaigne termine le chapitre par des exemples de joie
et de honte si extrêmes que l’individu – il faudrait dire :
le patient – meurt sur-le-champ. Tous ces affects privent
29

l’âme de la « liberté de ses actions ». Le chapitre com-
mence et finit par un « je » qui se déclare largement
exempt de ces passions.

Ces passions extrêmes donnent lieu à autant de figures
de la perte de soi. En ces premiers repérages de la condition
humaine, marqués par une tonalité funèbre, Montaigne fait

1. Ibidem, p. 54.
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ressortir nos incertitudes, nos défaillances, plutôt que nos
capacités.

De fait, le chapitre suivant (I, 3) – Nos affections s’empor-
tent au-delà de nous – concerne encore un affect que l’on
peut dire aliénant. Il s’agit du souci des choses futures, en
particulier de la préoccupation pour les obsèques, pour le
sort du cadavre. Ces inquiétudes sont si vives que « nous
ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-
delà1 ».

Montaigne commence à toucher explicitement à la chose
politique. Il réclame d’abord la liberté de juger les princes
après leur mort : c’est la seule manière de concilier le res-
pect de « l’ordre politique2 » – l’obéissance due à l’office
du prince, que celui-ci soit bon ou mauvais – et la liberté
de jugement sans laquelle il n’est pas de justice. Plus loin,
dans un développement impressionnant consacré à l’affaire
des Arginuses3, il pose la question de la sollicitude à mon-
trer pour les corps des soldats ou des marins tués au com-
bat. Il conclut que cette sollicitude est « importune
superstition » si elle conduit à perdre le fruit de la victoire.
Et d’une manière abrupte qui doit nous rendre attentifs,
Montaigne dans ce chapitre fait deux déclarations qu’il faut
30

1. Essais, I, 3, p. 58.
2. Ibidem, p. 59.
3. Durant la guerre du Péloponnèse, les Athéniens remportèrent

au large de ces îles une victoire navale sur les Spartiates. Après coup
les généraux athéniens furent condamnés à mort par l’assemblée du
peuple pour avoir négligé de recueillir les cadavres des marins. Seul
Socrate vota contre la condamnation. Socrate évoque sa conduite dans
cette affaire dans l’Apologie (32 b-c). La bataille et ses suites sont
décrites par Xénophon dans les Helléniques, I, 7.
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dire républicaines. Nous avons déjà relevé la première :
« Tite-Live dit vrai, que le langage des hommes nourris sous la
royauté est toujours plein de folles ostentations et vains témoi-
gnages. » Dans la seconde, il affirme en son nom propre,
sous le couvert d’une critique indignée de la conduite de
l’assemblée du peuple dans l’affaire des Arginuses, que la
« domination populaire » lui semble « la plus naturelle et
équitable1 ».

La voix de Montaigne s’affermit. Montent les harmo-
niques viriles. En même temps qu’il fait ses premières
déclarations républicaines, Montaigne commence à consi-
dérer la question de la mort. Il part du mot de Solon,
rapporté par Aristote, mot selon lequel « nul avant sa mort
ne peut être dit heureux ». À peine est-il entré dans le
sujet, et sans nous laisser le temps de mobiliser notre
attention, qu’il déclare comme si cela allait de soi qu’être
mort, c’est se trouver « hors de l’être » et n’avoir « aucune
communication avec ce qui est »2. Et il cite Lucrèce, le
grand poète matérialiste, qui sera dès lors son plus constant
compagnon.

Le mot de Solon fournira le thème d’un chapitre ulté-
rieur, le chapitre 19 intitulé Qu’il ne faut juger de notre heur
[bonheur] qu’après la mort. Montaigne y évoque bien sûr la
triste fin de plusieurs grands personnages, dont celle, toute
31

récente et si émouvante, de Marie Stuart. Mais sa préoc-
cupation est ailleurs. Solon est un philosophe. Il est donc
indifférent aux accidents de la fortune. Ce qui lui importe,
c’est la « résolution et assurance d’une âme réglée ». Eh
bien, ce bon ordre de l’âme se donne à voir, se vérifie à

1. Essais, I, 3, p. 66.
2. Ibidem, p. 60.
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l’épreuve de la mort : « Mais à ce dernier rôle de la mort et
de nous, il n’y a plus que feindre, il faut parler Français, il faut
montrer ce qu’il y a de bon et de net dans le fond du pot […]
C’est le maître jour, c’est le jour juge de tous les autres […] Je
remets à la mort l’essai du fruit de mes études1. »

Ainsi la mort est l’essai ultime qui récapitule la vie. Sous
les accents du Dies Irae, une tout autre musique se fait
entendre. Si le jour même de la mort est le jour du juge-
ment, c’est la mort qui est le juge et le maître. Il n’y en
a pas d’autre.

Ici s’entrelacent les deux thèmes que Montaigne va
déployer et faire retentir ensemble dans le chapitre sui-
vant : celui de la république comme expression de la fierté
humaine et celui de la mort comme épreuve et essai de
la qualité humaine, comme expérience culminante et vrai-
ment finale. D’ailleurs, dès la fin de ce chapitre, les deux
thèmes fusionnent dans une figure qui n’est pas nommée
mais dans laquelle il faut reconnaître Étienne de La Boétie.
La mort prématurée de celui-ci fut plus « haute », repré-
senta un accomplissement plus grand que n’eût été la
réalisation de ses « ambitieux et courageux desseins ».
Montaigne va jusqu’à écrire : « [Il] devança par sa chute le
pouvoir et le nom où il aspirait par sa course2. » Montaigne ne
32

précise pas ici, ni ailleurs, quels étaient les « ambitieux et

1. Essais, I, 19, p. 154.
2. Ibidem, p. 155. On lit ailleurs : « Et le plus grand que j’aie connu

au vif, je dis des parties naturelles de l’âme, et le mieux né, c’était
Étienne de La Boétie : c’était vraiment une âme pleine, et qui mon-
trait un beau visage à tout sens ˙ une âme à la vieille marque, et qui
eût produit de grands effets, si la fortune l’eût voulu ˙ ayant beaucoup
ajouté à ce riche naturel par science et étude » (« De la présomption »,
Essais, II, 17, p. 525).
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courageux desseins » de La Boétie, à quel « pouvoir » et à
quel « nom » ce dernier aspirait, ni quels « grands effets »
il aurait pu produire avec l’aide de la fortune. En dépit
de cette réticence, qui a ses raisons, Montaigne élève
devant nous la qualité d’une mort strictement privée1 à la
hauteur, et plus encore, des plus grands exploits que la
fierté républicaine pût inspirer. Quant à lui, il n’aspire
point à de tels triomphes. Il ne se propose que de mourir
« quiètement et sourdement ». Ce sont les derniers mots
du chapitre.

Nous pouvons revenir au commencement des Essais. Le
chapitre 4 – Comment l’âme décharge ses passions sur des objets
faux quand les vrais lui défaillent – commence par mention-
ner ces expériences ordinaires où la colère s’en prend à
ce qui lui tombe sous la main, où le deuil se déchire la
poitrine ou se cogne la tête contre les murs. Les Essais
s’ouvrent décidément sous le signe du deuil.

Montaigne considère ensuite le phénomène lorsque
celui-ci change d’échelle et s’observe dans la conduite des
rois. Xerxès fit fouetter l’Hellespont et écrivit un cartel
de défi au mont Athos. Cyrus occupa toute une armée à
se venger de la rivière de Gyndus pour la peur qu’il avait
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eue en la traversant. Un « roi de nos voisins » voulut se
venger de Dieu en ordonnant qu’on cessât de le nommer,
de le prier et même de croire en lui pendant dix ans.
Auguste, fâché par une tempête, ôta l’image de Neptune
dans les solennités des jeux Circenses, etc. Montaigne a

1. Montaigne fait le récit de cette mort dans une lettre à son père.
Voir Lettre à son père sur la mort d’Étienne de La Boétie, préf. et com. par
Jean-Michel Delacomptée, « Le Cabinet des lettrés », Gallimard, 2012.
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parlé au chapitre précédent des « folles ostentations et vains
témoignages » des royautés. Il en fournit ici des exemples
extrêmes. La « folle ostentation » du rang royal nourrit la
propension à la « vengeance titanienne », la folie « surpassant
toute folie » de vouloir se venger de Dieu. Les rois sont
spécialement exposés à ce dérèglement de l’esprit humain
que Montaigne nomme ici « outrecuidance ».

Montaigne relève l’« impiété » de cette conduite qui
s’en prend follement « à Dieu même ». À notre surprise,
il ajoute immédiatement : « ou à la fortune1 ». Comme s’il
tirait un trait d’égalité entre Dieu et la fortune. Et la
phrase suivante est merveilleusement équivoque2. En tout
cas, le chapitre se termine ainsi : « Mais nous ne dirons jamais
assez d’injures au dérèglement de notre esprit. » En dépit de la
pointe antimonarchique fort décidée de ce chapitre, Mon-
taigne maintient que le coupable originel, si j’ose dire,
c’est « notre esprit ». Il prépare ainsi le chapitre 8 dans
lequel il mentionnera pour la première fois l’entreprise des
Essais, et la définira comme l’effort pour enregistrer les
« chimères et monstres fantasques » de son esprit, « espé-
rant avec le temps, lui en faire honte à lui-même ». Au
lieu de s’abandonner à l’« outrecuidance » qui finit par
tirer des flèches contre le ciel, enregistrer les folies de son
propre esprit pour le régler en lui faisant honte.
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3. Le chapitre 5 du livre I – Si le chef d’une place assiégée
doit sortir pour parlementer – et le chapitre suivant – L’heure

1. Essais, I, 4, p. 70.
2. On trouve la même équivoque, différemment exprimée, chez

Machiavel : « Je n’ignore pas que beaucoup ont pensé et pensent que
les affaires du monde sont gouvernées par la fortune et par Dieu… »
(Le Prince, ch. 25, op. cit., p. 112.)
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des parlements [pourparlers] dangereuse – forment un dévelop-
pement dont la continuité est si bien marquée par Mon-
taigne lui-même qu’on se demande d’abord pourquoi il a
divisé la matière en deux chapitres.

Montaigne s’interroge sur la place qu’il est légitime
d’accorder à la ruse dans la conduite de la guerre. Au cha-
pitre 5, il oppose les Anciens – Achéens, Romains, « anciens
Florentins » – qui entendaient « combattre de vertu, non de
finesse », à « nous moins superstitieux [scrupuleux], qui tenons
celui avoir l’honneur de la guerre, qui en a le profit, Et qui
après Lysander disons que, où la peau du lion ne peut suffire,
il y faut coudre un lopin de celle du renard ». Peut-être
cette évocation du lion et du renard est-elle une allusion à
Machiavel, ou au machiavélisme contemporain. En tout cas,
la tendance du propos semble suggérer que Montaigne
préfère la vertu ancienne à la « finesse » moderne. Le cha-
pitre se termine d’ailleurs par l’affirmation catégorique de
sa préférence, et de son inclination, pour la « franchise » :
« Je me fie aisément à la foi d’autrui. Mais malaisément le ferais-
je lorsque je donnerais à juger l’avoir plutôt fait par désespoir et
faute de cœur que par franchise et fiance de sa loyauté1. »

Le chapitre suivant, qui paraissait d’abord un doublon,
est d’une tonalité différente. Il évoque tranquillement un
épisode tout récent « en mon voisinage de Mussidan » où
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« notre armée » avait attaqué alors même que se dérou-
laient des négociations. Il rappelle des épisodes analogues
« aux siècles et des plus justes capitaines et de la plus par-
faite milice romaine ». Et il commente ainsi : « Car il n’est
pas dit qu’en temps et lieu il ne soit permis de nous prévaloir
de la sottise de nos ennemis comme nous faisons de leur lâcheté.

1. Essais, I, 5, p. 75.
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Et certes la guerre a naturellement beaucoup de privilèges rai-
sonnables au préjudice de la raison1. »

Montaigne donne la mesure sinon de ses hésitations ou
de sa perplexité, du moins du caractère très réfléchi et
subtil de sa position, dans ce qu’il dit à propos de Xéno-
phon, nommé ici pour la première fois. Après avoir donc
relevé les « privilèges raisonnables » de la guerre, il écrit
ceci : « Mais je m’étonne de l’étendue que Xénophon leur donne
– et par les propos et par divers exploits de son parfait empereur –
auteur de merveilleux poids en telles choses : comme grand capi-
taine, et philosophe des premiers disciples de Socrate. Et ne consens
pas à la mesure de sa dispense, en tout et partout. »

Machiavel aussi accordait grand crédit à l’autorité de
Xénophon qui est cité une fois dans le Prince et six fois dans
les Discours. Mais, à la différence de Montaigne, Machiavel
approuvait « l’étendue » que Xénophon donne aux privilèges
de la guerre : « Dans sa vie de Cyrus, Xénophon montre
cette nécessité de tromper, étant donné que la première
expédition qu’il fait faire à Cyrus contre le roi d’Arménie
est pleine de fraudes, et que c’est par la tromperie et non
par la force qu’il le fait s’emparer de son royaume. De cette
action, il ne conclut rien d’autre sinon qu’il est nécessaire
à un prince qui veut faire de grandes choses d’apprendre à
36

tromper. Il raconte aussi que Cyrus trompa Cyaxare, roi
des Mèdes, son oncle maternel, de plusieurs façons ; et il
montre que, sans cette fraude, il ne pouvait pas atteindre
la grandeur à laquelle il parvint2. »

1. Ibidem, p. 77.
2. Voir Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, II, 13,

trad. A. Fontana et X. Tabet, « Bibliothèque de Philosophie », Galli-
mard, 2004, p. 304.
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Ainsi, Montaigne et Machiavel occupent en quelque
sorte des positions symétriques par rapport à Xénophon.
Si Machiavel enchérit sur l’approbation que ce dernier
donne à la ruse, ou en tout cas rend cette approbation
plus explicite ou plus emphatique, Montaigne au contraire,
après mûre réflexion, refuse nettement d’aller aussi loin
que Xénophon. Du chapitre 5 au chapitre 6, l’opposition
entre franchise ancienne et ruse moderne s’estompe, non
que les Modernes soient moins rusés, mais les Anciens sont
moins francs qu’il ne semblait d’abord. La franchise que
recommande Montaigne va à l’encontre non seulement du
machiavélisme proclamé des Modernes mais encore des
recommandations voilées de la philosophie ancienne la plus
recommandable.

Montaigne voit dans la franchise non seulement un signe
de la qualité d’une âme1 mais une disposition proprement
salutaire. Elle sauve la vie. Vers la fin de l’ouvrage, au
chapitre 12 du livre III – De la physionomie –, Montaigne
racontera en détail deux épisodes dans lesquels il sauva sa
vie simplement en étendant sa « franchise » à des hommes
qui avaient l’intention de le tuer ou de le rançonner : « mon
visage et ma franchise lui avaient arraché la trahison des
poings2. »
37

Le chapitre 7 du livre I – Que l’intention juge nos actions –
poursuit l’examen des conduites par lesquelles les hommes
s’efforcent, en agissant au-delà de la mort, d’étendre et
de prolonger leur être, d’« [étendre] la vie outre la leur ».

1. « La fiance de la bonté d’autrui est un non léger témoignage de
la bonté propre » (Essais, I, 14, p. 135).

2. Essais, III, 12, p. 421.
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