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Il va de soi aujourd’hui que Montaigne est notre ami. Il nous
captive, nous émeut, nous persuade. Mais Montaigne nous
trompe. Il nous conduit par le bout du nez. Nous devons donc
faire un effort vigoureux pour échapper a son charme et saisir ce
qu’il a vraiment voulu dire.

Montaigne est engagé dans une entreprise de recomposition des
autorités, dont le moi de chacun de nous voudrait étre I’heureux
héritier. ll faut entrer dans son atelier pour découvrir ce que cette
entreprise comporte d’audace et de ruse, de vertu et de vice, de
vérité et de mensonge.

Montaigne en devient moins aimable, mais beaucoup plus
) Coil . y .

grand qu’une tradition complaisante ne l'a fait. En le comprenant

comme il s’est compris lui-méme, nous verrons plus clair dans

ce que nous sommes devenus aprés lui et, pour une part, a cause

de lui. C’est de nous qu’il s’agit.
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Introduction

LA PAROLE ET LA PROMESSE

§’il est un diagnostic aujourd’hui partage sur les causes
du malaise européen, c’est sans doute celui-ci : nous avons
perdu confiance en nos propres forces. On pourrait dire
aussi : nous nous sommes fait des promesses que nous ne
pouvons pas tenir, nous savons que nous ne pouvons pas
les tenir, et nous n’avons pas la force ou le courage de
les renouveler, ou d’en concevoir d’autres. Dans une paix
profonde, dans une liberte complete, dans une prospérité
encore enviable, nous n’avons plus la force de rien nous
promettre, alors que dans d’affreux désordres, dans la ser-
vitude et la misere, nos aieux ont congu les espérances de
science et de puissance, de libert¢ et de bonheur sur les-
quelles nous avons vécu pendant trois ou quatre siecles.
Qu’est devenu I’animal promettant et entreprenant, qu’est
devenu I’Européen ?

Ce changement profond dans notre rapport a nous-
mémes et a notre avenir nous fait regarder avec étonne-
ment celui que nous fimes si longtemps, et nous incite a
considérer avec attention celui qui promet, projette et
entreprend. La promesse qui semblait si limpide quand elle
nous portait, comme elle se charge de mystere quand elle

nous abandonne ! Alors a quoi ressemblait I’animal pro-
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mettant ? Que promit-il et comment ? Comme nous aime-
rions voir avec ses yeux, et vouloir avec sa volonte ! Bien
sur, a notre appel, les réponses viennent en nombre,
vetues de grandes majuscules. Nos peres se promirent « le
soulagement de la condition humaine ». Ils promirent a
I’homme de devenir « comme maitre et possesseur de la
nature ». IIs nous promirent la liberté de chercher le bon-
heur. Ces promesses d’ailleurs ne furent pas si mal tenues,
mais cela ne nous dit pas en quoi consiste le ressort de la
promesse, ce que voit et comment se dispose celui qui
promet de si grandes choses.

La promesse vise un invisible, bien str, mais elle n’est
pas simplement une chose congue, une « imagination ».
Celui qui promet entend rendre réelle, « réaliser » la chose
imaginée, et il a confiance en sa capacit¢ de mener a bien
cette realisation. Est-ce tout? Ce n’est pas tout, et en
somme il manque encore I'essentiel. Ce que nous venons
de dire ne concerne que les promesses ordinaires, celles
qui s’inscrivent a Iintérieur de 1’ordre donné des choses,
et qui n’entendent pas le modifier, simplement en tirer
un utile parti. La promesse qui nous intéresse, la promesse
qui nous a faits ce que nous sommes ou ¢étions hier encore,
la promesse qui se confond avec I’Europe, c¢’est autre chose
encore puisque c’est une promesse qui entendit changer
I'ordre méme des choses humaines. D’ou a pu venir une
telle idée ? Toujours I'imagination des poctes a inventé des
mondes autres, mais des mondes en paroles, ou alors en
pierre sculptée ou sur des parois peintes. Mais ici il s’est
agi de faire advenir rcellement un monde nouveau, ou
renouvelé, ou réformé. Ce dernier mot est le bon : non
pas inventer des ¢léments du monde humain qui n’exis-

taient pas, mais réformer radicalement, donner une nou-
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velle forme aux ¢éléments constituants du monde humain,
en réformant radicalement I'ordre politique, 'ordre reli-
gieux, I'ordre de la connaissance. Peut-étre, pourrait-on
dire synthetiquement, il s’est agi de réformer les actions
et les paroles, la manicre dont elles se rapportent ou se
rattachent les unes aux autres. La promesse de I’Europe
moderne, la promesse qui nous ¢tonne, et qui semble avoir
¢puisé sa force, c’était la promesse d’une nouvelle action
et d’une nouvelle parole, celle d’une nouvelle relation de
la parole a I'action et de I'action a la parole.

Cette derniere formulation nous fait cependant hesiter.
L’action et la parole, ce sont les deux moities, distinctes
et inseéparables, de I’étre de ’homme. Comment y toucher
sans toucher a I’organe central, si j’ose dire, de I'humanite
de I’homme ? Si nous réformons radicalement cela...
pfuit | adieu ’homme ! C’est pourtant ce que nous fimes,
sans abolir ’humanité mais en transformant profondément
le monde humain. A nouveau, comment fimes-nous ?

L’homme est I’animal parlant, et il est I’animal agissant.
On ne peut rien changer a cela, sauf a tuer I'homme. Ce
qu’on peut changer peut-étre, ce que, de fait, on a pu
changer, c’est la relation entre les deux. La forme la plus
simple de la relation, c’est la distance. On peut en effet
rapprocher ou ¢loigner I'action de la parole et la parole
de Iaction. Si par exemple le fidele regoit les regles de
son action d’une Eglise qui interprete pour lui des Ecri-
tures saintes, la parole qui regle 'action est doublement
¢loignée de D'action qu’elle regle. Entre la parole et
I'action, il y a et I’Eglise et Ecriture. Comme on sait,
c’est en supprimant la mediation de 1’Eglise que la
Réforme rapprocha 'action du chretien de la Parole chre-

tienne.
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Regardons de plus pres I’opération de la Reforme. Nous
ne nous intéressons ici ni aux enjeux théologiques ni au
développement historique, seulement au geste humain
implique dans la Reforme. Ce geste, Calvin le met devant
nos yeux des le premier chapitre de son Institution de la
religion chrétienne. 1l commence par remarquer qu’alors que
Dieu se manifeste aux hommes de mille fagons par ses
ccuvres, les hommes se montrent par leur faute incapables
de voir une chose si claire. Ses ceuvres ¢tant ignorées, Dieu
se fait connaitre directement lui-méme par sa Parole,
«laquelle est une marque plus certaine et familiere pour
le connaitre' ». Nous avons ainsi 1'Ecriture seule pour
connaitre la verité divine. Calvin s’en prend alors a
«lerreur tres pernicieuse » des catholiques qui font
dépendre D'interprétation de I'Ecriture du consentement
de I’Eglise, ce qui revient a assujettir I’¢ternelle verite au
« [bon] plaisir des hommes’ ». A I’objection : comment
savoir alors que I’Ecriture est la Parole de Dieu, Calvin
répond : « I’Ecriture ne montre pas moindre évidence de
sa vérite, que les choses blanches ou noires de leurs cou-
leurs, les choses douces ou ameres de leurs saveurs ». Au
terme du chapitre, Calvin résume son propos en disant
que, pour le fidele, Dieu « se donne a sentir tel par expe-
rience, qu’il se déclare par sa parole3 ».

Ce résumé trés condensé fait ressortir ’audace de la
démarche de Calvin. Les hommes qui erraient dans I’igno-

/
rance de Dieu, ou qui, sous le couvert de I’Eglise, usaient

1. Calvin, Institution de la religion chrétienne, ch. 1, 1961, Les Belles
Lettres, t. 1, p. 62.

2. Ibidem, p. 64-65.

3. Ibidem, p. 78.
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de I’Ecriture a leur guise et pour leurs fins, Calvin soudain
les place devant I’é¢vidence d’un sentir ou I’expérience vient
se confondre avec la Parole. La dispersion démoralisante
des signes de la vérite fait soudain place a I’adhésion sans
distance a cette verite. Reduit a son epure, le geste de
Calvin consiste a raccourcir une distance infinie, a conduire
les hommes de la plus grande distance a la proximite et
méme a la coincidence avec Dieu ou au moins sa Parole.
Le point decisif ne réside pas d’abord dans la libre inter-
prétation de I'Ecriture. La « liberté chrétienne » est effet
avant d’¢tre cause. Elle résulte du geste par lequel le refor-
mateur, intervenant dans le clair-obscur ou la vérité se
donne et se cache, sépare le clair de I’obscur, et isole un
cercle de lumiere ot regne I'évidence. 11 est vrai que les
contemporains, et plus encore sans doute les historiens,
ont tendu a voir dans la Réforme surtout la libération de
I'individu a I'égard d’une regle et d’une institution exte-
rieures, dans notre langage une victoire de I’autonomie sur
I’hétéronomie. Cette libération en tout cas présuppose une
prise de commandement au terme de laquelle nous rap-
portons la vérite a I’évidence immeédiate d’un sens ou d’un
sentiment, et dans cette vue repoussons ou écartons tout
ce qui introduirait distance et médiation. La démarche du
reformateur se propose d’¢carter ou d’climiner resolu-
ment, et méme systématiquernent, tout ce qui entraverait
ou brouillerait notre saisie toujours plus directe et imme-
diate de la vérite des choses. La libert¢ dont il s’agit, bien
ré¢elle au demeurant, est suspendue a la promesse de coin-
cidence avec la vérite enfin entierement appropriée : la foi
dans le Dieu sauveur trouve sa certification dans la certi-

tude du salut personnel du croyant.
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Assurément le reformateur n’accomplit ce geste que
pour libérer la vérité des intermeédiaires humains qui la
confisquent ou la défigurent. Son intention est bien celle-
la. Il aurait horreur de I’« autonomie » du sujet moderne.
Mais en visant a une appropriation sans intermédiaire, en
s’en faisant la promesse, il se commande a lui-méme et
nous commande de ramener vers nous, toujours plus pres
de nous, jusqu’a la coincidence méme, tous les signes de
la verité, c’est-a-dire de réduire le plus possible les dis-
tances selon lesquelles s’ordonne et se désordonne le
monde humain. L’Ecriture seule contient la promesse d’une
coincidence entre le chrétien et la vérité, mais le com-
mandement de chercher cette coincidence engage dans une
démarche qui ne saurait s’arréter a la suppression de la
meédiation ecclésiale. Il ne faudra pas attendre longtemps
pour que I’Ecriture, de médium de la coincidence devienne
I’obstacle a celle-ci. Toutes les distances constitutives du
monde humain, de quelque ordre qu’elles soient, sont
appelees a étre supprimées : tel est le commandement,
telle est la promesse.

Le lieu commun selon lequel la Réforme inaugure la
révolution moderne est donc fondé, a condition de preéciser
que le geste decisif ne concerne pas la liberté mais la vérite
ou notre rapport a celle-ci. Nous trouverons une confir-
mation de cela en considérant une autre innovation ou une
autre réforme, strictement contemporaine de la Réforme
mais dont le projet concerne exclusivement ce monde-ci,
non sans une pointe tres aigué dirigée contre le christia-
nisme. Il s’agit de I'entreprise de Machiavel, qui vise a
supprimer, en tout cas a réduire le trop grand « écart »
que la religion chrétienne a installe entre les paroles des

hommes et leurs actions. Les hommes parlent d’une cer-
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taine fagon et agissent d’une autre. Leurs paroles cepen-
dant ne sont pas sans effet, puisque leurs actions sont
différentes de ce qu’elles seraient s’ils ne parlaient pas
ainsi. La religion chrétienne commande par exemple
d’aimer ses ennemis. Comme ce n’est pas la meilleure
maniere de s’en défendre, les chrétiens continuent de se
defendre contre leurs ennemis par les moyens ordinaires,
mais ils le font avec une volonté divisée, donc des forces
amoindries. La parole chrétienne, trop ¢loignee, n’a pas
la force de commander a I’action, et d’obtenir des hommes
qu’ils se conduisent en chretiens, mais elle garde assez de
force pour les empécher d’agir conformément a leur
nature. Machiavel entreprend donc de porter au jour ce
qu’il appelle la verite effective des choses politiquesl, soit
I'art ou la logique de I’action lorsque celle-ci n’est ni
entravée ni faussée par aucune parole, chrétienne ou autre.
A Thorizon de Machiavel, un monde ou I'agent humain
coinciderait si parfaitement avec son action qu’il n’aurait
plus besoin de la parole.

Ainsi, au début du xvi°siecle, Luther et Calvin d’un
cOté, Machiavel de I'autre, font entendre des revendica-
tions opposces, mais qui trahissent une ¢trange ressem-
blance. Nous le savons, ce qui est le principe d’ordre se
révele en méme temps la source du désordre, a savoir
lautorite des paroles chrétiennes qui commandent sans
¢tre ob¢ies. Il y a donc cet immense é¢cart a surmonter
entre les paroles chrétiennes et les actions réelles des
hommes. Tandis que Luther et Calvin entendent supprimer
les obstacles qui s’interposent entre les chrétiens et la

Parole de Dieu, Machiavel entend supprimer les obstacles

1. Voir Le Prince, trad. T. Ménissier, Hatier, 1999, ch. 15.
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qui s’interposent entre le prince, ou I'acteur politique, et
’action fondatrice ou refondatrice dont I’Europe a besoin.
Si I'on reste dans le dispositif catholique, le désordre est
insurmontable dans la mesure ou la Parole y est distincte
mais inséparable des actions des chrétiens associés dans
I’Eglise. Le «cercle » catholique ¢tant forme d’¢lements
qui ont besoin 'un de I'autre, il est impossible de se repo-
ser en aucun et d’y trouver un fondement incontestable.
L’Ecriture fonde et annonce l’]église, et I’Eglise valide et
interprete I’Ecriture ; de méme, les miracles discernent la
doctrine et la doctrine discerne les miracles. Dés lors, dans
le dispositif catholique, I’attache entre les paroles et les
actions présente beaucoup de jeu, et ce jeu est cause d’un
desordre dans lequel il est impossible de s’installer indeé-
finiment. Luther et Calvin d’un c6té, Machiavel de 1’autre,
entretenant des espérances et visant des finalités opposées,
adressent cependant aux hommes un méme commande-
ment, un commandement humain portant sur 1’ordre
humain : il est urgent de supprimer le jeu et de combler
la distance entre I’action et la parole.

Ce commandement un et double est cause de ’immense
ampleur et de l’ambiguit¢ du mouvement moderne.
L’entreprise de surmonter le désordre catholique ren-
contre la nécessité opérationnelle suivante : pour réduire
le jeu et la distance entre les paroles et les actions, pour
les joindre enfin adéquatement, il faut d’abord les séparer
rigoureusement. Dans le désordre catholique, ou dans la
situation catholique qui apparait comme un désordre,
'action et la parole sont distinctes et insé¢parables comme
sont distinctes et inséparables ’Ecriture et I’Eglise. Dans
le projet reformateur, il s’agit de separer I'action et la

parole qui sont mélées confusément dans I’Eglise pour les
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joindre ensemble étroitement dans le contact immeédiat du
chrétien avec I’Ecriture seule. On pourrait dire en termes
tres généraux que, dans la situation catholique, les deux
moiti¢s du monde humain sont distinctes et ins¢parables
tandis que dans le projet moderne, qui porte la Réforme
et est porte par elle, elles sont a s¢éparer et a joindre a
nouveau — separanda et conjungenda. Un processus ou un
mouvement illimité est ainsi enclenché, puisque les deux
moitiés ne sont jamais assez séparées, ni jamais assez
jointes. Jamais assez séparees : ’Etat n’est jamais assez
neutre, et ses actions ne sont donc jamais assez séparces
de la soci¢te civile et de ses paroles. Jamais assez jointes :
le gouvernement n’est jamais assez représentatif, et ses
actions ne sont jamais assez jointes a la société civile et a
ses paroles.

Nous ne suivrons pas ici, on s’en doute, les histoires
entremélées de I'Etat neutre et du gouvernement repreé-
sentatif. Nous pouvons néanmoins faire cette remarque
générale : emportés par le mouvement que je viens de
caractériser, jamais nous ne sommes parvenus a trouver
une formule stable, un dispositif stable de separation et
d’union entre les paroles et les actions. Jamais notre effort
pour surmonter le désordre catholique ne nous a permis
de trouver le repos dans un ordre assuré et un équilibre
durable. Pendant tout ce temps d’ailleurs, I’Eglise catho-
lique, mourante immortelle, n’a cess¢ d’opposer au cours
du fleuve moderne I’obstacle irrégulier de son association
singulicre. Rebelle a la s¢paration comme a la jointure,
elle est le grand ralentisseur sur le chemin de cette recom-
position du monde humain dont les réformateurs nous ont

fait la promesse et adresse le commandement.

17



MONTAIGNE

Cependant, aussi impétueux, « révolutionnaire » qu’ait
¢t¢ le mouvement moderne, aussi inaccessible que soit
resté pour nous le repos d’un ordre stable, avec un peu
d’attention nous reconnaissons la formule la plus durable-
ment significative selon laquelle se sont separées et jointes
les paroles et les actions dans I’Europe moderne. Ce a quoi
a tendu le régime moderne et en quoi il a longtemps
trouve toute la stabilité qu’il pouvait recevoir, c’est la réu-
nion de I’Etat neutre ou laic et de la nation 4 marque chre-
tienne. Si nous écartons I’écume et les nuées, si nous nous
attachons a ce qui a vraiment ordonn¢ Thistoire de
I’Europe moderne, alors nous rencontrons I’association de
I'Etat neutre et de la nation liée & une confession chré-
tienne. C’est ainsi.

Le moment de la Réforme ne fournit donc pas seule-
ment le commencement et I'impulsion du mouvement de
I’Europe moderne, il fixe pour ainsi dire les termes du
probleme européen. Du reste, I'acteur politique et
I’homme religieux ne furent pas les seuls affectes par le
désordre catholique, par le jeu trop lache entre les paroles
et les actions. Tandis que 'un cherche a degager I’action
politique de toute entrave issue de la parole ou de I'action
de I’Eglise, tandis que I'autre cherche a éprouver, a la lec-
ture de I’Ecriture, I’évidence intérieure de la vérité divine,
comment vont se disposer ceux qui, dépourvus d’ambition
politique et peu portés a la piéteé, ont neanmoins a
conduire leur vie ? Le geste que nous avons vu si bien des-
sin¢ par Calvin, le geste consistant a ramener vers soi les
signes disperses de la vérite, a séparer de la confusion du
monde le cercle de I'expérience de la vérité, il reviendra
a chacun de le conduire selon le caractére de sa vie. Oui,

certes, mais comment ? Machiavel n’a rien a dire a qui n’a
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pas d’ambition, Calvin a qui n’est pas enclin a la picte.
Ce serait a peine une exagération de soutenir que tous les
deux ensemble n’ont rien a dire au plus grand nombre des
hommes, qui ne se soucient ni du salut de la cité ni de
celui de leur ame. N’y aura-t-il donc pas de réforme, pas
de recomposition de la vérite pour celui qui n’est ni un
prince ni un saint ? Qui voudrait ou pourrait ¢tendre le
geste re¢formateur jusqu’a embrasser les anecdotes de la
vie ordinaire et la mesquinerie de la vie privée ?

Et pourtant si ! Pour ’homme ordinaire aussi le cercle
de 'experience de la vérite fut redessine d’une main mer-
veilleusement stire, et par un réformateur non moins auda-
cieux que Machiavel ou Calvin. C’est la these de ce livre
que Montaigne fut ce réformateur. Sans anticiper sur
I'argument, il est permis d’insister sur ceci. Alors que
Machiavel et les réformateurs religieux redéfinissent, pre-
cisément « réforment » des objets déja constitués et des
autorités puissamment installées, Montaigne est contraint
de produire I'objet et d’instituer I'autorit¢ au nom des-
quels il redéfinit notre rapport a la vérite. C’est la vie elle-
méme dans sa teneur ordinaire, dans les variations de ses
humeurs et I'irrégularité¢ de ses accidents, qu’il s’agit de
porter au jour et, si j ose dire, d’installer dans une lumicre
qui fasse ressortir sa plénitude en préservant son imper-
fection. S’il t’interesse d’apprendre comment Montaigne

. . 1
proceda, tu feras bien, lecteur, de poursuivre ta lecture .

1. C’est le moment pour moi de remercier de leurs critiques et
suggestions mes premiers lecteurs, Frédéric Brahami, Benoit Chantre,
Jean-Pierre Delange et Claude Habib.
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LA GUERRE DES HOMMES






SAUVER SA VIE

1. Montaigne porte sur le désordre contemporain un
diagnostic qui est fort proche de celui de Machiavel. La
racine du désordre et de la corruption, c’est toujours ce
discosto, ce trop grand ¢cart entre les paroles et les actions.
Il repete encore ce diagnostic, et dans des termes mémo-

rables, a la dernicre page des Essais :

Entre nous ce sont choses que j’ai toujours vues de singulier
accord : les opinions supercélestes et les maeurs souterraines. |[...]
Ils veulent se mettre hors d’eux, et échapper a I’homme — C’est
folie : Au lieu de se transfarmer en anges, ils se transforment en
bétes * au lieu de se hausser, ils s’abattent. Ces humeurs trans-
cendantes m’effraient comme les lieux hautains et inaccessibles.
Et rien ne m’est a digérer fdcheux en la vie de Socrate que ses
extases et ses démoneries. Rien si humain en Platon que ce pour-
quoi ils disent qu’on I'appelle divin. Et de nos sciences, celles-
la me semblent plus terrestres et basses qui sont le plus haut

;1
montees .

1. Montaigne, Essais, III, 13, ¢d. André¢ Tournon, Imprimerie
Nationale, 1998, t. 3, p. 503-504. Toutes les citations de Montaigne
seront tirées de cette édition dont les choix de typographie et de ponc-
tuation ont été conservés, y compris les majuscules a I'intérieur des
phrases et le signe du point en haut (). Les trois tomes de cette édition
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Si la philosophie est ici visée par I’entremise des noms
de Socrate et de Platon, la theologie est sans nul doute
comprise parmi les sciences qui sont «le plus haut mon-
tées ». Ailleurs la defiance de Montaigne s’¢tend au langage
emphatique des monarchies : « Tite-Live dit vrai, que le lan-
gage des hommes nourris [élevés] sous la royauté est toujours plein
de folles ostentations et vains témoignages : chacun élevant indif-
féremment son roi a Iextréme ligne de valeur et grandeur souve-
raine'. » Montaigne est ainsi a la recherche d’une parole
qui ne succombe pas a la tentation trop humaine d’« ¢chap-
per a ’homme » par une philosophie, une religion, une
politique « superceleste ». Il est a la recherche d’une parole
qui prévienne cette tendance et nous arme contre cette
tentation. Il s’agit pour lui de reduire I'écart entre la
parole et Iaction, la parole et la vie, par une certaine
parole, une parole inédite qui institue un usage nouveau,

un régime nouveau de la parole.

2. L’adresse Au lecteur cependant, au lieu de faire sonner
des promesses, met en garde contre de trop grandes
attentes. Ce livre qu’il ouvre ne donnera pas au lecteur
ce qu’il attend normalement d’un livre : rien d’utile pour
lui ni de glorieux pour I’auteur. Montaigne ne nous pro-
met rien. C’est d’abord en cela que son livre est «de
bonne foi ».

L’adresse restreint le plus qu’il est possible la portee
du livre : elle limite le nombre et la dignité des destina-

taires — ce sont simplement les « parents et amis » ; elle

correspondant aux trois livres des Essais, les numéros de pages seront
indiqués sans mention du tome.

1. Essais, 1, 3, p. 60.
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circonscrit son objet qui ne saurait étre plus chetif : « car
c’est moi que je peins' ».

Ce qui nous est propos¢ est a peine un livre. La parole
est retenue en dega du domaine ou elle deviendrait parole
publique, parole digne d’étre presentée au public parce
que, par exemple, elle raconterait les actions remarquables
de 'auteur au cours de sa vie. Ce qui fait que ce livre est
a peine un livre est aussi ce qui fait qu’il est le premier
d’un nouveau genre de livre. C’est ’objet ou la matiere
méme du livre qui permet ou provoque cette ambiguite :
«moi ». Rien n’est plus chetif, rien n’est moins digne
d’étre porté a la lumiere publique, mais c’est en dévelop-
pant une parole capable de s’appliquer a cet objet, et pour
ainsi dire de lui conferer la realite dont il est dépourvu,
que Montaigne va rompre avec la fatalite idealisante de la
parole humaine.

Comme il s’agit bien d’un «livre de bonne foi », Mon-
taigne ne laisse pas enticrement ignorer au lecteur
I'extréme audace de son entreprise. En amplifiant « car
c’est moi que je peins » par « je suis moi-méme la matiere
de mon livre », il annonce le caractére extraordinaire de
sa démarche.

Si Montaigne est la maticre de son livre, ce n’est pour-
tant pas de lui qu’il parle d’abord dans les Essais. Il faut
attendre le chapitre 8 du livre I — De Ioisiveté — pour lire
la premiere formulation, d’ailleurs fort retenue, du projet
ou du dessein du livre. Les sept premiers chapitres offrent
une esquisse des conditions de la vie humaine, puisque ce
sont elles finalement qui donnent sens a I’entreprise des

Essais. Le dessein de Montaigne n’est pas arbitraire. Il est

1. Au Lecteur, Essais, op. cit., t. 1, p. 45.

25



LA GUERRE DES HOMMES

une réponse a une certaine situation, a une certaine crise,
a une certaine condition. Il suppose une certaine interpre-
tation de cette situation, de cette crise, de cette condition.

Le commencement d’un propos sérieux est toujours a
prendre au sérieux. Comment Montaigne commence-t-il ?
Il commence de manicre dramatique et méme tragique — il
mentionne un « tragique exemple de vengeance ». Il est
question de villes prises d’assaut et passées au fil de I’épee,
de supplices ordonnés par un tyran, de I’emportement de
la vengeance. Il est question des menaces qui pesent sur
la vie humaine, des menaces venues non de la nature mais
des hommes eux-mémes. Il est question de la peur de la
mort par la main des autres.

Le premier chapitre s’efforce donc de répondre a la
question : comment sauver sa vie ? Intitulé Par divers moyens
on arrive a pareille fin, il commence ainsi : « La plus commune
fagon d’amollir les cceurs de ceux qu’on a offensés, lorsqu’ayant
la vengeance en main, ils nous tiennent a leur merci, c’est de les
émouvoir par soumission d commisération et a pitie. Toutgfois la
braverie et la constance, moyens tout contraires, ont quelqugfois
servi a ce méme effet. »

Montaigne ici, comme il convient a un commencement,
part d’un lieu commun de la rhétoriquel. Ne s’agit-il pas
de persuader ? Or, ni I'un ni l'autre des deux moyens
opposés de sauver sa vie — la soumission et le défi — n’appa-
rait nettement comme le plus efficace. La soumission incite
a la compassion et peut donc nous sauver — ou pas. La

« braverie » incite a I« estimation » et peut donc aussi nous

1. Les termes mémes, a partir de « toutefois », sont empruntés a la
fin du développement sur la piti¢ qui clét le livre I du De inventione de
Cicéron.
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sauver — ou pas. On ne peut méme pas se fier au caractere
ordinaire des hommes pour prévoir avec assurance leur
conduite. Montaigne donne I’exemple d’Alexandre, «le
plus hardi des hommes et si gracieux aux vaincus », qui
pourtant exerca une cruelle vengeance contre Bétis qui
s’¢tait admirablement battu contre lui. Comment expli-
quer cette conduite que nous dirions « aberrante » ? Mon-
taigne envisage trois hypotheses : 1) Alexandre n’admire
pas une bravoure qu’il possede lui-méme ; 2) il est au
contraire jaloux ou envieux de Betis, ne pouvant souftrir
de voir chez un autre une hardiesse qu’il veut se réserver ;
3) il a été simplement emporté par la colere. Il est impos-
sible de choisir avec assurance aucune des trois hypotheses.
La question est indecidable.

Ainsi, des conduites opposées peuvent avoir le méme
effet ; et une méme conduite peut avoir des causes diffe-
rentes et méme opposces. Des les premiers mots donc,
Montaigne met I’accent sur I'incertitude et la fluidit¢ des
motifs humains, sur le jeu pour ainsi dire qu’il y a dans le
monde humain entre les causes et les effets, sur un certain
manque de détermination dans les choses humaines.

Montaigne considere principalement ici deux motifs, ou
deux types de motifs : I'un meut les femmes, les enfants
et le «vulgaire » ; I'autre fait agir les ames fortes. C’est
un des principes d’organisation des Essais que la tension
entre la fierté et la compassion, entre la vertu du vir et la
vertu de I’homo. La commisération ne va pas sans « faci-
lit¢ », voire « mollesse » ; mais les ames fieres, et capables
d’« estimation », sont exposées a des emportements a la
mesure de leur force, comme Iatteste I’exemple
d’Alexandre. Montaigne note que, quant a lui, il est ouvert
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a ces deux motifs, avec une tendance naturelle a la com-
passion.

Un lecteur ayant des lettres est tenté de dire que dans
ce premier chapitre, a I’entame pour ainsi dire des Essais,
nous rencontrons quelque chose comme une dialectique
du maitre et de Iesclave. Sauf que, précisément, il n’y a
pas de dialectique. La confrontation entre celui qui supplie
pour sa vie et celui qui risque hardiment sa vie n’enclenche
pas un developpement, une histoire susceptible de
conduire au dépassement de ces deux dispositions primor-
diales. Aucune synthese satisfaisante ou rassurante ne
s’annonce. Les deux dispositions constituent bien un des
¢léments fondamentaux du monde humain, mais elles agis-
sent dans un milieu qui les empéche de parvenir regulie-
rement ou siirement a leurs fins. En tout cas, c’est dans
la tension entre la compassion pour le semblable et I’admi-
ration pour le différent que la vie humaine se cherche.

La vie humaine se cherche mais, dirait-on, elle ne par-
vient pas a se trouver en raison du jeu et de I'indétermi-
nation des motifs dont je parlais. D’ou les formules qui,
d’entrée, frappent ce qui sera un leitmotiv des Essais :
« Certes c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant,
que I’homme Il est malais¢ d’y fonder jugement constant et
ung’formel. » Comment juger dans un monde, ou d’un
monde qui parait trop peu solide, trop incertain, trop flou
pour, si j'ose dire, supporter un jugement ? La tache de
’homme est de juger les choses humaines, mais celles-ci
se dérobent au jugement. L’homme a connaitre se dérobe
a ’'homme connaissant. Tandis que les Grecs nous donnent

I'impression que les choses s’avancent pour ainsi dire vers

1. Essais, 1, 1, p. 50.
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I'esprit humain, qu’elles sont «volontaires » pour étre
connues, Montaigne soutient que ’esprit humain s’avance
toujours trop, qu’il est toujours en avance sur les choses.
Ce déseéquilibre qui fait ’homme est a la racine de nos
erreurs. L’esprit humain veut spontanément, naturelle-
ment, nécessairement graver la ot il n’y a que des lignes
fuyantes, des formes incertaines, des métamorphoses

imprévisibles.

Le chapitre suivant (I, 2) — De la tristesse — confirme
que les choses humaines sont rebelles a la gravure, ou sim-
plement au dessin. L’homme est sujet a des passions
extrémes qui ne peuvent trouver d’expression adéquate.
Montaigne évoque ce « degre de deuil » qui ne peut étre
«représenté », et dont le malheur de Niobe, transformée
en rocher, fournit le type. Pour ces «accidents surpassant
notre portée1 », Montaigne donne principalement des
exemples relevant du «deuil ». Mais, note-t-il, I’ardeur
amoureuse, quand elle est extréme, engendre parfois « la
defaillance fortuite qui surprend les amoureux si hors de
saison » et les glace «au giron méme de la jouissance ».
Montaigne termine le chapitre par des exemples de joie
et de honte si extrémes que I'individu — il faudrait dire :
le patient — meurt sur-le-champ. Tous ces affects privent
I'ame de la «liberte de ses actions». Le chapitre com-
mence et finit par un «je» qui se declare largement
exempt de ces passions.

Ces passions extrémes donnent lieu a autant de figures
de la perte de soi. En ces premiers repérages de la condition

humaine, marqués par une tonalit¢ funebre, Montaigne fait

1. Ibidem, p. 54.
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ressortir nos incertitudes, nos defaillances, plutot que nos

. !
cap acites.

De fait, le chapitre suivant (I, 3) — Nos affections s’empor-
tent au-dela de nous — concerne encore un affect que ’on
peut dire aliénant. Il s’agit du souci des choses futures, en
particulier de la préoccupation pour les obseques, pour le
sort du cadavre. Ces inqui¢tudes sont si vives que « nous
ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-
dela’ ».

Montaigne commence a toucher explicitement a la chose
politique. Il réclame d’abord la liberté de juger les princes
apres leur mort : c’est la seule maniere de concilier le res-
pect de «Iordre politique2 » — ’obéissance due a 1’office
du prince, que celui-ci soit bon ou mauvais — et la liberte
de jugement sans laquelle il n’est pas de justice. Plus loin,
dans un développement impressionnant consacré a I’affaire

des Arginuses3 il pose la question de la sollicitude a mon-

b

trer pour les corps des soldats ou des marins tués au com-
bat. Il conclut que cette sollicitude est «importune
superstition » si elle conduit a perdre le fruit de la victoire.
Et d’une manicre abrupte qui doit nous rendre attentifs,

Montaigne dans ce chapitre fait deux déclarations qu’il faut

1. Essais, 1, 3, p. 58.

2. Ibidem, p. 59.

3. Durant la guerre du Péloponnése, les Athéniens remporterent
au large de ces iles une victoire navale sur les Spartiates. Apres coup
les généraux athéniens furent condamnés a mort par I’assemblée du
peuple pour avoir négligé de recueillir les cadavres des marins. Seul
Socrate vota contre la condamnation. Socrate évoque sa conduite dans
cette affaire dans 1'Apologie (32 b-c). La bataille et ses suites sont
décrites par Xénophon dans les Helléniques, I, 7.
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dire republicaines. Nous avons d¢ja releve la premiere :
« Tite-Live dit vrai, que le langage des hommes nourris sous la
royauté est toujours plein de folles ostentations et vains témoi-
gnages. » Dans la seconde, il affirme en son nom propre,
sous le couvert d’une critique indignée de la conduite de
I’assemblée du peuple dans Iaffaire des Arginuses, que la
« domination populaire » lui semble «la plus naturelle et
équitable1 ».

La voix de Montaigne s’affermit. Montent les harmo-
niques viriles. En méme temps qu’il fait ses premicres
declarations republicaines, Montaigne commence a consi-
dérer la question de la mort. Il part du mot de Solon,
rapporte par Aristote, mot selon lequel « nul avant sa mort
ne peut étre dit heureux ». A peine est-il entré dans le
sujet, et sans nous laisser le temps de mobiliser notre
attention, qu’il déclare comme si cela allait de soi qu’étre
mort, c’est se trouver « hors de I’étre » et n’avoir « aucune
communication avec ce qui est »>. Et il cite Lucrece, le
grand pocte materialiste, qui sera des lors son plus constant
compagnon.

Le mot de Solon fournira le théme d’un chapitre ulte-
rieur, le chapitre 19 intitulé Qu’il ne faut juger de notre heur
[bonheur| qu’aprés la mort. Montaigne y é¢voque bien str la
triste fin de plusieurs grands personnages, dont celle, toute
recente et si ¢émouvante, de Marie Stuart. Mais sa préoc-
cupation est ailleurs. Solon est un philosophe. Il est donc
indifférent aux accidents de la fortune. Ce qui lui importe,
c’est la «résolution et assurance d’une ame réglée ». Eh

bien, ce bon ordre de I’ame se donne a voir, se vérifie a

1. Essais, 1, 3, p. 66.
2. Ibidem, p. 60.
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I'epreuve de la mort : « Mais a ce dernier role de la mort et
de nous, il n’y a plus que feindre, il faut parler Frangais, il faut
montrer ce qu’il y a de bon et de net dans le fond du pot [...]
C’est le maitre jour, c’est le jour juge de tous les autres [...] Je
remets a la mort Iessai du fruit de mes études'. »

Ainsi la mort est I’essai ultime qui récapitule la vie. Sous
les accents du Dies Irae, une tout autre musique se fait
entendre. Si le jour méme de la mort est le jour du juge-
ment, c’est la mort qui est le juge et le maitre. Il n’y en
a pas d’autre.

Ici s’entrelacent les deux thémes que Montaigne va
deployer et faire retentir ensemble dans le chapitre sui-
vant : celui de la république comme expression de la fierté
humaine et celui de la mort comme épreuve et essai de
la qualité¢ humaine, comme expérience culminante et vrai-
ment finale. D’ailleurs, des la fin de ce chapitre, les deux
themes fusionnent dans une figure qui n’est pas nommee
mais dans laquelle il faut reconnaitre Etienne de La Boétie.
La mort prématurée de celui-ci fut plus « haute », repreé-
senta un accomplissement plus grand que n’ett éte la
rcalisation de ses «ambitieux et courageux desseins ».
Montaigne va jusqu’a écrire : « [Il] devanga par sa chute le
pouvoir et le nom ou il aspirait par sa course’. » Montaigne ne

précise pas ici, ni ailleurs, quels ¢taient les « ambitieux et

1. Essais, 1, 19, p. 154.

2. Ibidem, p. 155. On lit ailleurs : « Et le plus grand que j’aic connu
au vif, je dis des parties naturelles de ’ame, et le mieux né, c¢’était
Etienne de La Boétic : ¢’était vraiment une me pleine, et qui mon-
trait un beau visage a tout sens * une ame a la vicille marque, et qui
etit produit de grands effets, si la fortune I’elt voulu " ayant beaucoup
ajouté a ce riche naturel par science et étude » (« De la présomption »,

Essais, 11, 17, p. 525).
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courageux desseins » de La Boctie, a quel « pouvoir » et a
quel « nom » ce dernier aspirait, ni quels « grands effets »
il aurait pu produire avec I'aide de la fortune. En dépit
de cette reticence, qui a ses raisons, Montaigne ¢leve
devant nous la qualité d’une mort strictement privée1 ala
hauteur, et plus encore, des plus grands exploits que la
fierté républicaine ptt inspirer. Quant a lui, il n’aspire
point a de tels triomphes. Il ne se propose que de mourir
« quietement et sourdement ». Ce sont les derniers mots

du chapitre.

Nous pouvons revenir au commencement des Essais. Le
chapitre 4 — Comment I"ame décharge ses passions sur des objets
faux quand les vrais Iui défaillent — commence par mention-
ner ces experiences ordinaires ou la colere s’en prend a
ce qui lui tombe sous la main, ou le deuil se dechire la
poitrine ou se cogne la téte contre les murs. Les Essais
s’ouvrent décidément sous le signe du deuil.

Montaigne considere ensuite le phénomene lorsque
celui-ci change d’¢chelle et s’observe dans la conduite des
rois. Xerxes fit fouetter I’'Hellespont et écrivit un cartel
de defi au mont Athos. Cyrus occupa toute une armée a
se venger de la riviere de Gyndus pour la peur qu’il avait
eue en la traversant. Un «roi de nos voisins » voulut se
venger de Dieu en ordonnant qu’on cessat de le nommer,
de le prier et méme de croire en lui pendant dix ans.
Auguste, faché par une tempéte, ota I'image de Neptune

dans les solennités des jeux Circenses, etc. Montaigne a

1. Montaigne fait le récit de cette mort dans une lettre a son pere.
Voir Lettre a son pére sur la mort d’Etienne de La Boétie, préf. et com. par
Jean-Michel Delacomptée, « Le Cabinet des lettrés », Gallimard, 2012.
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parle au chapitre précédent des « folles ostentations et vains
témoignages » des royautes. Il en fournit ici des exemples
extrémes. La «folle ostentation » du rang royal nourrit la
propension a la « vengeance titanienne », la folie « surpassant
toute folie » de vouloir se venger de Dieu. Les rois sont
specialement exposes a ce déreglement de I'esprit humain
que Montaigne nomme ici « outrecuidance ».

Montaigne releve I'« impiété » de cette conduite qui
s’en prend follement « a Dieu méme ». A notre surprise,
il ajoute immédiatement : « ou a la fortune' ». Comme s’il
tirait un trait d’¢galit¢ entre Dieu et la fortune. Et la
phrase suivante est merveilleusement équivoquez. En tout
cas, le chapitre se termine ainsi : « Mais nous ne dirons jamais
assez d’injures au déréglement de notre esprit. » En dépit de la
pointe antimonarchique fort deécidée de ce chapitre, Mon-
taigne maintient que le coupable originel, si jose dire,
c’est «notre esprit». Il prépare ainsi le chapitre 8 dans
lequel il mentionnera pour la premiere fois I’entreprise des
Essais, et la definira comme D'effort pour enregistrer les
« chimeres et monstres fantasques » de son esprit, « espé-
rant avec le temps, lui en faire honte a lui-méme ». Au
lieu de s’abandonner a I’« outrecuidance » qui finit par
tirer des fleches contre le ciel, enregistrer les folies de son

propre esprit pour le régler en lui faisant honte.

3. Le chapitre 5 du livre I — Si le chef d’une place assiégée

doit sortir pour parlementer — et le chapitre suivant — L’heure

1. Essais, 1, 4, p. 70.

2. On trouve la méme équivoque, difféeremment exprimée, chez
Machiavel : « Je n’ignore pas que beaucoup ont pensé¢ et pensent que
les affaires du monde sont gouvernées par la fortune et par Dieu... »

(Le Prince, ch. 25, op. cit., p. 112.)

34



SAUVER SA VIE

des parlements [pourparlers| dangereuse — forment un develop-
pement dont la continuité est si bien marquée par Mon-
taigne lui-méme qu’on se demande d’abord pourquoi il a
divise la matiere en deux chapitres.

Montaigne s’interroge sur la place qu’il est legitime
d’accorder a la ruse dans la conduite de la guerre. Au cha-
pitre 5, il oppose les Anciens — Achéens, Romains, « anciens
Florentins » — qui entendaient « combattre de vertu, non de
finesse », a « nous moins superstitieux [scrupuleux], qui tenons
celui avoir I"honneur de la guerre, qui en a le profit, Et qui
aprés Lysander disons que, ou la peau du lion ne peut suffire,
il y faut coudre un lopin de celle du renard ». Peut-étre
cette évocation du lion et du renard est-elle une allusion a
Machiavel, ou au machiavelisme contemporain. En tout cas,
la tendance du propos semble suggérer que Montaigne
prefere la vertu ancienne a la « finesse » moderne. Le cha-
pitre se termine d’ailleurs par Iaffirmation catégorique de
sa preference, et de son inclination, pour la « franchise » :
« Je me fie aisément a la foj d’autrui. Mais malaisément le ferais—
je lorsque je donnerais a juger Iavoir plutot fait par désespoir et
faute de coeur que par franchise et fiance de sa ]oyautél. »

Le chapitre suivant, qui paraissait d’abord un doublon,
est d’une tonalite différente. Il évoque tranquillement un
¢pisode tout recent « en mon voisinage de Mussidan » ou
«notre armée » avait attaquée alors méme que se derou-
laient des négociations. 1l rappelle des ¢pisodes analogues
«aux siecles et des plus justes capitaines et de la plus par-
faite milice romaine ». Et il commente ainsi : « Car il n’est
pas dit qu’en temps et lieu il ne soit permis de nous prévaloir

de la sottise de nos ennemis comme nousfaisons de leur lachete.

1. Essais, 1, 5, p. 75.
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Et certes la guerre a naturellement beaucoup de privileges rai-
sonnables au préjudice de la raison'. »

Montaigne donne la mesure sinon de ses hésitations ou
de sa perplexite, du moins du caractere tres reflechi et
subtil de sa position, dans ce qu’il dit a propos de Xéno-
phon, nommeé ici pour la premiere fois. Apres avoir donc
releve les « privileges raisonnables » de la guerre, il écrit
ceci : « Mais je m’étonne de I’étendue que Xénophon leur donne
— et par les propos et par divers exploits de son parfait empereur —
auteur de merveilleux poids en telles choses : comme grand capi-
taine, et philosophe des premiers disciples de Socrate. Et ne consens
pas a la mesure de sa dispense, en tout et partout. »

Machiavel aussi accordait grand credit a l'autorite de
Xeénophon qui est cité une fois dans le Prince et six fois dans
les Discours. Mais, a la différence de Montaigne, Machiavel
approuvait « I’¢tendue » que X¢énophon donne aux privileges
de la guerre : «Dans sa vie de Cyrus, Xénophon montre
cette necessite de tromper, étant donné que la premicre
expédition qu’il fait faire a Cyrus contre le roi d’Armeénie
est pleine de fraudes, et que c’est par la tromperie et non
par la force qu’il le fait s’emparer de son royaume. De cette
action, il ne conclut rien d’autre sinon qu’il est nécessaire
a un prince qui veut faire de grandes choses d’apprendre a
tromper. Il raconte aussi que Cyrus trompa Cyaxare, roi
des Medes, son oncle maternel, de plusieurs fagons ; et il
montre que, sans cette fraude, il ne pouvait pas atteindre
la grandeur a laquelle il parvintz. »

1. Ibidem, p. 77.

2. Voir Machiavel, Discours sur la premiére décade de Tite-Live, I, 13,
trad. A. Fontana et X. Tabet, « Biblioth¢que de Philosophie », Galli-
mard, 2004, p. 304.
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Ainsi, Montaigne et Machiavel occupent en quelque
sorte des positions symeétriques par rapport a Xénophon.
Si Machiavel enchérit sur I’approbation que ce dernier
donne a la ruse, ou en tout cas rend cette approbation
plus explicite ou plus emphatique, Montaigne au contraire,
apres mure réflexion, refuse nettement d’aller aussi loin
que Xénophon. Du chapitre 5 au chapitre 6, 1’opposition
entre franchise ancienne et ruse moderne s’estompe, non
que les Modernes soient moins ruses, mais les Anciens sont
moins francs qu’il ne semblait d’abord. La franchise que
recommande Montaigne va a I’encontre non seulement du
machiavélisme proclameé des Modernes mais encore des
recommandations voilées de la philosophie ancienne la plus
recommandable.

Montaigne voit dans la franchise non seulement un signe
de la qualite d’une dme' mais une disposition proprement
salutaire. Elle sauve la vie. Vers la fin de I'ouvrage, au
chapitre 12 du livre lll — De la physionomie —, Montaigne
racontera en détail deux épisodes dans lesquels il sauva sa
vie simplement en étendant sa « franchise » a des hommes
qui avaient 'intention de le tuer ou de le rangonner : « mon
visage et ma franchise Iui avaient arraché la trahison des

. 2
POHIgS .»

Le chapitre 7 du livre I — Que I'intention juge nos actions —
poursuit I’examen des conduites par lesquelles les hommes
s’efforcent, en agissant au-dela de la mort, d’¢tendre et
de prolonger leur étre, d’« [¢tendre] la vie outre la leur ».

1. « La fiance de la bont¢ d’autrui est un non léger témoignage de
la bonté propre » (Essais, I, 14, p. 135).
2. Essais, I, 12, p. 421.
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