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    LA MANIÈRE NOIRE


    DE MARIO AVATI


    


    


    


    


    La plaque de cuivre attend. Mario Avati, tenant bien en main le berceau, cette arme cruelle, va la torturer, la hacher, la mâcher. Après vingt heures de supplice, la plaque livre enfin son secret, celui du noir absolu. Alors seulement, l’artiste peut commencer à dessiner, à créer. Pour le profane, le mystère demeure. Comment, après le noir, naissent ces blancs, ces infinies nuances de gris, ces transparences, et d’autres fois des couleurs?


    Mario Avati n’est pas seulement le graveur qui a fait revivre la manière noire et l’a portée à la perfection. Il a trouvé en elle le procédé qui convenait le mieux à son art. Et l’on se trouve alors devant un autre mystère, bien plus profond que celui de la technique. Avati se soumet à l’évidence des choses: un bol brisé, un citron, une cerise, un instrument de musique, un livre. Mais il a une façon de les donner à voir qui pose tout simplement le problème de l’existence.


    Parfois ces gravures ne se bornent pas à nous offrir des sujets de méditation. Elles se mettent à raconter des histoires. Les titres deviennent humoristiques: Le Fruit défendu, Lundi matin à Las Vegas, Au voleur d’anémones, Le Toton de Jean-Baptiste. Les cerises se livrent à des variations, pareilles aux notes d’une partition musicale. Un zèbre vient troubler une nuit de Venise, devant la Douane de Mer. Un insolite petit carré noir, au pied d’un bouquet de cyclamens, parle de la mort d’un ami.


    L’œuvre de Mario Avati est riche de mille gravures. Et, avec une patience infinie, il continue à hacher ses plaques de cuivre, pour nous apprendre que dans le plus humble objet se cache la beauté.


    


    Vers la fin du XIXe siècle, un émigré italien est arrivé en France à pied, portant un enfant dans ses bras. Cet enfant était le père de Mario.


    Quelques dizaines d’années plus tard, Mario est un jeune artiste qui travaille au service de Chagall. Plus tard encore, il épouse une journaliste américaine, Hélène, spécialiste d’économie.


    Mario était invité tous les ans au Japon, où il était considéré comme un trésor vivant et reçu avec beaucoup d’honneurs. Tous les ans aussi, il faisait un séjour à Venise. Au Danieli, on lui réservait la même chambre. Et chaque fois il se mettait au balcon et dessinait le même paysage, le bassin de San Marco, avec au fond San Giorgio.


    La manière noire, malgré l’adjectif, n’a rien de triste, et Mario ne manquait pas d’humour. Pendant des années, il a entretenu une correspondance avec un conducteur de locomotives d’Émilie-Romagne. Chaque fois qu’il lui répondait, il ornait l’enveloppe d’un dessin en couleurs. On a fini par les réunir et en faire deux albums.

  


  
    UN DIPLÔME AVEC BACHELARD


    


    


    


    


    


    Arrivé depuis peu à Paris, au début de 1944, j’ai désiré préparer un diplôme d’études supérieures. Mes études avaient été assez chaotiques à cause de la guerre. J’ai pensé à Gaston Bachelard parce que j’admirais beaucoup ses livres, sa pensée et sa force poétique. Je suis donc allé le voir à la Sorbonne. Le professeur Bachelard était l’homme le plus accessible du monde. On disait: «C’est le dernier qui va encore au café avec ses étudiants.» Il m’a reçu avec beaucoup d’amabilité. Je lui ai parlé d’une ancienne élève à lui, que j’avais connue à Clermont-Ferrand où elle s’était réfugiée. Je l’ai rassuré sur son sort. Alors, avec son accent champenois qui redoublait tous les r, il s’écria:


    «Pauvre petite Israélite!»


    J’avais fait des lettres et de la philo. Nous nous sommes mis d’accord sur un sujet de diplôme: «Le problème du temps dans la poétique de Baudelaire». Un sujet très bachelardien, en somme.


    À partir de ce moment, je suis allé suivre ses cours. Ce printemps 1944 était comme on sait une période noire. Le débarquement, puis la Libération se faisaient attendre. Pourtant il me semblait que ses auditeurs devenaient chaque fois plus nombreux. Il n’y avait pas que ses étudiants. La salle commençait à être envahie par des femmes du monde. On se battait presque pour entrer.


    Bachelard apparaissait sur l’estrade, prophète barbu. Imaginez la barbe de Karl Marx et les r qui roulent comme des cailloux. Un buste rond, comme le sternum d’un oiseau, ce qui faisait paraître ses jambes grêles. Il ne tenait pas en place, ponctuant ses exposés sur l’imagination de grands gestes, de jeux de jambes. «C’est le meilleur spectacle de Paris», ai-je entendu dire, ce qui m’a indigné, révolté. J’aurais voulu chasser tous ces snobs. Ce spectacle, comme ils disaient, c’était celui d’une intelligence lumineuse, la découverte d’une philosophie qui, loin de se dessécher dans l’abstrait, rejoignait les sources de la poésie et témoignait d’une grande humanité.


    Il est vrai que Gaston Bachelard pimentait parfois son enseignement de quelque allusion malicieuse. Je me souviens d’un cours sur la phénoménologie. Il dit qu’il allait nous donner un exemple:


    «Je vais faire la phénoménologie d’un objet que vous connaissez: la pipe de Jean-Paul Sartre.»


    Et l’on crut voir apparaître entre ses mains l’objet mythique, dont il allait parcourir tous les aspects, toutes les fonctions, toutes les significations.


    On se répétait à l’envi la légende de Bachelard, la modestie de ses origines, une vie qui ressemble à celles, exemplaires, que l’on raconte aux petits écoliers pour leur montrer que le travail, le courage, l’instruction, la modestie et la bonté trouvent (de temps en temps) leur récompense.


    Mon premier contact avec lui avait été la lecture de ses livres sur les quatre éléments. Jean-Toussaint Desanti, à qui j’en avais parlé, m’avait fait remarquer que, comme la plupart des philosophes, Bachelard a commencé par construire sa propre théorie de la connaissance. Le livre le plus marquant de cette période est Le Nouvel Esprit scientifique. Mais la seconde partie de son œuvre, la mieux connue, est consacrée à l’étude de ce qu’il y a de plus poétique dans l’esprit humain: l’imagination, les rêveries, les songes.


    Les mythes, les folles imaginations humaines, on sait que Gaston Bachelard les classait, comme les philosophes de l’Antiquité ou les vieux alchimistes, d’après les quatre éléments: l’air, le feu, l’eau, la terre. Il m’a toujours semblé que lui, il est l’homme de l’eau, des rivières, des fontaines. «C’est ainsi que pour moi, en écoutant les remous du ruisseau…�» Le jeune postier, qui rêvait au bord des ruisseaux qui verdissent les prés champenois, allait découvrir pourquoi nous imaginons la mort comme un embarquement, une navigation. Pourquoi la chevelure d’Ophélie, dénouée sur les ondes, parle si fort à notre sensibilité. Pourquoi il pense que l’eau est le plus fidèle miroir des voix.


    Je voudrais ajouter que tous ceux qui ont approché Gaston Bachelard, de près ou de loin, ne pouvaient que le respecter et l’aimer.


    Les semaines de cette année 1944 passaient vite, au rythme de l’histoire. La Libération est venue et, après quelques aventures, je me suis retrouvé journaliste. Et je n’ai jamais passé mon diplôme sur Baudelaire.

  


  
    BALTHUS VU PAR CLAUDE ROY


    


    


    


    


    


    Claude Roy et moi avions chez Gallimard des bureaux que séparait une mince cloison. On entendait tout. Mais les seules fois où j’entendais Claude crier, alors qu’il n’avait plus qu’un poumon, je me disais: «Il téléphone à Balthus.» Le peintre était sourd.


    Lorsque Claude lui a consacré une grande étude, avec deux cent soixante-douze pages, trois cent vingt et une illustrations, je me suis demandé ce qu’il avait pu dire de cet artiste qui ne parle volontiers ni de sa vie ni de son œuvre, et dont les critiques, en général, avouent ne rien savoir. Quels peuvent être les rapports entre celui qu’on appelait autrefois «le gentil Claude Roy» et le dandy byronien, le grand seigneur luciférien, le diable qui s’était fait ermite dans un chalet suisse, mais un chalet aux cent treize fenêtres, où il revêtait volontiers la robe austère d’un père abbé de monastère japonais zen, «abbé un peu empereur»? Entre le classicisme et la limpidité de Claude Roy et l’inquiétante étrangeté de Balthus, ce peintre aussi mystérieux que son admirable tableau, Fenêtre, cour de Rohan, simple «piège à lumière»? Il est vrai qu’il y avait entre eux une vieille amitié. Elle s’est renforcée quand l’un dirigeait la villa Médicis et que l’autre participait à son administration. Elle dura toujours «malgré les difficultés de nos saisons incertaines», selon la formule qu’avait employée jadis Rilke pour prédire un bel avenir au petit Balthus.


    Bien sûr, on pourrait construire un parallèle à l’antique. L’un et l’autre aiment les chats, la Chine, Lewis Carroll, et l’esprit d’enfance.


    Les chats, d’abord. Claude Roy, dans son autobiographie, Moi je, a intitulé un chapitre: «Portrait de l’artiste en jeune chat». Et les félins qui ont accompagné ses jours reviennent dans de nombreux poèmes. Balthus, lui, s’est peint en Roi des chats. Il n’est qu’un petit garçon de douze ans quand la perte de son Mitsou lui inspire une série de dessins que Rilke préface et fait éditer. Des chats dormeurs ou espiègles hantent toujours son œuvre, comme en témoignent les trois tableaux Le Chat au miroir (1989-1994). Claude Roy, d’ailleurs, redevient romancier pour nous raconter l’enchaînement de ces trois œuvres. «Le chat est peut-être une métaphore érotique», s’est hasardé à dire une historienne d’art. Balthus réplique: «Un chat est un chat, c’est bien suffisant!» D’accord avec Rilke qui, dans sa préface aux dessins d’un petit garçon, écrivait: «Les chats sont des chats, tout court.»


    On a peine à l’imaginer, Balthus, à moins de treize ans, ne se contente pas de dessiner un chat. Il illustre Tchouang-tseu et invente un roman chinois, une histoire d’épouvante. Plus tard, il trouve une parenté entre les paysages de l’Oberland bernois et les tableaux des dynasties Tang ou Song. Et l’accord entre cette peinture et la peinture siennoise. Claude Roy cite à son ami le peintre chinois de la fin du XVIIe siècle Shi Tao: «Quand le paysage est né de moi et moi du paysage, celui-ci me charge de parler pour lui.» Et aussi cet éloge de la lenteur par Tu Fu, «parce que ce poème lui ressemble»: «Peignant en cinq jours un seul torrent, un seul rocher en dix jours…» Dans le Paysage de Monte Calvello, Claude Roy voit «la majestueuse et familière rencontre de Mi Fou avec Nicolas Poussin».


    Peu à peu, sous les yeux de leur ami Claude, Balthus et sa femme japonaise Setsuko ont transformé leur chalet suisse géant en monastère comme on en trouve à Kyoto. «L’architecture de bois blond, la dentelle des balcons, le doux craquement des charpentes par temps de vent, l’horizon de montagnes, les clochettes des troupeaux, tout conspire à nous transporter au Japon.»


    Un soir, à la villa Médicis, le peintre et Claude Roy s’amusent à regarder ce qu’il y a, dans le dictionnaire Robert, à l’article Balthus. Ils lisent, non sans amusement, que son art est qualifié de «glauque». Cette étiquette vient bien sûr des nombreuses représentations de fillettes et d’adolescentes. Balthus lui-même était réticent à ce que figure dans l’album de Claude la très célèbre Leçon de guitare. (Rassurez-vous, elle y est.) «Les petites filles sont davantage pour moi des anges que des démons», se défend le peintre. Et Claude Roy confirme. Il ne peint pas des Lolita, mais des Alice Liddell: «Une des plus sûres clés de Balthus, c’est pourtant, au contraire, sa grande douceur attentive, le regard tendre et léger qu’il porte sur les enfants, Alice, Katia, Michelina, Valérie.» Tant de petites filles endormies, rêvant. Le peintre prend soin de préciser qu’il ne peint pas des rêves, mais des rêveuses.


    Pourquoi me vient-il à l’esprit cette déclaration catégorique de Lewis Carroll: «J’aime tous les enfants, sauf les petits garçons»? Claude le dit plus joliment: «Les embellies, les éclaircies de l’univers de Balthus sont parcourues par de très légères fées-enfants, de toutes petites couleuvres, des demoiselles couleuvrinettes, des orvets rose et blond, des ondines de terre ferme, des brindilles de petites personnes lisses, des fillettes-ficelles…» Balthus et Claude Roy se rejoignent dans la valeur qu’ils attachent à l’esprit d’enfance. Baudelaire disait: «Le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté.»


    «Balthus l’invisible, celui qui n’est visible que par ses œuvres.» Devant cet ami qui se ferme à double tour à la moindre question sur son art, il reste à faire parler chaque tableau, chaque dessin. Claude Roy a toujours su le faire à merveille, dans ses nombreuses Descriptions critiques. Il a même analysé des tableaux imaginaires, dans son beau roman, La Dérobée. Une fois, pourtant, dans ce magnifique album, Balthus lui livre un des secrets de sa «mathématique personnelle». Et alors il parle des «concerts d’angles» de Piero della Francesca.

  


  
    HECTOR BIANCIOTTI,


    L’AUTEUR TROIS FOIS LATIN


    


    


    


    


    Hector Bianciotti résumait presque la Latinité dans sa personne. Né dans la province de Córdoba, argentin d’origine piémontaise, il a vécu en Espagne et en Italie, avant de se couler dans notre langue pour devenir un écrivain français.


    Ses rôles dans la société ont été multiples, aussi, comme il nous l’a raconté, dans ses livres autobiographiques, Ce que la nuit raconte au jour et Le Pas si lent de l’amour: un petit paysan, un enfant séminariste, un employé de bureau, un acteur et metteur en scène. Un des emplois les plus singuliers qu’il ait occupés, en arrivant en France, c’est d’être embauché pour garder les nombreux chats persans de Leonor Fini. Et il se trouve, par une malice du destin qui me frappe beaucoup, qu’Hector Bianciotti a été élu à l’Académie française le jour de la mort de Leonor Fini.
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    ROGER GRENIER


    Instantanés II


    


    


    Poursuivant la galerie de portraits qu’il avait inaugurée avec un premier volume d’Instantanés, l’auteur évoque ses souvenirs à propos de Gaston Bachelard, Hector Bianciotti, Roger Caillois, Louis Guilloux, J.-B.Pontalis et quelques autres. Il témoigne de son admiration et de son amitié.


    Un ultime chapitre, pour rire, traite des belles fréquentations du chien Ulysse qui, partageant une vie d’éditeur, a entretenu des relations cordiales avec Aragon, René Char, Massin, Claude Roy, Marguerite Yourcenar, Kundera, Ionesco, Dominique Aury, Raymond Queneau, Claude Chabrol, Romain Gary…


    


    


    


    Ce volume est la suite de :


    


    INSTANTANÉS


    


    Le bestiaire de Dominique Aury


    Marc Bernard, le fils du chercheur d’or


    Avec Blondin à Cortina


    À Combat avec Albert Camus


    James Hadley Chase, un pseudonyme scientifique


    Julio Cortázar de l’insolite au fantastique


    Chez Dos Passos au bord du Potomac


    Les lundis de François Erval


    Un jeune homme fou de littérature, Gaston Gallimard


    Romain Gary, mon voisin de la rue du Bac


    Jean Grosjean le nestorien


    La San Fermín sans Hemingway


    Ionesco, le Maine, l’enfance


    Mort et résurrection de Panaït Istrati


    Un anar nommé Joyeux


    La livrée de la mort: T.E. Lawrence


    La Vénitienne Liliana Magrini et ses amis parisiens


    L’Arcadie de Guy Marester


    Giancarlo Marmori et la Vénus de Milo


    Brice Parain et le procès du langage


    Frère Jacques (Prévert)


    Omajakeno


    La table d’Adolf Rudnicki


    Schwarz-Abrys du cloutisme au couteau


    Images de Claude Roy


    

  


  
    DU MÊME AUTEUR


    


    Aux Éditions Gallimard


    LE RÔLE D’ACCUSÉ, essai.


    LES MONSTRES, roman.


    LIMELIGHT, roman.


    LES EMBUSCADES, roman.


    LA VOIE ROMAINE, roman.


    LE SILENCE, nouvelles.


    LE PALAIS D’HIVER, roman.


    AVANT UNE GUERRE, roman.


    UNE MAISON PLACE DES FÊTES, nouvelles.


    CINÉ-ROMAN, roman.


    LE MIROIR DES EAUX, nouvelles.


    LA SALLE DE RÉDACTION, nouvelles.


    UN AIR DE FAMILLE, récit.


    LA FOLLIA, roman.


    LA FIANCÉE DE FRAGONARD, nouvelles.


    LE SILENCE, nouvelle édition, nouvelles.


    IL TE FAUDRA QUITTER FLORENCE, roman.


    LE PIERROT NOIR, roman.


    ALBERT CAMUS, SOLEIL ET OMBRE, essai.


    LA MARE D’AUTEUIL, quatre histoires.


    PASCAL PIA OU LE DROIT AU NÉANT, essai (L’un et l’autre).


    PARTITA, roman.


    REGARDEZ LA NEIGE QUI TOMBE. Impressions de Tchékhov, essai (L’un et l’autre).


    LA MARCHE TURQUE, nouvelles.


    TROIS HEURES DU MATIN. Scott Fitzgerald, essai (L’un et l’autre).


    QUELQU’UN DE CE TEMPS-LÀ, nouvelles.


    LES LARMES D’ULYSSE, essai (L’un et l’autre).


    LE VEILLEUR, roman.


    FIDÈLE AU POSTE, essai (L’un et l’autre).


    LE TEMPS DES SÉPARATIONS, nouvelles.


    TROIS ANNÉES, théâtre. D’après la nouvelle d’Anton Tchékhov (Le Manteau d’Arlequin).


    INSTANTANÉS, essai.


    DANS LE SECRET D’UNE PHOTO, essai (L’un et l’autre).


    LE PALAIS DES LIVRES, essai (Folio nº5478).


    5, RUE SÉBASTIEN-BOTTIN, en collaboration avec Georges Lemoine.


    BREFS RÉCITS POUR UNE LONGUE HISTOIRE, nouvelles.


    Aux Éditions du Mercure de France


    ANDRÉLIE (Traits et portraits; Folio nº4456).


    Aux Éditions Pierre Horay


    ISCAN, essai.


    Aux Éditions Seghers


    CLAUDE ROY, essai.


    Aux Éditions Autrement


    PRAGUE, essai.


    Aux Éditions Villa Formose-Marrimpouey


    VILLAS ANGLAISES À PAU, album, photos d’Anne Garde.


    Aux Éditions La Passe du vent


    LE DROIT DE SE CONTREDIRE, entretiens avec Danielle Stéphane.


    Aux Edizioni d’Arte Gibralfaro, Vérone


    TROIS TORTUES ET QUELQUES AUTRES, essai, cuivres originaux par Ivan Theimer.


    Herzog August Bibliothek


    VENISE, en collaboration avec Rainer G. Mordmüller, Gerd Winner, Manfred Zimmermann, Claudio Ambrosini.


    PARIS, IMPRESSIONS EN BLANC ET NOIR, en collaboration avec Rainer G. Mordmüller, Gerd Winner, Manfred Zimmermann.
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