Présentation

La Finlande, longtemps sous domination suédoise, est un grand-duché de Russie en 1905. Elle gagne son indépendance en 1917, et sera le théâtre d’une véritable guerre civile. Dans les artères de la ville d’Helsinki, autrefois appelée Helsingfors, de jeunes gens croisent leurs destins : prolétaires, bourgeois, femmes libres, sur fond de prohibition, de jeux Olympiques, d’art photographique.

Un passionnant concentré de vie, les balbutiements d’une nation.

Kjell Westö est en 1961 à Helsinki, en Finlande. Il appartient à la communauté s’exprimant en suédois, deuxième langue officielle, et se passionne pour l’histoire de son pays. Les sept livres de Helsingfors a remporté le prix Finlandia. Il a publié Le mirage finlandais et Nos souvenirs sont des fragments de rêve en 2016 et 2018 aux éditions Autrement.

du même auteur
chez le même éditeur

Le malheur d’être un Skrake (2003)

chez un autre éditeur

Le mirage finlandais (Autrement, 2016 ; J’ai lu, 2018)

Nos souvenirs sont des fragments de rêve (Autrement, 2018)

Ouvrage traduit avec le concours du FILI, Finnish Literature Information Centre, Helsinki.

Ouvrage traduit et publié avec l’aide du Centre National du Livre, Paris.

Kjell Westö

Les sept livres de Helsingfors

traduit du suédois (Finlande)
par Philippe Bouquet

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix
40380 Montfort-en-Chalosse
téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Där vi en gång gått

Cet ouvrage a fait l’objet d’une première édition (Gaïa, 2008).

Illustration de couverture :

Finland, Portrait of Two Boys, 1942.
© Touring Club Italiano / Alinari Archives Management / Bridgeman Images.

© Kjell Westö, 2006.

Publié pour la première fois par Söderström & Co, Finlande, 2006. Publié avec l’accord de Norstedts Agency.

© Gaïa Éditions, pour la traduction française, 2008.

ISBN 13 : 978-2-84720-840-5

Avant-propos du traducteur

Tous les lecteurs de ce livre n’auront peut-être pas lu Le malheur d’être un Skrake, du même auteur. Ce serait dommage, car ils se seront privés d’une excellente lecture et certains clins d’œil leur échapperont. Ce n’est pourtant pas indispensable. Mais, pour ceux-là, quelques précisions peuvent s’avérer utiles. Rappelons d’abord que la Finlande est un pays officiellement bilingue (finnois et suédois), ce qui explique les formes suédoises figurant ici (ainsi Helsingfors, sa capitale, et le nom de ses rues et quartiers). La toile de fond étant constituée d’événements peu connus du public français, il nous paraît aussi utile de rappeler certains faits historiques.

Au moment où s’ouvre l’intrigue, c’est-à-dire au début du XXe siècle, le pays n’existe pas politiquement. C’est un grand-duché de l’empire de Russie, qui l’a arraché à la Suède en 1809. Les divers tsars prénommés Alexandre qui se succèdent sur le trône au cours du XIXe mènent une politique relativement intelligente et libérale qui vaut au premier d’entre eux d’avoir encore sa rue et sa statue au cœur de la capitale. Mais, en 1899, l’autocrate Nicolas II entreprend une campagne de « russification » qui entraîne un sursaut patriotique général. Celui-ci sera symbolisé par l’assassinat du gouverneur général Bobrikov, le 16 juin 1904, par un jeune employé du Sénat, Eugen Schauman, qui se suicide juste après. Les choses ne font ensuite que se gâter, à tel point que les Finlandais mettent à profit la révolution d’Octobre pour arracher à des Bolcheviques qui ont d’autres chats à fouetter un consentement du bout des lèvres à leur indépendance, proclamée le 6 décembre 1917. Les tensions au sein du pays et le risque de « contagion » à partir de Petrograd la Rouge sont hélas tels qu’elle débouche sur une sanglante guerre civile, de janvier à mai 1918. Le signal est donné par la prise du pouvoir par les Rouges dans la capitale et le sud, les Blancs organisant la résistance à partir du Nord et de la province, et l’emportant finalement avec l’appui militaire de l’Allemagne. Malgré sa relative brièveté, elle est sanglante : on a avancé le chiffre de 30 000 morts, dont 25 000 parmi les Rouges, une grande majorité de ceux-ci perdant en fait la vie non au cours des combats mais pendant la répression qui suit (exécutions sommaires et internement dans des camps qui sont de véritables mouroirs).

On sait peu que la Finlande manque alors de se doter d’un souverain allemand, en la personne du prince Friedrich Karl de Hesse, beau-frère du Kaiser. La défaite de l’Allemagne empêche la réalisation du projet et le général Mannerheim, artisan de la victoire des Blancs, fait adopter en 1919 une constitution – encore en vigueur – instituant une république avec pouvoir présidentiel fort. L’entre-deux-guerres est marquée par la sortie du pays de la société agraire qui était encore la sienne et la montée des forces de droite : le parti communiste est interdit, le mouvement dit de Lappo entreprend de terroriser tout citoyen suspect de sympathies de gauche, organise en juillet 1930 une marche sur la capitale inspirée de celle sur Rome, kidnappe au mois d’octobre de la même année l’ancien président Ståhlberg et sa femme, et fomente un coup d’État (heureusement avorté) en février 1932. Il est dissous mais renaît sous une forme qui reste influente jusqu’en 1944
et c’est l’une des raisons de l’attitude de l’U.R.S.S. en 1939 – n’oublions pas que Helsingfors n’est qu’à une encablure de Leningrad et que la frontière entre les deux pays passe alors à quelques dizaines de kilomètres de la grande ville russe. La Deuxième Guerre mondiale possède, en Finlande, l’originalité de se dérouler en trois phases : guerre d’Hiver (30 novembre 1939 – 13 mars 1940), guerre de Continuation (25 juin 1941 – 5 septembre 1944), guerre de Laponie enfin, (28 septembre 1944 – 26 avril 1945), cette dernière pour chasser de son territoire l’ex-allié allemand qui se venge en rasant cette partie du pays. Depuis, la Finlande s’est beaucoup consacrée à ce qui peut favoriser la paix dans le monde. Elle a compris la leçon, elle.

Quelques précisions d’ordre matériel ne seront pas inutiles pour comprendre ce roman : Hufvudstadsbladet (en abrégé Hbl) est le quotidien de langue suédoise (ou : svédophone) de la capitale, Helsingin Sanomat son homologue de langue finnoise (ou : fennophone). Arbetarbladet (ou Abl) représente la presse ouvrière. Helsingfors est sans doute la seule capitale au monde qui soit à la fois au bord de la mer et dans la forêt, et qui ait un vaste lac (Tölöviken) en son centre. Le socle primitif reste visible en de nombreux endroits du centre de la ville et il y a même une église construite dans (et non sur) le roc, et qui est à visiter absolument. Une ville à la campagne, en quelque sorte. Opris, Socis, Kämp, Kapellet sont des restaurants de l’époque et parfois de maintenant, et le terme de « casino » désigne plutôt un établissement de ce type qu’autre chose, même si des jeux de hasard y étaient pratiqués. Elanto est la marque de commercialisation du mouvement coopératif finlandais.

« Guerre civile » et « guerre de Libération » sont… la même, celle de 1918, mais le premier de ces vocables est celui des Rouges, le second celui des Blancs. Le terme de « boucher » (dans la bouche d’un Rouge) désigne tout simplement un Blanc. Les dénominations données aux Rouges par les Blancs sont plus variées mais pas plus flatteuses. Les « corps francs » sont des groupes paramilitaires qui firent office de milice blanche pendant cette période. Långabron (littéralement : le pont Long, appellation qui peut légitimement faire sourire les familiers du pont de Normandie) a longtemps marqué une sorte de frontière entre le centre (bourgeois) de la ville et ses quartiers ouvriers, au nord. Comme l’auteur le souligne in fine, le réel géographique et historique est sans cesse sous-jacent à la fiction, dans ce livre, mais les deux s’interpénètrent et influent l’un sur l’autre. Pour apprécier à sa juste valeur cette fresque qui a obtenu la plus haute distinction littéraire de son pays (le prix Finlandia) en décembre 2006, il convient d’accepter d’emblée cette règle du jeu. Il en vaut la peine.

Le français de Lucie n’est pas toujours absolument parfait, mais il est très méritoire pour une jeune Finlandaise de l’époque et nous nous en serions voulu de le corriger. Toutes les notes sont de notre fait, même si nous n’avons pas jugé utile, pour ne pas alourdir le texte, de traduire tous les mots et brèves expressions en une langue autre que le suédois. Ceux en français dans le texte sont toujours en italiques.

Par ailleurs, eu égard à la pratique en ce domaine, nous avons élidé « de » et « que » devant les noms propres commençant par une voyelle (mais pas par un h aspiré, bien entendu), malgré un résultat parfois bien malsonnant sur le plan phonétique.

Bonne lecture à tous !

Aux habitants de Helsingfors,
ceux qui y ont vécu, ceux qui y vivent actuellement
et ceux qui y vivront par la suite.

© Helsinki City Museum, 2008 – pour parcourir la carte détaillée de Helsingfors, rendez-vous sur www.gaia-editions.com

Livre premier

Au cours du premier hiver de la guerre,
Jali Widing entendait encore
tomber la neige
(1905-1917)

1
(Allu le Taciturne)

La première journée de Vivan Fallenius en tant que bonne chez les Gylfe, dans leur appartement de huit pièces du Boulevard, coïncida avec l’anniversaire de l’assassinat du gouverneur général russe Bobrikov par Eugen Schauman, jeune employé du Sénat, solitaire et suicidaire. Monsieur Gylfe, second président du tribunal de première instance, et sa femme, qui connaissaient vaguement Schauman, trinquèrent au champagne en silence. Vivan observa la scène depuis la porte du vestibule, en jupe noire, corsage noir à col de dentelle blanche, tablier blanc et ruche dans les cheveux, s’efforçant, dans l’attente de l’ordre suivant, de se faire aussi invisible que possible. Elle ne se souciait ni de Bobrikov ni de Schauman, plutôt du bouleau de chez elle, à Degerby, qui s’était fendu par le milieu au cours d’une surprenante tempête de printemps un peu plus d’un mois auparavant, ainsi que de ce rêve étrange qu’elle avait fait dès le mois de janvier à propos du sort de l’arbre. Ce genre de rêve revenait à intervalles réguliers et lui faisait très peur, mais on était déjà au cœur de l’été et elle se demandait pourquoi madame Beata Gylfe n’écartait pas les lourds rideaux de velours. Vivan l’avait fait de sa propre initiative, au cours de la matinée ; on voyait ainsi comme la lumière était belle, le long du Boulevard, on pouvait se pencher en avant et regarder les frêles tilleuls, écouter les fers des chevaux et le fracas de la circulation sur le pavé. Elle estimait que les pièces d’apparat des Gylfe étaient sombres et tristes, quand les rideaux étaient fermés, mais elle ne savait pas que c’était ainsi que les riches citadins désiraient qu’elles soient, avec leurs meubles en ébène et acajou, leurs urnes décoratives peintes en noir et statuettes blanches en plâtre posées sur de frêles guéridons, leurs vastes palmiers en pots dans les coins, leurs marines et ancêtres aux yeux de grenouille sur les murs et puis cette profusion de chaises et de fauteuils, un peu partout, contre lesquels on se cognait les jambes en louvoyant entre les meubles pour servir, desservir, remettre une carte de visite ou quoi que ce soit qu’on vous ait ordonné de faire. « Très bien », dit le juge Gylfe d’une voix forte qui tira Vivan de ses pensées, « madame vous sonnera quand le moment de la viande sera venu, en attendant vous pouvez rejoindre madame Holmström dans la cuisine. » Elle fit la révérence et ouvrit la porte du couloir. En sortant, elle remarqua que l’aîné des fils Gylfe tentait de croiser son regard, mais elle feignit de ne pas s’en apercevoir.

Il ne fallut pas longtemps pour que les deux adolescents se mettent à l’appeler Gullvivan1. Elle ne vit pas de mal à cela, au premier abord. Au village, déjà, les garçons lui avaient gentiment attribué divers surnoms. Pourtant, quand Magnus et Carl-Gustaf Gylfe utilisaient celui-ci, leur visage lisse se parait d’une expression de mépris ou de sarcasme et il arrivait que l’aîné sorte soudain sans faire de bruit de la coûteuse salle de bains de la famille, agrémentée d’un siège de toilette et d’une baignoire montée sur pattes de lion, en fredonnant Vivan, Vivan, petit cœur adoré,
gare à ne pas culbuter. Et, quand elle se dépêchait de passer près de lui le cœur battant, dans la pénombre du couloir, avec un plateau lourdement chargé entre les mains, elle n’était pas sans noter certaine bosse sur le devant de son pantalon. Les deux garçons lui faisaient l’effet de matous un peu trop choyés et elle sentait le poids de leurs regards chaque fois qu’elle servait à table, arrosait les palmiers, rassemblait le linge et les draps à porter à la blanchisserie, descendait l’escalier dans un grand bruit de talons pour faire les courses aux Halles, revenait de chez Wahlman ou Silfverberg & Wecksell chargée d’un nouvel et coûteux ajout à la collection de chapeaux de madame Gylfe, voire quand elle traversait discrètement la cour pour se rendre aux cabinets des domestiques. À tous ces moments elle sentait leurs regards et préférait ne pas penser à ce que les deux frères disaient d’elle en dehors de sa présence.

Magda, la mère de Vivan, était née en ville et avait travaillé à l’usine de tabac Tollander & Klärich ainsi que comme serveuse à l’hôtel Kleineh, avant de se marier et de devenir femme de fermier à Ingå Degerby. Magda savait que bien des gens n’avaient pas la force d’effectuer un travail dur et monotone, alors qu’il en existait de moins pénibles. Des centaines de filles trimaient pour un salaire de misère dans les maisons bourgeoises et les usines de Helsingfors. La plupart ajoutaient candidement foi à des promesses faites dans tel ou tel restaurant, dans les fiacres les ramenant la nuit tombée ou durant de discrètes étreintes. Pour toute récompense, elles se retrouvaient sur le trottoir de rues mal famées, à recevoir de fréquentes visites masculines dans des mansardes de location, passer des contrôles sanitaires auprès de la police et s’attendre à aller à Smittan, l’hôpital des maladies vénériennes si redouté. Magda avait donc dit à sa fille de ne jamais croire ces messieurs aux plastrons parfumés et propos cajoleurs, ni ces jeunes farceurs capables de faire surgir comme par enchantement une bouteille de champagne là où il n’y en avait pas. Et surtout, avait-elle expliqué à Vivan, il fallait qu’elle se garde des hommes qui déclaraient lui vouer un amour éternel et désiraient l’entraîner à l’écart.

Pourtant, Vivan se laissa un jour persuader par Sandra Söderberg, une cousine qui était son aînée de sept ans, d’aller danser à Byholmen. Là, elle rencontra l’ouvrier et futur allumeur municipal de réverbères Enok Kajander. C’était la première fois que Vivan mettait à profit un soir de congé pour aller danser et elle détourna les yeux en voyant les grappes d’hommes massés le long du sentier, en train de se donner du courage à grandes lampées d’eau-de-vie ou de liqueur avant de regagner la piste pour inviter de nouveau une fille à valser. Sa soirée de congé suivante se passa à Fårholmen, où la Société de Tempérance des Travailleurs organisait une fête. L’un des numéros au programme était un solo d’Enok entonnant de sa belle voix de ténor des chants populaires suédois et finlandais. Le mois de juillet et la première moitié d’août, elle les passa avec la famille Gylfe, dans leur villa de Miramar, à Kallvik. À son retour en ville, il ne fallut pas longtemps pour qu’Enok soit de nouveau à l’attendre à la porte de la cuisine. Il avait des économies, lui dit-il, et voulait l’inviter au Cinématographe pour voir des images animées. Il l’appela helluni mun2 et elle rougit, comme à chaque fois qu’on lui disait des choses en finnois sans lui expliquer ce qu’elles signifiaient.

Un samedi soir de la fin du mois d’août, les socialistes organisèrent une soirée dansante dans leur colonie de vacances de Mölylä, à l’est de Gammelstadsfjärden. Enok et Vivan se retrouvèrent à Broholmsstranden et prirent place à bord de L’Avenir, la barque de l’association, avec près de quatre-vingts autres hommes et femmes. Enok ramait et, en passant sous Långabron, les hommes entonnèrent La Marseillaise à pleine gorge, ce qui incita les passants à se pencher par-dessus le parapet pour voir d’où venait ce chant. Vivan eut l’impression qu’Enok connaissait tout le monde et était chez lui partout. Elle lui sourit, assise à l’arrière avec une dizaine d’autres jeunes filles en habit de fête, comme elle.

À Mölylä, la fanfare les accueillit et Vivan fut la plus belle de toutes, dans son corsage crème, celui que sa maman lui avait confectionné avec la soie rapportée de Shanghai par l’oncle August un an avant de mourir de la malaria, et qui était son bien le plus précieux. La musique, Enok et le clair de lune lui firent oublier la monotonie de son travail et l’exiguïté de sa chambre de bonne, sur le Boulevard. Elle éprouva une immense envie d’être libre et de commencer enfin à vivre vraiment, elle sentit son cœur battre très fort et, en dansant avec Enok, elle ferma les yeux et se laissa aller dans ses bras, en faisant semblant d’être vêtue de crêpe de Chine du haut en bas, bien que sa jupe fût noire et râpeuse. À la tombée de la nuit, ils quittèrent les flonflons et prirent un sentier de forêt où son corsage forma une tache blanche sur les ombres des arbres. Une fois au bord de l’eau, ils ôtèrent leurs chaussures et leurs bas, et empruntèrent une barque pour gagner à la rame Lillklobben – en finnois Kiimakari, ce qui veut dire « l’écueil de la concupiscence », mais Vivan l’ignorait. Après avoir abordé, ils gagnèrent un bosquet et Enok étendit sa veste et son gilet sur le sol, la prit par la taille et lui dit de s’asseoir. Il n’avait pas avalé de boisson forte, ce soir-là, il était la douceur et la politesse mêmes. Vivan prit place là où il l’en priait, en pensant à la beauté du clair de lune et à la chaleur des grosses mains d’Enok, ainsi qu’aux veines qu’on voyait sur le dos de celles-ci. Puis elle glissa ses pieds nus sous elle et dénoua ses cheveux en prêtant l’oreille au souffle de vent qui secouait la cime peu fournie des bouleaux.

C’était la première fois qu’elle se donnait à un homme et ensuite elle eut peur, peur que son sang ne coule pas ce mois-là et laisse la place à des nausées matinales et au reste de ce dont Sandra et les autres filles lui avaient parlé, peur de ce qu’Enok allait penser d’elle mais aussi de ce qu’il avait pu lui transmettre ; elle savait qu’il avait travaillé sur le port, qu’il avait déjà eu bien des femmes et que celles-ci étaient des filles perdues.

Cette fois, il n’y eut pas de suites. Ils ne cessèrent pas de se fréquenter, pourtant, et, au cours de la semaine de grève de novembre, alors qu’Enok disait faire partie de la milice ouvrière du capitaine Kock mais passait surtout son temps à traîner dans les rues à crier des slogans, Vivan alla le retrouver chez lui lors de son soir de congé pour prendre le thé. Enok logeait dans le quartier de Hermanstad, au nord de la ville, chez son oncle Fredrik, qui était marié et avait trois jeunes fils. Mais l’oncle était parti vivre à Sibbo avec sa famille quand les troubles avaient commencé. C’est donc dans une chambre vide, et pas chauffée ce jour-là, d’une maison en bois qui n’était pas peinte, avec Byholmen dans la brume et Gammelstads-fjärden d’un gris automnal en dessous d’eux, que Vivan et Enok couchèrent ensemble pour la seconde fois. Elle le ceignit de ses bras, tandis qu’il s’affairait sur elle, et elle eut un peu froid, surtout aux bras et aux jambes. Et, au bout de cinq mois au service de la famille Gylfe, elle se retrouva enceinte.

Elle ne fut pas longue à comprendre ce qui se passait mais mit près de dix semaines avant d’oser en parler à Beata Gylfe. Celle-ci l’écouta impassiblement puis lui dit d’une voix sèche qu’elle devrait malheureusement quitter sa place mais qu’elle aurait droit à trois mois d’indemnités de départ et pourrait continuer à occuper sa chambre jusqu’à ce que la famille ait trouvé une nouvelle bonne. Vivan fit appel à tout son courage et marmonna, les yeux baissés : « Je ne suis pas une bonne, madame peut dire que je suis une servante ou une employée de maison, pas une bonne. » Madame Beata n’entendit pas ses propos et la pria de les répéter. Vivan s’exécuta en parlant cette fois à voix haute et claire et elle eut le sentiment de le faire sur le même ton que sa patronne : net et mesuré. Pourtant, madame Beata se contenta de lui lancer un regard glacial et de lui demander : « Vous trouvez que cela a de l’importance ? Je veux dire : vu l’état dans lequel vous êtes ? » Vivan ne répondit pas. En revenant dans la cuisine, elle se mit à pleurer, mais madame Holmström pinça les lèvres et se détourna aussitôt. Puis elle s’occupa de faire de la farce de brochet en baissant les yeux sur le hachoir. Elle adopta ensuite un air plus buté que jamais et refusa de dire un seul mot.

Tard dans l’après-midi, le juge Gylfe la fit venir dans la bibliothèque. Il était assis à son bureau avec un livre ouvert devant lui, les rideaux sur la rue étaient tirés et il fumait la pipe. Il lui dit à voix basse qu’il lui laissait le choix : ou bien elle trouvait rapidement une avorteuse, ou bien elle devrait donner naissance à l’enfant et tenter de le faire adopter, car elle était beaucoup trop jeune et inexpérimentée pour être mère et, en outre, elle serait seule dans la ville à une époque troublée. Il ajouta avec un sourire aigre que, vu les circonstances, il avait des raisons de mettre en doute la pureté des intentions du géniteur. Il ne pouvait hélas lui être d’aucune aide en l’occurrence car, comme Vivan le comprenait sûrement, il n’était l’intime ni des faiseuses d’anges ni des directeurs de foyers d’enfants abandonnés. De plus, elle avait trahi sa confiance et celle de sa femme et ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.

Le jour où ces paroles furent prononcées – alors que d’autres, telles que « puissent les choses bien se passer pour vous », ne le furent pas – Vivan Fallenius avait dix-sept ans, six mois et trois jours.

Enok Kajander était le fils d’un pêcheur de Sibbo, mais ses parents étaient morts et il vivait à Helsingfors depuis l’été 1902. Il avait des cheveux frisés d’un noir de poix, le teint foncé y compris en hiver et on l’appelait le Noir. Il venait d’avoir vingt et un ans et jouissait d’une solide réputation d’agitateur et de fauteur de troubles. Quoi qu’il en soit sur ce point, il se montra à la hauteur des circonstances ; lorsqu’il reçut la lettre par laquelle Vivan lui annonçait son état, en quelques mots, il vint la trouver. Il se présenta à la porte de la cuisine de la maison du Boulevard, en tournant entre ses mains sa casquette crasseuse, se déroba au regard majestueusement courroucé de madame Holmström et demanda gauchement à Vivan si elle ne voulait pas venir se promener avec lui le dimanche suivant.

On était au mois de février et la journée fut couverte mais glaciale. Au bout d’Östra Henriksgatan, l’ancienne usine à gaz répandait sa puanteur habituelle et, partout dans la ville, les cheminées des centrales électriques au charbon crachaient leurs fumées noires et cendres grises. Au total, poussière, houille et gaz conféraient à la cité une nuance jaune sale et une odeur piquante et particulière, au milieu du froid. Enok et Vivan se retrouvèrent dans Mikaelsgatan, marchèrent vers le nord en silence et passèrent devant le nouveau théâtre trônant avec lourdeur et majesté sur Järnvägstorget. Ils pénétrèrent ensuite dans le parc de Kajsaniemi et, tandis qu’ils longeaient le bassin aux cygnes pris par les glaces, Enok reprocha à Vivan de n’avoir pas adhéré au syndicat des employés de maison de Helsingfors, lorsqu’elle avait pris sa place. Celui-ci aurait alors pu s’occuper de son affaire. Vivan lui répondit la vérité, à savoir que cette organisation avait fait cause commune avec celle des ouvriers et que cela n’était pas admis dans les campagnes, où les gros propriétaires terriens et les paysans surveillaient de près les opinions des pauvres. Enok hocha gravement la tête et lui dit qu’elle avait bien fait de venir à Helsingfors, où les pauvres étaient nombreux et leur union faisait de plus en plus leur force. Vivan se mordit la lèvre et baissa les yeux vers ses bottes éraflées pour répondre qu’elle n’avait rien fait de bien, au contraire, qu’elle avait couvert de honte son père et sa mère et que ses indemnités n’iraient pas très loin. Sa cousine Sandra lui avait certes dit qu’elle pourrait loger chez elle et son Axel tant qu’elle voudrait, jusqu’à la naissance de l’enfant, mais ils en avaient déjà deux pour leur part et un troisième qui s’annonçait. Sans compter qu’Axel était souvent au chômage et que leur logement sur la Deuxième Ligne était bien petit. Vivan faisait donc déjà des cauchemars à l’idée de se retrouver devant la Commission d’assistance aux pauvres et de voir ces messieurs et ces dames se pincer le nez et la regarder comme une femme de mauvaise vie.

Elle avait d’autres visions, aussi. Elle ne voulait pas effrayer Enok, dit-elle, mais, depuis l’enfance, elle avait fait des rêves qui s’étaient ensuite avérés. À l’âge de sept ans, elle avait rêvé d’un petit voisin, dont elle avait vu le visage blême et enflé, et les orbites vides. Deux étés plus tard, ce garçon s’était noyé à Porkala. On n’avait retrouvé le corps qu’à une date assez avancée de l’automne et les anguilles avaient eu le temps de se repaître, si Enok voyait ce qu’elle voulait dire. Récemment, elle avait fait un rêve à propos de Magnus, l’aîné des fils Gylfe et celui qu’elle aimait le moins ; dans ce rêve, il avait la tête séparée du corps, celle-ci planait devant ses yeux à elle, couverte de sang et avec un regard fixe et affreux, alors que le reste de son corps gisait non loin de là, dans une rue boueuse.

Ils longèrent Kajsaniemistranden et montèrent sur Långabron, pendant que Vivan disait cela. Enok n’arrêta pas de la regarder à la dérobée, d’observer ses lèvres minces et exsangues, ses mèches blondes dépassant de son châle et les taches rouges de ses joues. Quand elle se tut, il la prit par la main et lui dit qu’il n’avait pas peur de ses cauchemars, qu’il n’avait pas les moyens de lui acheter une bague de fiançailles mais que, si elle acceptait le peu qu’il avait à lui offrir, il souhaitait se marier avec elle.

Enok avait travaillé comme docker dans le port de Sörnäs et comme manœuvre sur divers chantiers de Kronohagen et de Hagnäs. Il n’était pas bête et avait la repartie très vive mais Vivan ne tarda pas à s’apercevoir qu’il ne mettait pas autant de zèle à l’ouvrage que bien des gars venus du Nord. Ceux qui étaient originaires d’Ostrobotnie priaient Dieu et mettaient de l’argent de côté, puis priaient Dieu à nouveau et étudiaient, après leurs heures de travail, pour devenir chefs de chantier. Enok le Noir, lui, aimait les gens, les farces et les événements dramatiques. S’il arrivait à Vivan de le lui reprocher, il lui répondait qu’il désirait profiter pleinement de l’existence, que l’homme se définit par ce qu’il fait et qu’il ne désirait pas passer sa vie à lire des livres et à remettre le reste à plus tard, dans l’attente d’un avenir hypothétique pour les prolétaires comme lui. L’hiver précédent, les soldats du tsar avaient abattu des ouvriers, des femmes et des enfants, au cours du dimanche sanglant de Saint-Pétersbourg, et quelques mois plus tard les Japonais avaient détruit la flotte russe à Tsushima. L’année entière avait connu troubles, violences, grève générale, mutineries et révoltes. Le tsar était certes toujours au pouvoir mais il avait dû faire des concessions, le grand-duché de Finlande et l’empire russe respiraient plus librement et avec plus de courage qu’auparavant. Comme il s’intéressait à la politique, il fréquentait volontiers les salles de réunion, où il fumait de grosses cigarettes russes en forgeant des plans avec d’autres de son espèce.

Après ces séances, il se rendait à l’une des tavernes de la Société de Distribution de l’Alcool ou au café de marins Tripoli, et il offrait parfois des tournées générales avec les rares billets qu’il avait en poche. Quand il était ivre, il se mettait volontiers en colère mais, en état de sobriété, il était apprécié tant des femmes que des hommes. Son finnois était étrange quoique pittoresque, il connaissait pas mal de russe et avait réussi à apprendre certains mots d’anglais en déchargeant les cargos, dans le port. Il était doué pour la gymnastique et la lutte, et était ami de Janatuinen, le ramoneur et athlète de Tölö qui avait appris l’art du combat du célèbre Polonais Pytlasinski, dont il ne s’était pas contenté de propager la science : il avait également appris à Enok à marcher sur une corde raide.

Un après-midi froid et humide de mars, l’un des allumeurs de réverbères de la ville, du nom de Suoste, s’apprêtait à nettoyer un des becs de gaz d’Unionsgatan, non loin de l’église allemande, lorsqu’il glissa du troisième barreau de l’échelle à partir du haut, se cogna la nuque contre le pavé nouvellement posé sur le trottoir et mourut. Enok se porta candidat au poste vacant et, comme il était agile et robuste, et pouvait en outre produire une attestation de Janatuinen certifiant qu’il était fort comme un Turc et possédait un excellent sens de l’équilibre, il l’obtint.

À la fin du mois d’avril, les Kajander emménagèrent dans une chambre de Malmgatan pourvue d’un robinet d’eau froide. Chaque soir, au cours des mois de mai et de juin, Vivan, alourdie par sa grossesse, allait de chez elle à la butte d’Eira, où Enok faisait des heures supplémentaires sur un chantier avant d’aller, au crépuscule, allumer les réverbères du district que lui avait confié l’ingénieur von Kraemer, du service de la voirie de la ville. Vivan apportait des canapés froids et de la petite bière, Enok crachait les graines de tournesol qu’il mâchait, la prenait par la taille et lui murmurait des mots doux à l’oreille. Vivan rentrait à travers Rödbergen, sous les derniers rayons du soleil qui venaient frapper son gros ventre et les réchauffer, elle et l’enfant qu’elle portait. En même temps, elle se sentait seule et avait un peu peur, regrettant qu’Enok soit si souvent absent. Elle craignait de traverser ce quartier, cette Gomorrhe où des femmes maquillées, aux beaux chapeaux et aux foulards de teintes vives, se tenaient au coin de chaque rue, où l’on buvait et faisait du tapage tant dans les chaumières de terre rouge que dans les rares immeubles de pierre qui se dressaient telles des canines au milieu des rangées de maisons basses. Mais elle avait encore plus peur de Kampmalmen, le district où Enok et elle vivaient. Dire qu’il existait sur terre des endroits comme Malmgatan, Lappviksgatan, ainsi que les ruelles alentour ! Là logeaient des paveurs russes qui semblaient vivre de pain rassis, de vodka et de bière, et qui dissipaient chaque samedi ces vapeurs et cette sueur aux bains Makovski. Là logeaient les bohémiens, ces colporteurs tatares aux bottes noires montant jusqu’aux genoux et aux longues blouses bleu foncé boutonnées jusqu’au cou malgré la chaleur de l’été. Dans les pâtés de maisons autour de la synagogue récemment édifiée logeaient la plupart des juifs de la ville, ceux qui vendaient vêtements et vieilleries à Narinken ou sur Henriksgatan3, et dont Enok disait qu’ils parlaient un mélange de yiddish, de russe et de suédois qu’ils étaient seuls à comprendre. Là logeaient tailleurs de pierre et forgerons, cochers et prostituées, violoneux russes et rémouleurs caréliens, joueurs d’orgue de Barbarie et singes apprivoisés, sages-femmes aidant les enfants à venir au monde et faiseuses d’anges disant aider ceux qui n’étaient pas nés à monter au ciel. Là logeaient des Russes vendant des glaces de leur fabrication ainsi que leurs concurrents italiens aux grosses moustaches et aux cheveux aussi noirs que ceux d’Enok. C’était une véritable Babylone, ce quartier ! Le tramway de la ligne rouge descendait la côte d’Eriksgatan dans un grand bruit de ferraille, pour continuer sa route le long de Lappviksgatan, où il déposait les plus aisés des habitants du quartier, ces hommes d’affaires et contremaîtres qui avaient les moyens de s’offrir le trajet en tramway pour rentrer chez eux depuis leur lieu de travail dans le centre de la ville ou au-delà de Långabron. Cependant, la plupart des gens allaient à pied et les rues retentissaient de bruits et de cris dans toutes les langues possibles. La nuit, on entendait bruisser et siffler les manchons des réverbères, et l’odeur des fosses à fumier, des abattoirs et des usines de savon et de farine planait sur les toits. Au milieu de tout cela vivaient les gens, propriétaires et locataires pêle-mêle, dans ce désordre on se cajolait, on s’aimait, on se disputait et on tentait de protéger ses secrets les plus fragiles. Le couple Kajander avait lui aussi son sous-locataire : Lennart, le frère aîné d’Enok, venu à la ville pour chercher un emploi mais plus porté sur l’alcool et sur les femmes maquillées que sur le travail honnête. Il y avait des jours où la chaleur de l’été et la solitude donnaient à Vivan le sentiment d’étouffer et où elle avait peur de se retrouver à la maison de fous de Lappviksstranden. Ces jours-là, elle se demandait si elle ne devrait pas renoncer, rentrer à Degerby et donner naissance à l’enfant là-bas. Elle se reprenait toujours, cependant, et se murmurait à elle-même :

« J’ai Enok, c’est un homme solide, j’aurais pu trouver pire ; j’ai Enok, c’est un homme solide, j’aurais pu trouver pire. »

Mais Enok changea, au cours de cet été. Il faut dire que l’époque était propice à cela, avec son bouillonnement. De son côté, Vivan s’était alourdie, ses doigts et ses pieds avaient enflé, elle avait l’impression d’être grosse et aussi mobile qu’un éléphant, et Enok avait cessé de lui dire des mots d’amour à l’oreille, il ne croisait même plus son regard. Il avait près de quatre ans de plus qu’elle, mais elle se doutait de ce qu’il en était : il n’était guère qu’un gamin à l’esprit confus et avide d’aventures. Et quand elle se mit à perdre les eaux, un après-midi du mois d’août, ce gamin n’était pas là. Elle ne l’avait pas vu depuis trois jours, pas plus que Lennart, elle ne savait même pas s’ils étaient ensemble et si, dans ce cas, ils étaient sur le chantier ou si le second avait incité le premier à aller boire. Peut-être les deux frères se cachaient-ils dans un galetas de Rödbergen ou dans une cabane de forêt à Mölylä, à moins qu’ils ne fussent en train de boire quelque part dans le quartier de Hermanstad, où ils avaient des parents et amis. Vivan ne savait quoi faire. Dans le même pâté de maisons qu’elle vivaient mesdames Lindeman et Lahtinen, toutes deux sages-femmes. Or, elle désirait donner naissance à son enfant à la maison et non à la maternité comme les femmes de mauvaise vie. Mais elle n’osait pas. Au cours du printemps et de l’été, Enok était allé faire de la propagande dans le secteur, y compris auprès de ceux qui ne voulaient pas l’entendre et, un soir, il s’était battu avec un employé des chemins de fer de l’immeuble voisin, assez maussade et loyal envers sa hiérarchie. Après cela, Enok et Vivan s’étaient tenus à l’écart et elle savait que ces deux dames et les autres femmes la trouvaient puérile, distante et prétentieuse, alors qu’elle s’estimait timide et craintive. Elle ne trouva pas d’autre issue que d’ouvrir la porte de son garde-manger et fouiller dans la pénombre des étagères presque vides, jusqu’à ce qu’elle découvre la petite boîte de bois où Enok conservait quelques vieux billets. « Pour les temps difficiles et les catastrophes », avait-il dit. Vivan n’hésita cependant pas à les prendre et les ajouter à ceux qu’elle avait, et, serrant son porte-monnaie sur sa poitrine, elle se rendit chez le cocher Kamenev, dans la maison voisine, et le pria de la conduire le plus vite possible à la maternité d’Ulrikasborg. Les eaux coulaient le long de ses jambes et elle savait que l’homme comprenait très mal le suédois. Pour sa part, elle ne connaissait absolument pas le russe et très peu le finnois, elle avait donc peur de ne pas se faire comprendre. Ce ne fut pourtant pas le cas. Il commença par bougonner un peu mais finit par lui offrir son bras pour traverser la cour et, quand il eut sorti le cheval de l’écurie et l’eut attelé à la charrette, il marmonna quelque chose comme popona popona et retourna dans l’écurie. Il revint avec un tapis de lirette déchiré, le plia en deux et le posa sur le siège avant de la prier de prendre place. Pendant ce trajet cahoteux elle sentit les douleurs se manifester et, alors qu’ils descendaient Fabriksgatan et apercevaient déjà la maternité, sur sa butte, elle ouvrit son porte-monnaie et le tendit sans rien dire à Kamenev. Celui-ci se contenta de secouer la tête et de dire niet, niet en souriant avant d’ajouter autre chose qu’elle ne comprit pas.

À la maternité, on la mit dans une chambre haute de plafond, avec des rideaux de dentelle devant les fenêtres et des pensées de couleur sombre sur le rebord de celles-ci. Elles étaient quatre femmes, dans la pièce, mais Vivan ne parla pas aux autres, guettant seulement des douleurs qui se faisaient de plus en plus fréquentes, et c’est alors qu’elle entendit ces bruits guerriers. Ce fut d’abord une canonnade assez sourde puis, après un long silence de mauvais augure, une détonation beaucoup plus puissante et violente, comme si quelque chose sautait. « C’est les Russes qui font du tapage à Sveaborg », dit sèchement la sage-femme en réponse à la question de Vivan, « il paraît que les soldats font la révolution, encore une fois. Mais il ne faut pas vous inquiéter. Ici, on donne la vie, c’est par ailleurs qu’on vous la prend ».

L’enfant naquit au petit matin et, dès que Vivan vit que c’était un garçon, elle sut comment elle allait l’appeler. Au cours de la matinée on lui donna un lit dans la grande salle où étaient couchées toutes les mères, elle se sentait meurtrie et somnolente, et elle resta à observer un rayon de soleil qui se déplaçait sur le mur. Elle attendit Enok mais ne le vit pas. Il ne vint que le lendemain, peu loquace et assez penaud, et prit dans ses bras le bébé durement emmailloté. Il faisait assez piètre figure et Vivan vit que l’une des jeunes infirmières lançait à la dérobée des regards sur son profil taillé à coup de serpe et sur son opulente chevelure noire. Pour sa part, elle ne voyait qu’un gamin attardé qui l’avait laissée seule parmi ces Russes, ces Italiens et ces juifs de Malmgatan. Quand il approcha d’elle, elle sentit cette odeur de corps masculin mal lavé et une haleine empuantie par du vin de mauvaise qualité et de la bière rance, même si, sous toutes ces autres odeurs, il lui semblait aussi percevoir un rien de lavande et d’eau de rose. « Il y a eu des coups de canon, au moment où j’ai accouché », lança-t-elle pour dire quelque chose. « C’est les marins russes qu’ont fait sauter les dépôts de munitions », répondit Enok, « paraît qu’ils ont exécuté des officiers, aussi. Mais ils ont été désarmés, alors va bientôt y avoir d’autres têtes à tomber ». Enok lui tendit l’enfant et ils restèrent un moment sans rien dire. « Comment veux-tu l’appeler ? » demanda ensuite Enok. « Allan, je veux qu’il s’appelle Allan », déclara Vivan. Elle ne savait pas elle-même pourquoi elle avait choisi ce nom, il n’y en avait pas dans la famille ni à Degerby de façon générale, elle savait seulement qu’il devait se nommer Allan et rien d’autre. « Ben, c’est à toi de décider », fit Enok, pas très fier de lui. « En effet, c’est à moi de décider », répondit Vivan sans le regarder. « Je suppose que t’as dit à ton frère de chercher un autre logement ? » reprit-elle sans croiser ses yeux contrits. « C’est d’jà fait », dit-il, « i’ va aller vivre chez les Jakobsson, à Hermanstad. » « Où est-il, en ce moment ? » demanda Vivan. « En cabane », répondit Enok à contrecœur, « i’ s’est mis en rogne et puis il a cogné ».

Le soir même l’enfant fut enveloppé dans une grosse couverture d’où seule sa tête dépassait et Enok porta son premier né dans ses bras jusque chez lui, à Malmgatan. Ils empruntèrent le chemin qu’avait suivi Vivan en mai et juin quand elle allait lui porter à manger et à boire, quand elle avait peur tout en étant heureuse et qu’elle sentait le soleil du soir lui brûler le ventre. Ce soir-là aussi, l’astre était en train de se coucher, mais l’air était frais et ils marchèrent lentement et en silence, car Vivan avait toujours mal au fond de son corps.

Enok assuma ses responsabilités ou, du moins, fit de son mieux pour cela. Durant six ans, Vivan, Allan et lui vécurent dans cette chambre de Malmgatan, durant six ans il alluma les réverbères à Brunnsparken et Ulrikasborg, durant plus de six ans il augmenta ses revenus, au cours de la saison estivale, sur un des innombrables chantiers de construction de maisons en pierre de la ville, durant six ans, les visions de malheur furent épargnées à Vivan, car ses longues journées de travail et l’impitoyable fourmillement de la ville lui valurent un sommeil de plomb et dépourvu de rêves. Les deux premiers étés, Enok participa à la construction de la maison de l’Union ouvrière de Broholmen. La nouvelle Maison du Peuple était une massive citadelle de granit gris et, dans la cité, ces grands palais de pierre ne cessaient de se multiplier et ne ressemblaient plus à des dents solitaires plantées çà et là. En de nombreux endroits, ils étaient déjà adossés l’un à l’autre et on ne comptait plus les rues où les maisons en bois battues par les vents étaient assombries par ces bâtisses de style Jugend. Chez Enok et Vivan, les pensionnaires se succédaient, tantôt l’un des nombreux frères et cousins d’Enok, tantôt l’une des sœurs de Vivan ou un jeune voisin de Degerby, et, l’automne où la police fit fermer les bordels de la ville, ce fut une fille de joie sans abri, une parente éloignée d’Enok, qui se faisait appeler Jeannette depuis si longtemps qu’Enok ne se souvenait plus de son vrai prénom, du moins fut-ce sa réponse à la question de Vivan. Au mois de décembre, cette femme fut affligée de deux vilaines plaies refusant de cicatriser, l’une à l’épaule gauche, l’autre dans le bas du dos. Au printemps elle se mit à boiter, comme le font les syphilitiques quand la maladie s’attaque à leur système nerveux. Elle fut alors admise à la clinique gynécologique de Gumtäkt, qui venait d’ouvrir, et Vivan et Enok ne la revirent plus.

Les hivers interminables se succédaient et chaque été paraissait d’une brièveté aussi inexorable. Vivan trouva du travail à l’usine de confiserie Fazer, à Munkholmssundet, et les rapports fraîchirent entre Enok et elle. Allan n’eut jamais de frère ni de sœur et ne tarda pas à s’habituer à ce que sa mère soit lasse, en revenant du travail, et à ce que son père soit presque toujours absent. Dans la rue, bien des hommes buvaient en présence de leurs enfants, mais Enok n’était pas de ceux-là. Quand la soif de vie et le désir de bouger se rappelaient à lui, il disparaissait de la surface de la terre pendant un certain temps et, quand il en avait assez de l’existence de bambocheur, il réapparaissait. Il effectuait son travail même pendant ses périodes d’intempérance, du moins Vivan le pensait-elle ; en tout cas, aucune plainte de l’ingénieur von Kraemer ni de ses autres supérieurs ne parvint jamais à ses oreilles.

Allan était un enfant taciturne, car on parlait une foule de langues différentes, autour de lui, et il lui fallut du temps pour apprendre à les distinguer. Il ne restait jamais seul, pourtant. Quand un enterrement descendait Lappviksgatan en direction du cimetière, il était parmi la foule des gamins qui observaient le cortège avec de grands yeux et, quand l’été arrivait, il sollicitait – et finissait par obtenir – la permission d’accompagner ses aînés qui allaient panser les chevaux des cosaques à Edesviken. Il ne tarda pas non plus à prendre part aux courses vers la Mort rouge, cette grande maison abandonnée qui avait servi de morgue lors de diverses épidémies de choléra. Les pères du secteur étaient occupés de leur côté mais, si l’un d’eux avait assisté à ces compétitions, il aurait sans doute fait la même observation que nombre des grands garçons : à savoir qu’Allu le Taciturne, le fils de Kajander l’allumeur de réverbères, courait remarquablement vite, étant donné son jeune âge et ses petites jambes.

Un été, une automobile fut soudain garée devant les cinq étages d’un immeuble nouvellement édifié, à Malmbrinken. C’était une imposante Adler de couleur sombre, une de ces voitures de millionnaire pourvues d’un toit et de vitres de chaque côté, et la première qu’Allu et les autres enfants de la rue voyaient d’aussi près. Ils trouvèrent qu’elle avait l’air d’un monstre, d’un énorme fauve noir tapi dans la chaleur du soleil en train de guetter sa proie et d’attendre le bon moment pour bondir et se jeter sur eux tous en hurlant pour les réduire en bouillie de chair et de sang, entre ses mâchoires de métal. Tandis qu’ils se tenaient là, bouche bée, le chauffeur sortit de l’entrée principale de l’immeuble. Il portait une casquette à visière, de grands gants et un uniforme rouge dont la cape lui tombait jusqu’aux pieds. 
Il mit le moteur en marche à la manivelle, celui-ci hoqueta d’abord un peu mais se mit ensuite à tourner avec un bruit sourd et rapide. Le chauffeur jeta un regard sur ce groupe de garçons éberlués qui se tenaient à distance respectueuse. Il leur sourit d’un air supérieur et appuya ensuite sur la corne en cuivre fixée sur le flanc d’un noir étincelant du véhicule. Il s’ensuivit un hurlement rauque, sorte de cri primal, puis il prit place sur le siège du conducteur et la merveille s’éloigna dans un grand bruit le long de cette rue poussiéreuse en terre battue.

Quelques semaines plus tard, la maison dans laquelle ils vivaient fut équipée du courant électrique et il y eut de la lumière non seulement à l’intérieur des appartements et dans la cage d’escalier mais aussi dans les cabinets, au fond de la cour. C’était une année où Enok avait décidé de s’amender. Il ne toucha plus à la bouteille et se montra ponctuel à son travail. Il alla à des réunions et des soirées ainsi qu’aux séances d’entraînement à la lutte de Jyry, à la Maison du Peuple, mais il s’y comporta sagement et se garda de toute propagande anticapitaliste. Il fut ainsi plus proche que jamais de son fils ; à la fin de l’automne, on put un jour voir Allu monter Hammarberget et descendre vers Tölöviken perché sur ses épaules. En marchant, Enok lui parla du Lusitania et du Mauritania, les paquebots géants de la Cunard, et de la lutte qui opposait celle-ci à l’Étoile Blanche pour le ruban bleu de la traversée de l’Atlantique. Il assura Allu que cette dernière ne tarderait pas à répliquer et que le dernier mot était loin d’être dit sur ce point.
Allu écouta, bouche bée et avec de grands yeux, ce père qui savait tant de choses. Une fois qu’ils furent arrivés sur les bords boueux du lac, c’était noir de monde et il pleuvait comme cela arrive si souvent au mois de novembre. Enok acheta deux billets et Allu resta sur ses épaules pour voir, en compagnie de milliers d’autres, le Russe Utozinski défier la mort en s’élançant de la rive nord à bord de son aéroplane hurlant et toussotant pour traverser le lac juste au-dessus de la surface de l’eau.

Pendant l’hiver, Allu et ses amis jouèrent à l’aviateur. Papa Enok ne joua pas les Utozinski, mais avec l’amour et le feu. Ses bonnes résolutions s’évanouirent et il se mit à disparaître à nouveau, une première fois, une deuxième, puis une troisième. Il revint toujours mais, la dernière – c’était à l’époque de la fonte des neiges et des brouillards de mars, il avait l’air mal en point et miné par l’alcool, et portait une vilaine plaie à l’avant-bras – sa cousine Sandra avait eu le temps de mener une petite enquête et d’informer Vivan que les réverbères de Brunnsparken et Ulrikasborg étaient restés éteints bien des soirs, cet hiver-là, et qu’Enok venait d’être congédié. Et ce n’était pas tout. Deux étés plus tôt, il avait en effet engrossé une ouvrière de Mölylä et avait donc maintenant une fille illégitime dans le faubourg de Malm. Non content de cela, il avait, quelques soirs auparavant, été mêlé à une rude bagarre au couteau dans le quartier de Hermanstad.

Vivan ne perdit son temps ni en pleurs inutiles ni en imprécations. Elle se contenta de regarder Enok sans rien dire, prit Allu et alla vivre chez Sandra et Axel, toujours dans la Deuxième Ligne. Pendant tout l’été, son fils et elle dormirent par terre dans ce logement exigu et Vivan fit à pied les trois kilomètres qui la séparaient de l’usine. Au mois d’octobre, elle trouva du travail à la boulangerie Elanto et la coopérative lui procura une chambre dans le nouvel immeuble dont le pignon de brique brute se dressait au-dessus de la cour de Sandra et d’Axel. À ce moment, Enok avait déjà purgé une courte peine de prison pour cette bagarre au couteau et était retourné vivre à Sibbo.

Dès l’hiver, Vivan trouva un nouveau compagnon en la personne d’un paisible et sérieux employé du tri postal nommé Santeri Rajala, de quatorze ans son aîné. Rajala était un pieux intellectuel en costume ouvrier qui ne buvait jamais d’alcool et se consacrait aux livres, à la place. C’est ainsi qu’il avait appris tout seul le suédois et l’allemand pour pouvoir lire maître Eckhart, saint Thomas d’Aquin et autres auteurs ardus mais utiles, introuvables en traduction finnoise. Sur l’âme de Vivan, qui avait beaucoup souffert à cause d’Enok, la placidité de Rajala fit l’effet d’un verre d’eau fraîche. Ils se marièrent dès que le divorce de Vivan prit effet et Allu eut deux demi-sœurs en l’espace d’un an.

La famille Rajala s’installa dans un immeuble locatif de Kristinegatan, où elle mena l’existence de tant d’autres, au milieu des sous-locataires ronflant et parlant du nez, des lits d’appoint repliés après la nuit et sortis sur le palier, des matelas très minces étendus sur le plancher balayé par les courants d’air, des relents de harengs de variétés diverses, de bouillie de gruau et de café clair le matin, dans le meilleur des cas des œufs frais du poulailler Ojanen et, exceptionnellement, de boulettes de viande et de compote de prunes, le dimanche. Devant leur fenêtre poussait un érable très fourni, au-delà duquel Allu voyait les rochers de Josafat et, derrière ceux-ci, l’église récemment édifiée de Berghäll, qui se dressait là pour rappeler sévèrement à tous et à toutes que les riches estimaient leur Dieu infiniment plus grand que ces chants ouvriers que papa Enok chantait de sa voix de ténor de plus en plus éraillée au fil des ans. Entre la maison et l’église s’étendait le no man’s land d’un quartier de la ville qui était prévu mais pas encore bâti et se réduisait à des rues à moitié tracées, des baraques de chantier élevées à la hâte, des blocs de pierre, des morceaux de planches, des mares boueuses et des fossés.

Enok disparut donc tout d’abord de la vie d’Allu mais, au bout d’une ou deux années, il revint à Helsingfors et fut engagé à l’essai comme monteur au dépôt des tramways de Vallgård. Et, un dimanche de juillet, il se présenta soudain dans la cour de l’immeuble, aussi grand et noir que jamais, et demanda à l’enfant : « Eh ben, mon p’tit, tu r’connais ton père, hein ? » Vivan, qui regardait par hasard par la fenêtre à ce moment-là, avait vu Enok arriver d’un pas tranquille le long de la rue somnolente. Santeri Rajala et elle se précipitèrent dans la cour où jouait Allu et on put lire dans les yeux de Santeri qu’il était prêt à la bagarre mais aussi qu’il avait peur. Toutefois, Enok était sobre et vêtu d’un costume défraîchi et pourtant propre et d’une chemise au col amidonné de frais. Au lieu de son éternelle casquette, il portait un chapeau, certes à larges bords et assez sale mais quand même. Il salua poliment Santeri et lança ensuite à Vivan un long regard scrutateur. Il put ainsi voir qu’elle avait l’air épanouie, se pourrait-il que… « Nous avons eu une fille au mois de mai », coupa Vivan en se couvrant la poitrine, d’un geste de réflexe, au moyen du châle élimé dans lequel elle avait drapé ses épaules. « Qu’est-ce que tu veux, Enok ? » poursuivit-elle. « Tu n’es pas venu ici pour faire des histoires, hein ? » Il lui adressa un sourire aussi aimable que possible, un de ces rictus qui fendent le visage en deux, avant de demander : « Est-ce que j’peux emmener Allu au cirque ? Y a une troupe qu’a planté son chapiteau près de l’Hippodrome et i’ donnent une représentation dans une heure. » Vivan eut l’air d’hésiter et regarda Santeri comme pour chercher son appui. Celui-ci ne broncha cependant pas et Enok reprit : « Comme cadeau d’anniversaire pour ses huit ans. C’est encore que dans quelques semaines mais j’suis en fonds, aujourd’hui, et on sait jamais… » Il prit Allu par la main et laissa le reste de la phrase s’envoler par-dessus la cour et aller se perdre parmi les jeunes bouleaux et les lilas fanés. Vivan soutint son regard et répondit : « Attends une seconde, ce n’est pas qu’un spectacle de lutte, hein ? » « En tout cas, i’ parlent pas de lutte, sur l’affiche », répondit Enok. « Parfait », dit Vivan, « parce que tu sais que je n’aime pas la lutte et je ne veux pas qu’Allu… » « C’est une troupe itinérante », reprit Enok, « une p’tite et elles sont pas comme Nord ou Ducander, celles-là, elles ont pas de lutteurs. En plus, i’paraît en ville qu’y a eu une épidémie à Berlin, récemment, et que Stankowitch, Ladbach et autres ont failli y passer. » Ces mots firent sursauter Santeri. « Une épidémie ? » s’enquit-il. « Le choléra ? » « L’histoire le dit pas », répondit gaiement Enok. « Il y eut le choléra à Vienne depuis quelques années », dit Santeri dans son suédois un peu incorrect, avant de reprendre : « D’après toi, Stankowitch et Ladbach sont morts ? Ladbach le Saxon ? Et Stankowitch, lui c’est le Serbe à la grosse moustache, oui ? » « Non, non, i’ sont pas morts, i’ z’ont été malades mais i’ s’en sont tirés, i’ sont encore en vie, j’crois ben », répondit Enok en finnois avant de poursuivre avec fougue : « Sanderson, l’Américain, lui, paraît qu’il a eu la jambe et le bras cassés quand il a affronté Hagendorfer à Londres. I’ valent pas grand-chose, les nouveaux, alors que l’Cyclope et Lurich, c’était des lutteurs, ça ! » « Lurich, ah oui, très beau lutteur, lui », dit Santeri d’une voix rêveuse. Vivan se sentit soudain très lasse et s’aperçut qu’elle perdait du lait par son sein gauche. Elle lança un regard acéré à Santeri et faillit lui demander pourquoi il fallait toujours que les hommes parlent de lutte et autres formes d’affrontement, et pourtant elle ravala ses paroles. Au lieu de cela, elle regarda d’abord Enok, puis Allu, qui tenait fermement la main de son père et semblait très impatient. Puis Vivan regarda de nouveau Enok dans les yeux et lui dit : « Bon, emmène-le, mais il faut que vous soyez rentrés à sept heures. Et sache bien, Enok Kajander, que si tu bois la moindre goutte d’alcool, tu ne reverras plus jamais ton fils ! »

Peu après, le père et le fils descendirent en direction de Tölö. Lorsque Allu vit la tente ronde au chapiteau pointu, son impatience ne fit que croître : il n’était encore jamais allé au cirque. Ils achetèrent des billets et purent assister à une représentation du Cirque Nouveau International mise en scène par le signor Corradini, avec les Adelaide Sisters, trapézistes, Monsieur Brasso, roi de la magie qui se disait plus fort que Houdini et que Kleppini, l’écuyère Solange du Plessis et sa monture favorite, La Flor, croisement de caniche et de maltais, Los Edwardos, équilibristes sur vélocipède, et le clown Jacomino. Il y avait aussi un danseur de corde à propos duquel Enok dit à son fils : « I’ se fait appeler Mister Dare, mais j’le r’connais, c’est Janatuinen, qu’était ramoneur dans le secteur, jadis. » Malgré l’assurance qu’il avait donnée à Vivan, ils eurent droit à un lutteur, le petit Polonais Zbyszko, un peu sur le retour, qui défia le public et fit toucher terre des deux épaules à tous les dockers de la ville les uns après les autres, aussi forts fussent-ils.
Allu demanda à son père de relever le gant, lui aussi, mais Enok secoua la tête en disant : « J’lutte plus avec les autres, p’tit, j’lutte plus que contre moi-même. »

Une fois le spectacle terminé, ils traversèrent Tallbacken et revinrent à Kristinegatan par des sentiers zigzaguant par-dessus les rochers. Tout en marchant, Allu demanda à son père pourquoi sa mère n’aimait pas la lutte. Enok se pinça les lèvres, car il ne se souvenait que trop bien de ce que lui avait dit Vivan la fois où il l’avait emmenée à un tournoi, au manège de Broholmen : « Mais enfin, Enok, on dirait qu’ils sont nus, avec ces maillots, et puis ils pètent. » Il se garda pourtant de répéter ces propos à l’enfant. Au lieu de cela, il lui parla de la funeste pierre précieuse verte qui avait causé le naufrage du Titanic et Allu dévisagea une fois de plus ce père qui savait tant de choses. Puis vint le mois d’août, les journaux ne s’intéressèrent plus qu’à la Grande Guerre qui avait éclaté, et ensuite ce fut l’automne, l’érable prit de belles couleurs rouge et jaune et on ne vit plus Enok. Quand Allu en eut assez d’attendre et interrogea sa mère à son propos, Vivan lui répondit sèchement qu’Enok avait dû quitter son emploi et retourner vivre à Sibbo.

Allu alla à l’école primaire de Porthansgatan et, à plusieurs reprises, la maîtresse lui dit qu’il était doué pour les études et qu’il faudrait qu’il aille au collège. La dernière année qu’il passa à Helsingfors, il porta presque toujours la culotte courte confectionnée par sa mère avec une pièce de tissu qu’elle s’était procurée pour pas cher, et il se constitua une petite collection de timbres qu’il allait parfois accroître chez le vieux Geitel, en ville. Il n’avait que dix ans mais paraissait davantage et lançait déjà des regards à la dérobée en direction d’une fillette qui s’appelait Mandi Salin et vivait dans l’un de ces palais de pierre, près de l’église de Berghäll. La famille Salin était plusieurs crans au-dessus de gens comme Vivan et Santeri, car le papa de Mandi, qui avait été simple employé de commerce, était maintenant propriétaire d’une épicerie dans Wallinsgatan, et sa maman avait acheté un piano droit d’occasion et couvert une étagère entière de livres de prix pour que Mandi et son frère puissent se sortir par l’instruction de ce milieu ouvrier si indigent. La dernière année avant ce Soulèvement qui devait tout gâcher, Vivan et Santeri restèrent souvent assis sur la balancelle de la cour à forger des plans pour l’avenir. Ils parlèrent des grèves et des bandes de jeunes qui traînaient dans les rues de Sörnäs et de Berghäll, mais ils finissaient toujours par en venir à ce que mademoiselle Ahlman avait dit d’Allu et de ses dons. Ils se regardaient alors avec gravité et se juraient qu’Allu – et bien entendu les filles, quand leur tour viendrait – pourrait aller au collège comme les enfants Salin et les fils de Kanervo, le chauffeur de maître. Pourtant, Vivan secouait ensuite la tête et venait s’appuyer contre l’épaule de Santeri en murmurant : « Si seulement les temps n’étaient pas si durs. Si seulement le pain, le beurre et le bois n’étaient pas aussi chers. »

C’est au cours des longues soirées des années où la ville retentit du cri de « Liberté » qu’Allu et certains de ses amis, parmi lesquels Kaj, le petit frère de Mandi Salin, se mirent à taper dans le ballon sur Aspnäsplanen, cette place à la surface un peu inégale située tout près de la boulangerie Elanto. Au mois de mai, ils virent l’équipe première de Vallilan Woima perdre contre celle des bourgeois du KIF par dix à zéro. Les joueurs de Woima avaient l’air maigres et battus d’avance, ils perdaient leurs duels et n’osaient même pas taper dans les tibias de ces jeunes bourgeois bien nourris et en maillots noirs, pour se venger de l’affront. Allu et Kaj et tous les autres serrèrent les poings en secret et se dirent que cela changerait quand eux seraient adultes. Leur premier ballon, ils le confectionnèrent au moyen de quelques couches de papier journal collées autour d’une pierre et entourées de plusieurs tours de ficelle. Le résultat ne fut pas très sphérique et beaucoup trop léger, sa trajectoire en l’air et ses rebonds s’avérèrent difficiles à prévoir et pourtant ils jouèrent avec pendant des semaines, jusqu’à ce que l’épicier Salin les prenne en pitié et en parle à un client qui se trouvait être trésorier de l’un des clubs sportifs bourgeois. Quelques jours plus tard, Kaj et Allu se virent offrir un ballon usagé en cuir véritable, brun foncé et assez malodorant, qui avait servi aux équipes d’Unitas et de Hektor, l’association sportive universitaire, avant d’être mis au rebut parce qu’il était un peu trop bosselé et imprégné d’eau, à force de rebondir dans trop de flaques d’eau.

Sur cette place, les camarades d’Allu notèrent bientôt la même chose que les gamins de Malmgatan quelques années plus tôt : il ne se déplaçait pas comme les autres, il était plus vif et plus leste, et cela se voyait aussi quand il jouait au ballon. Les aînés eux-mêmes, ceux qui avaient déjà du duvet sur le menton et flairaient une place dans une des équipes ouvrières ou dans la réserve de Woima, lui en firent compliment un peu à contrecœur : « Il est rapide, le Kajander, malgré sa petite taille », dirent-ils.

Au cours de ce printemps et de l’été qui suivit, Allu ne rentra chez lui qu’une fois le soleil très bas à l’horizon. Il passa des journées entières à taper dans le ballon et à déambuler dans les Lignes, but des litres d’eau à la pompe de Surutoin et, parfois, quand ils étaient las de jouer, Kaitsu Salin, lui et les autres poussaient jusqu’à l’Esplanade, en plein centre de la ville. Là, ils observaient avec de grands yeux ces beaux messieurs et ces belles dames descendre de leur fiacre ou de leur automobile et s’engouffrer dans le vestibule de restaurants chics tels que Kämp ou Kapellet. Allu mâchait le pain que lui avait donné Vivan et sentait sur sa langue le contact des graines de lin et de la barbe de blé. Parfois, il avait droit à un pirog, un de ces pâtés à la russe que Mustoska, leur gentille voisine, avait confectionné avec du froment, du beurre et des œufs rassemblés à travers tout Kristinegatan et la moitié de Borgågatan. À ces moments-là, ses camarades faisaient cercle autour de lui à baver d’envie, jusqu’à ce qu’il ait pitié et en casse un morceau pour le tendre d’un geste nonchalant à celui qui était assis le plus près de lui.

Alentour, ce n’était que grèves, rationnement et chaos, et les ouvriers mouraient presque de faim, et pourtant Allu ne s’en souciait guère car il avait dix ans, presque onze, et il aimait courir, nager, taper dans le ballon et dévorer ces pâtés odorants qui laissaient un cerne de graisse autour de la bouche. Il n’est donc pas faux de dire qu’il était heureux. Il ne pleuvait pas, cet été-là, mais il faisait frais et il y avait beaucoup de vent. Vivan et bien d’autres qui disaient avoir des visions trouvaient cela de mauvais augure et pourtant, quand Allu rentrait chez lui par les Lignes, la lueur rouge du soleil couchant éclairait son visage, ses bras et son ventre, et lui faisait oublier la faim qui le taraudait. Et, chaque fois, il éprouvait le même sentiment étrange et violent : il avait l’impression de vivre quelque chose de beau qu’il avait déjà connu, il était plein de confiance et de chaleur, comme s’il était sûr que l’existence qu’il menait n’allait pas tarder à se changer en une autre, encore meilleure et beaucoup plus libre.

Au début du semestre d’automne, monsieur Wichmann, le professeur de gymnastique d’Allu, le fit venir pour lui dire qu’il devait s’inscrire le plus vite possible à un club sportif, car ses aptitudes à la course et aux jeux de balle étaient « un sacré don des dieux ». Allu regarda à la dérobée ce sévère professeur dont les cheveux étaient coupés en brosse et ressemblaient aux piquants d’un hérisson effrayé. L’existence assez libre qu’il avait menée dans son quartier l’avait rendu plus fiévreux et prompt à la révolte que jamais et c’est au cours de ces semaines d’automne que Vivan commença à s’inquiéter pour lui. Elle avait de nouveau eu un de ces rêves, après une pause de plusieurs années : elle avait vu Allu gisant inerte sur un lit d’herbe givrée, son regard était éteint et sans vie et une feuille de bouleau de couleur brune était collée sur sa joue blême. Elle n’avait rien dit à Santeri, car elle ne se confiait jamais à lui comme elle le faisait jadis envers Enok, et peut-être est-ce précisément à cause de ce silence que le rêve continua à la poursuivre. Il revint en effet nuit après nuit, il ne servait à rien qu’elle s’agenouille près de la fenêtre, avant d’aller se coucher, pour regarder les rochers de Josafat et prier Dieu qu’il la laisse en paix.

L’été avait été riche en frayeurs pour Vivan. La milice et les typographes avaient fait grève, les journaux n’avaient pas paru et, dans le centre de la ville, des voyous avaient recouvert les vitrines des quotidiens bourgeois de goudron épais et malodorant qui empêchait le public de prendre connaissance des télégrammes affichés. Lorsque la presse avait recommencé à paraître, au mois d’août, elle était pleine de nouvelles de vols, d’homicides et de viols qui avaient eu lieu au cours de l’été. À l’automne les gardes rouge et blanche se livrèrent à des exercices dans les parcs du centre et dans les bois des alentours. « J’ai très peur pour Allu, dit Vivan à Santeri un soir de la fin septembre, je suis très occupée par les filles et il en profite pour n’en faire qu’à sa tête. Mais, si je lui demande où il est allé, il ne répond pas. Je crains qu’il ne soit plus souvent dans les rues qu’à l’école ou à l’atelier. » « C’est hélas vrai », répondit Santeri en montrant une lettre qu’il venait de lire après avoir ouvert l’enveloppe avec un coupe-papier, « mademoiselle Ahlman le dit aussi dans cette lettre ». « Je ne veux pas qu’il fasse partie d’une de ces bandits », pleurnicha Vivan en accentuant le mot finnois avec terreur. « On dit “bandes”, rectifia Santeri avec un sourire de tendresse, mais il n’ira pas, il est trop petit, il ne peut pas encore se battre et ils ne voudront pas de lui. » « Tu sais comment était Enok, jadis, reprit Vivan, et si Allu devenait comme lui ? » « Oui, que faire, alors ? » lâcha gentiment Santeri, en un aveu d’impuissance.

Ne pouvant compter sur l’aide de Santeri, Vivan décida de prendre les choses en main. Elle envoya une lettre à Enok, qui était remarié, avait maintenant un fils en bas âge et gagnait sa vie en pêchant et effectuant divers travaux de réparation dans les environs de Sibbo. Il avait de nouveau tourné le dos au démon de l’alcool et, cette fois, il avait réussi, il ne s’était pas battu et n’avait pas couru la gueuse depuis des années. Comme il menait désormais une vie paisible et ordonnée, Vivan lui disait, dans cette lettre, que les temps étaient troublés et risquaient de l’être encore plus à l’avenir, et que cela pourrait donc faire du bien à leur Allu de s’éloigner de cette capitale impie et d’aller passer un certain temps à la campagne. Enok répondit, de son écriture anguleuse et difficile à déchiffrer, que ce n’était pas impossible, ils n’avaient certes pas beaucoup plus à manger qu’en ville mais au moins du poisson, et il y avait une école tant à Simsalö qu’à Gumbo. Et puis le garçon était déjà assez grand et fort pour manier les rames. Il fallait pourtant que Vivan sache une chose, à savoir que, s’il n’y avait pas eu de Révolution, l’année où elle avait accouché d’Allu, cette fois c’était pour de bon et elle était loin d’être terminée, qui vivrait verrait.

Cette mise en garde agita de petits signaux d’alarme en Vivan. Pourtant, elle les fit taire car, après ces semaines estivales troublées, sa crainte des habitants et des rues de Helsingfors était plus grande et plus profonde que le déplaisir qu’elle éprouvait au souvenir des jeunes années folles d’Enok. Santeri non plus n’eut rien à objecter à ses projets. Il voyait qu’Allu avait beaucoup grandi et, même s’il était resté sage, jusque-là, n’était-il pas le fils d’Enok le Noir ? C’était tout dire. Santeri avait jadis assisté à certains de ses exploits, après une longue soirée au Tripoli, et, quoiqu’il sût qu’Enok avait changé, il en gardait une certaine crainte au fond du cœur. Chaque fois qu’Allu commettait un acte inconsidéré, Santeri se disait que c’était l’héritage d’Enok qui se faisait sentir, que l’enfant avait de mauvaises dispositions et qu’il ne désirait pas vivre en compagnie de son beau-fils une fois qu’Allu serait devenu un homme. Par respect pour Vivan, il se garda de faire part de ses pensées à celle-ci mais, quand elle lui proposa de son propre chef qu’Allu aille vivre chez Enok, il appuya ce projet en disant qu’elle était une mère aimante et prévoyante. Sitôt dit, sitôt fait. Lorsque la grève générale éclata, Allu Kajander avait donc quitté Kristinegatan pour Tistelholmen, dans l’archipel de Sibbo, où les lames grises du golfe de Finlande déferlaient avec autant de détermination que les attaques et contre-attaques qui se succédaient en Flandres, à Caporetto et sur les autres champs de bataille de l’Europe.

2
(Eccu et Jali)

Jarl Widing adorait le spectacle des arbres couverts de neige dans les parcs déserts de l’hiver. Il ne détestait pas non plus le givre, il ressemblait à la musique de Brahms ou de Mozart et rappelait la brièveté et fragilité de l’existence ainsi que cette soif inextinguible de quelque chose d’autre qui est la marque de l’être humain. Mais le mieux était une épaisse couche de neige fraîche. Quand celle-ci se mettait à tomber, Jarl se levait aussitôt de la table de salle à manger ou du fauteuil dans lequel il lisait et allait se poster à l’une des grandes baies donnant sur Trekantsparken. Il y restait immobile une ou deux minutes, puis il se retournait et adressait un bref signe de tête à Eric « Eccu », son fils. Anita, sa fille, était également assise à table, elle savait pourtant que ce geste ne lui était pas destiné : ces sorties hivernales avaient toujours été le domaine réservé du père et du fils.

Eccu avait pris plaisir à ces préparatifs dès son jeune âge et Wilma, la bonne, s’était accoutumée à ce que l’enfant veuille tout faire par lui-même. Le plus étrange était qu’il le désirât encore. Quand Jarl lui adressait ce signe de tête, l’adolescent qu’était maintenant Eccu passait dans le vestibule, ouvrait la porte de la penderie et en sortait la pelisse ou le pardessus de son père, en fonction de la température extérieure. Il prenait ensuite son propre manteau sur le cintre et cherchait sur l’étagère à chapeaux son bonnet et la casquette en fourrure que son père mettait toujours, même quand le soleil tapait déjà fort, au mois de mars. Puis il opérait un choix parmi les grosses chaussures et les bottes et, si le temps était non seulement froid mais humide, les enveloppait dans deux paires de caoutchoucs fabriqués par la Compagnie américano-russe Treugolnik, de Saint-Pétersbourg.

Pendant qu’Eccu faisait tout cela, Jarl passait dans la bibliothèque. Il avait déjà sorti le trépied de la penderie et hésitait entre les deux appareils dont il disposait : le Kodak neuf que son frère Gösta avait ramené de Londres et un Agfa bien plus ancien qu’il préférait souvent. Quand il avait procédé à ce choix, qu’ils avaient enfilé leurs vêtements d’extérieur et leurs caoutchoucs, et enfoncé leur bonnet sur la tête, Atti Widing surgissait en général des profondeurs du grand appartement fertile en courants d’air. Elle avait le teint pâle et toujours froid, raison pour laquelle elle était enveloppée dans un grand châle, et demandait avec un intérêt plus feint que réel : « Vous n’emportez pas des tartines et une boisson chaude ? Wilma m’a dit qu’il fait froid, aujourd’hui. » Jarl secouait la tête à cette question et Eccu répondait « inutile, maman, on n’en a pas besoin », mais cela ne suffisait pas à Atti, qui insistait : « Il faut que vous preniez quelque chose, je demande à Wilma de réchauffer du jus de cassis, il n’y en a que pour dix minutes, vous pouvez bien attendre. » Le père et le fils restaient alors dans le hall, en grande tenue, à attendre et à suer, car cela durait vingt-cinq minutes et non pas dix. Ce n’est qu’au bout de ce délai qu’ils quittaient l’appartement, munis d’une bouteille Thermos et de grosses tartines de pâté enveloppées dans du papier gaufré. Jarl Widing jetait un regard courroucé à la bouteille entourée d’un bas de laine et marmonnait : « Les bonnes femmes ! Si seulement c’était du punch ou du cognac, qu’il y avait dedans ! » Ce n’était jamais Jarl qui portait ces provisions, il revenait toujours à Eccu de le faire, dans son sac à dos.

Jarl Widing était membre du Club des photographes amateurs de Helsingfors depuis 1889. Il n’avait alors que dix-neuf ans et pourtant il était déjà connu pour être un habile vélocipédiste et le patineur le plus rapide de la ville, et tout le monde l’appelait Jali. C’était l’armateur et père de son camarade de classe Alonzo Krogius qui avait importé ces bicyclettes pour que son fils ne s’ennuie pas trop en attendant d’hériter du million qu’il allait lui léguer. Elles étaient de ce modèle ancien assez difficile à piloter, avec une grande roue à l’avant et une petite à l’arrière, mais Jali avait réussi à les dompter malgré ses quinze ans et s’était ainsi attiré une solide réputation d’athlète.

Par la suite, il avait fait des études de droit, trouvé un emploi et fini par devenir responsable du bureau de Helsingfors de la Compagnie des chemins de fer. Il effectuait son travail de la même façon que son collègue photographe plus âgé, Vladimir Sjohin, s’acquittait du sien dans son entreprise familiale, sur le port sud : tous deux déléguaient autant de pouvoirs qu’ils l’osaient et mettaient à profit les moments de liberté ainsi obtenus pour écumer la ville et ses environs armés d’un appareil photo et d’un pied. Volodja Sjohin confiait la garde de la boutique et de son stock de tabac fort, de pantoufles, de vodka et autres spécialités russes à son frère Sacha, qui avait la langue bien pendue et était familier des clients. Jali Widing, de son côté, se fiait à son chef du personnel et factotum, Vidar Lund, originaire du Västnyland, aux cheveux gominés et aux manières patelines. Et plus la première décennie du vingtième siècle avançait, plus la boutique Bràtja Sjohin était confiée à Sacha et plus un Vidar Lund sentant la pommade régnait en maître absolu sur l’administration des chemins de fer de la ville.

Jali et Volodja étaient des photographes ambitieux et scrupuleux, en matière d’arrangement et de composition. Ils apportaient un soin extrême au développement et au tirage, un seul cliché leur demandait parfois une journée entière de travail. Il vint un moment où Jali se considéra comme un sérieux rival pour Sjohin. Ceci se produisit au tournant du siècle, alors qu’Eccu n’était encore qu’un bambin. À cette époque, Jali fut à plusieurs reprises convaincu qu’une composition particulièrement réussie et tirée avec amour lui vaudrait de voir son nom gravé sur la coupe du club, cette année-là. Pourtant, Sjohin parvenait toujours à faire mieux que lui et l’unique consolation de Jali était que l’ingénieur von Kraemer, mademoiselle Brander, Timiriasev, l’original, et tous les autres membres du club connaissaient le même sort. Nul ne parvenait à surpasser Volodja.

Un printemps, Nyblin, le nouveau président, commanda une série de plaques autochromes directement aux frères Lumière, à Lyon. Au moyen de celles-ci, on pouvait réaliser des diapositives en couleurs sur verre et divers membres du club, parmi lesquels Jali, se livrèrent à des expériences pendant un certain temps, avant d’y renoncer : ces plaques étaient chères, leur développement délicat et le temps d’exposition presque impossible à calculer, du fait de la complexité de la gamme des couleurs. Et Jali voyait bien que ses arbres couverts de neige et ses parcs aux tons hivernaux n’avaient rien à gagner à la couleur : ses motifs favoris exigeaient le noir et blanc.

Mais ce n’était pas le cas de Volodja ! Le Russe avait le temps et les moyens d’extorquer leurs secrets à ces plaques et les résultats qu’il obtenait coupaient le souffle à Jali et aux autres membres du club. Le visage des gens, les nuances de la peau, qui allaient du blanc crayeux au hâle estival des ouvriers travaillant à l’extérieur, en passant par le gris moyen, le rose cochon et le rougeaud. L’harmonie des couleurs entre le bleu foncé et le blanc crème des jacinthes dans un pot de porcelaine, et entre le jaune vif et le bleu ciel du décor de celui-ci. Les surfaces rose et jaune impérial des murs des palais de style Jugend d’Ulrikasborg et Eira, la tonalité rouge sombre des maisons de pêcheurs à la peinture écaillée et des hangars en ruines qu’on pouvait encore voir dans les cours de Rödbergen, le gris-vert du plongeoir vermoulu de la Société de natation, juste au large d’Ursins klippa, et les nuances presque imperceptibles, allant du brun rouge au gris, du granit de Rackarbergen, à Tölö. Les membres du Club des photographes étaient habitués à ce que la réalité ait des couleurs, alors que la photographie était basée sur le jeu complexe du noir et du blanc, de l’ombre et de la lumière. Pourtant, Volodja Sjohin ne banalisait ni ne déformait la réalité, il l’animait, faisait en sorte que les couleurs brillent de façon si paisible et secrète que chacun comprenait que c’était son propre regard qui était incapable de discerner le lustre des gens et des choses. On tombait donc d’accord pour estimer que Volodja était le meilleur de tous et lorsque, au début des années 1910, il offrit une coupe neuve au club et annonça qu’il se plaçait hors concours, cela suscita la réprobation générale et il dut s’incliner devant l’unanimité et accepter de voir son nom gravé les onze premières fois sur le trophée. Le plus étrange fut qu’il ne suscita pas plus de jalousie ; ce n’est qu’à de rares occasions que Jali Widing laissa échapper que, certes, il avait Vidar Lund, et que, certes, il détenait un petit portefeuille d’actions de Treugolnik et d’autres firmes, mais il ne disposait pas de quantités pharamineuses d’argent et de temps, comme Volodja Sjohin.

Quelques années après le début du siècle, Jali Widing se mit à jouer à ce jeu de balle au pied que des hommes d’affaires et ingénieurs britanniques avaient introduit dans le pays. Sa carrure en fit un demi-centre naturel, défenseur puissant et meneur de jeu avisé à la fois. À l’âge de trente-six ans, il fit partie de l’équipe qui disputa le premier match interurbain contre Saint-Pétersbourg. Dans les rangs de l’équipe de Helsingfors on trouvait les meilleurs joueurs de l’époque, le colosse danois Blenner, le rusé et aristocratique Tanner, le rude gardien de but Cable, les frères Niska, extrêmement doués, et beaucoup d’autres. Mais ce ne fut pas suffisant. Une pluie constante tombait sur Saint-Pétersbourg, en ce jour d’août, le terrain ne tarda pas à se changer en bourbier et, dès le début du match, les Russes, légers et mobiles, dansèrent tels des Cosaques autour des lourds défenseurs finlandais qui tentaient de les tacler et ne réussissaient qu’à glisser sur la pelouse trop grasse. Cela se termina sur une cinglante défaite par 15 à 0 et, à son retour à Helsingfors, Jali dit à Atti que c’en était assez, il était trop vieux. De plus il souhaitait qu’on l’appelle Jarl et non Jali, mais ni cette dernière ni ses camarades ni ses futures maîtresses ne devaient exaucer ce vœu.

Ses autres désirs devinrent réalités ; après l’humiliante défaite de Saint-Pétersbourg, Jali Widing ne toucha plus jamais à un ballon de football. Pourtant, il continua à faire ses mouvements de gymnastique tous les matins et garda le sens des bonnes choses de ce monde. Et c’est pourquoi ce Vidar Lund si prompt à se mêler de tout eut de plus en plus à faire au bureau car, maintenant qu’il ne s’adonnait plus au sport, Jali n’en consacrait que plus de temps encore à la photographie et, au bout de quelques années, il entama une liaison secrète mais vite commentée à mi-voix avec une certaine demoiselle Hultqvist, actrice et danseuse du Théâtre suédois, qui logeait dans un deux-pièces bien meublé de la maison du colonel Tatarinov, dans Fredriksgatan.

La famille Widing avait emménagé dans Georgsgatan alors que l’immeuble était neuf, Eccu avait cinq ans et Nita trois. Lorsque ce bâtiment de six étages avait été construit, l’architecte Kurt Zweygbergk – ami d’enfance de Jali – avait envisagé d’y installer un de ces ascenseurs dont les Américains avaient pourvu leurs gratte-ciel de New York, de Chicago et d’autres grandes villes. Après avoir réfléchi, il y renonça pourtant et introduisit une autre nouveauté, à la place : un water-closet dans chaque appartement. Les Widing et les autres familles de l’immeuble eurent donc l’honneur et l’avantage de voir leurs excréments disparaître comme par enchantement. En revanche, ils durent peiner pour monter les escaliers comme tous les autres bourgeois de Helsingfors à la même époque.

Maman Atti se prénommait en fait Astrid et était née Weber. De son père, conseiller à la cour d’appel, elle avait hérité non seulement la langue allemande et sa passion pour Goethe et Schumann, mais aussi un tempérament émotif et de grandes oreilles en feuille de chou. Albert, son père, Karl, Peter et Georg, ses frères, parlaient volontiers et très souvent des « oreilles Weber » et, parmi les membres masculins de la famille, on y voyait la preuve qu’on n’était pas un cocu assumant naïvement la responsabilité d’un enfant conçu par quelqu’un d’autre. Par ailleurs, Atti ressemblait surtout à Adélaïde, sa mère, née Silfverrooth ; elle était mince et brune, et avait les yeux aussi noirs que sa génitrice. La seule chose qui déparait cette beauté était ces oreilles, qui lui donnaient des complexes et qu’elle tentait de dissimuler sous des postiches, des coiffures compliquées et des chapeaux de plus en plus amples au fil des ans, comme le voulait la mode de Paris.

Jali Widing adorait sa femme et faisait ce qu’il pouvait pour qu’elle ne soit pas victime, lorsqu’il était contraint de commenter l’intermittence de ses apparitions dans la vie sociale, de ce qu’il qualifiait avec gêne de mauvaises périodes. Atti parlait couramment quatre langues mais aucune d’entre elles n’était celle de la majorité de la population, à savoir le finnois, et elle se sentait passablement étrangère dans ce coin perdu du monde où le sort l’avait fait naître. Elle avait beaucoup de dons mais nul ne lui avait jamais dit quoi en faire et elle avait souvent le sentiment que tant les hommes que les femmes la trouvaient ennuyeuse. Quand elle était en bonne santé, elle jouait des mazurkas de Chopin, applaudie par tous, tandis qu’on servait le café lors des grands dîners, et, pendant la grève de 1905, elle passa de longues journées comme bénévole au poste de secours de l’École féminine suédoise. Dans l’intervalle, elle était livrée à l’oisiveté et au spleen venté de la capitale finlandaise ; le devoir tacite mais impérieux de se donner l’air d’une dame du monde chaque fois qu’elle parcourait à pied les quelques pâtés de maisons qui la séparaient des cafés Ekberg ou Fazer la faisait souffrir, de même que le corset qui relevait sa poitrine et comprimait son ventre, lui causant des douleurs abdominales et des difficultés respiratoires.

Pendant l’enfance d’Eccu et de Nita, Jali s’efforça d’égayer l’existence d’Atti de toutes les façons possibles, lui prodiguant mainte et mainte preuve de l’attirance qu’elle exerçait toujours sur lui, encourageant cet intérêt pour les questions vestimentaires qui avait remplacé celui pour la pensée de Schopenhauer et la poésie de Heine. Un été, le couple Widing effectua un voyage à Paris. Atti rendit visite à l’atelier du célèbre couturier Poiret et fit prendre les mesures d’une robe du plus beau crêpe de Chine à motif décoratif de paillettes et de fils d’argent sur la poitrine. Tandis qu’elle parlait des coupes à la mode avec l’un des assistants de Poiret, Jali faisait le tour de Notre-Dame et admirait les peintures et sculptures dont les orfèvres de la ville avaient fait cadeau à la paroisse pour que Dieu leur fasse la grâce d’abondants bénéfices. Quand il fut las de la cathédrale, il erra dans la belle lumière estivale du Quartier latin, où il pénétra dans une librairie peu respectable pour acheter ouvertement un numéro de la revue Les Dessous piquants et, de façon plus discrète, une série de vieilles cartes postales intitulée La Mariée de Montmartre. Atti trouva la robe de Poiret trop voyante et trop chère, arguant qu’elle préférait des couleurs et des motifs plus discrets, et, quand elle et Jali revinrent à Helsingfors, elle n’avait rien acheté d’autre que deux foulards de soie et un tailleur très strict d’un subtil vert mousse.

Le mois d’août fut chaud, cette année-là. L’air était étouffant et, à l’exception des marins de Sveaborg qui se révoltèrent et furent réprimés, les habitants de Helsingfors se réfugièrent dans la paresse et l’inaction. Les Dessous piquants et les cartes osées étaient bien cachées au fond de la malle de Jali, entre son frac soigneusement plié et sa redingote un peu usée, et, malgré la légère odeur de boudoir s’en exhalant,
ces marchandises de contrebande passèrent la douane sans encombre. Mais il avait à peine eu le temps de déballer ce trésor et de le dissimuler sous le rapport annuel de la Compagnie des chemins de fer, dans le tiroir du bas du bureau Billnäs du fumoir, que l’automne arriva dans la ville, comme à l’habitude, avec tempêtes de suroît et trombes d’eau entrecoupées de bruine, et une grotte de ténèbres qui finit par dévorer toute la lumière. Puis les années passèrent et, tandis qu’Eccu et Nita grandissaient, le teint d’Atti pâlit de plus en plus et son esprit s’obscurcit au même rythme. Il y eut des automnes où elle n’eut même plus la force de se faire un chignon ni d’être présentable de façon générale ; au lieu de cela, elle passait des heures à l’une des grandes fenêtres donnant sur Trekanten. Au dehors il faisait gris, il pleuvait et ventait, les gouttes d’eau venaient frapper au carreau et luisaient sur les branches dénudées des érables. Elles avaient l’air de bras tordus de colère, ces branches, et les cheveux noirs d’Atti retombaient en une cascade sale et touffue sur son dos très frêle. Elle restait là à fixer avec des yeux vides cette humidité dépourvue de couleurs, en marmonnant, comme s’il s’agissait d’une formule secrète : Immer so dunkel, immer so nass, man kann doch ohne Licht nicht leben4. Et c’est au moment où elle se mit à parler toute seule et cessa de permettre à Jali d’avoir accès à son lit et à son corps que débutèrent ses mystérieuses absences. Elle fut à plusieurs reprises soignée à l’asile des Diaconesses, en chambre particulière, et, une fois, elle séjourna pendant deux mois dans une maison de repos de la Forêt Noire, en Allemagne, car Jali et elle étaient des personnes en vue et nul ne devait savoir de quoi elle souffrait. On désirait aussi ménager Eccu et Nita, qui savaient seulement que leur mère était parfois un peu malade et devait partir, mais rien de grave, rien du tout. Les deux enfants étaient très attachés à Wilma, la bonne, et à Signe, la cuisinière, et s’habituèrent vite à ce que ce soit elles qui s’occupent d’eux et que grand-mère Adélaïde, grand-mère Esther ou tante Rosita passent les voir.

Un dimanche de l’automne où elle se reposait en Forêt Noire, Eccu, âgé de quatorze ans, était dans le hall en train d’écouter à la porte tandis que son père s’entretenait avec Olle Gylfe, un ami de la famille. Il l’entendit dire qu’il ne savait plus quoi faire, les médecins formulaient uniquement des diagnostics dépassés tels qu’hystérie et mélancolie, mais ce n’étaient que des charlatans et il aurait fallu qu’Atti soit obligée de se secouer, tout simplement, car elle menait une existence trop confortable et oisive dans laquelle il avait certes une part de responsabilité, même si la plus grande partie en revenait selon lui à sa jeunesse bien trop protégée et à sa famille aisée et trop étrangère au monde des réalités. Eccu ne comprit pas tout, la lourde porte de la bibliothèque était entrouverte, assourdissant les voix et les rendant indistinctes. En outre, son père et Olle Gylfe employaient nombre de mots étrangers et difficiles. Il se rendit pourtant compte que l’énorme faille qui existait entre ses parents, et qu’il avait soupçonnée très tôt, s’était encore accrue et était devenue plus profonde et plus cruelle, maintenant que sa maman était sans cesse fatiguée et malheureuse. Eccu savait qu’elle voulait qu’on fasse la lecture à voix haute et qu’on écoute de la musique et qu’on s’entretienne des Énigmes du monde, tous ensemble, alors que son père était plus porté sur les choses d’ordre pratique, suivait ce qui se passait dans le monde dans les colonnes de Hufvudstadsbladet et détestait par ailleurs rester en place : Jali préférait faire du patin à roulettes avec ses enfants dans l’usine à gaz désaffectée, à l’extrémité d’Östra Henriksgatan, plutôt que s’interroger sur ce qu’avait voulu dire au juste Schopenhauer quand il avait rédigé Le Monde comme volonté et comme représentation.

Eccu avait le cœur qui battait, dans la pénombre, en prêtant l’oreille pour entendre ce que se disaient son père et Olle Gylfe mais, dans le silence du vestibule, il lui semblait aussi entendre le bruit que faisait son sang en circulant dans ses veines. Dans le grand trumeau au fond du hall, il vit un visage à demi plongé dans l’obscurité et les contours d’un corps mince et dégingandé, et comprit pour la première fois de sa vie que ses deux parents vivaient en lui. Il sentit que cette femme inquiète et encline à la méditation et cet aventurier à l’esprit pratique cherchaient l’un comme l’autre à se faire une place en lui en échangeant des regards soupçonneux. L’idée de sa double personnalité s’imposa soudain à lui, il sentit qu’il n’était pas en état de la supporter et son être fut la proie des ténèbres. Il dut mettre fin à cette écoute indiscrète et regagna sa chambre sur la cour, où il se jeta sur son lit et resta ensuite allongé à tenter de reprendre sa respiration, tout en sentant qu’il s’enfonçait dans un abîme et que le noir ne faisait que s’épaissir autour de lui.

Dans l’un des albums de photos de Jali figurait un cliché datant de 1905 composé avec soin et le montrant avec Eccu, son premier-né, côte à côte et dos à la caméra, sur une allée du parc de Kajsaniemi qui venait d’être déneigée. Ils se tenaient à bonne distance du photographe, sous un vieux chêne ayant survécu à la grande tempête qui avait soufflé quinze ans auparavant et, au premier plan, poussaient quelques érables et bouleaux encore jeunes mais déjà bien déformés dont les branches retombaient sur l’allée et formaient une voûte en berceau couverte de neige au-dessus du père et du fils. Jali était en frac et en haut-de-forme, ce qui n’avait rien d’habituel et était dû au fait que le cliché avait été pris un matin de février, après un bal donné par la famille Gylfe. Il avait duré toute la nuit et Volodja Sjohin y assistait lui aussi. Il est donc possible que ce soit lui, le Maître, qui ait pris la photo ce matin-là.

Sur ce cliché, Eccu, âgé de six ans, arrivait à peine à la hanche de son père mais, quand l’incendie mondial se déchaîna, neuf ans plus tard, il était presque un homme. Un dimanche, au cours du premier hiver de guerre, il vint à l’idée de Jali de composer un tableau semblable en tous points dans le square de Gamla kyrkan et de demander en plaisantant à Nyblin de prendre un vrai snap-shot du père et du fils ; mais le second, âgé de seize ans, était maintenant aussi grand que son père et seule la grande casquette de fourrure du premier lui permettait de paraître le dépasser.

Ils s’étaient promenés ensemble pendant dix hivers, parfois à skis, le plus souvent à pied. Parfois Volodja Sjohin les accompagnait, parfois Nyblin, plus rarement Nita, car le père et le fils sortaient en général à deux.

La ville croissait, de nouveaux quartiers naissaient, par exemple à Tölö et à Fredriksberg, plus loin à Alphyddan et dans l’ancien bois de Vallgård. À Sörnäs, au bord de l’eau, les lourdes usines étaient de plus en plus nombreuses. En même temps croissait le nombre des hommes
à casquette et des femmes tête nue affluant de Hermanstad, d’Ås, de Wilhelmsberg, ainsi que de ces rues qui avaient été appelées Lignes du fait qu’elles étaient tracées au cordeau. Ils descendaient en foule vers Sörnässtranden, à l’appel des sifflets des usines, et remontaient sur les hauteurs à la fin de leur travail. Ces sifflets résonnaient tant dans les ténèbres de la nuit d’hiver que dans la grisaille des aubes de printemps, dans la lumière des matins d’été que dans la pluie persistante de l’automne. Ils étaient destinés à une population qui était enfin en train de devenir ce qu’on avait prévu depuis longtemps qu’elle serait ; ces hommes et femmes étaient nombreux, ils constituaient désormais une force avec laquelle il fallait compter, ils portaient des vêtements de travail de couleur sombre, ils étaient patients et peu bavards mais aussi conscients du droit de tout être humain à un minimum de dignité et, quand ils s’arrêtaient, en descendant les Lignes, pour prendre une tasse de café ou un verre de petite bière dans un de ces kiosques ouverts tôt le matin, leur regard allait se promener sur une forêt de plus en plus haute de cheminées crachant une fumée de plus en plus noire au fil des ans, et nombreux étaient ceux qui se rebellaient et se disaient qu’un jour ces usines seraient à eux et non plus aux capitalistes.

Jali Widing observait d’un œil sceptique cette croissance dévorante, ce chaos de chantiers de construction, de sifflets d’usine, de cheminées crachant une grosse fumée et de jeunes ouvriers au visage très tôt ridé. Car, chaque fois que les édiles et le service d’urbanisme de la ville jetaient les yeux sur une nouvelle zone à incorporer à ce gigantesque processus d’acquisition et de planification, de tracé et de baptême de rues, de délimitation des terrains à vendre ou à louer, d’embauche de manœuvres pour creuser, faire sauter à la dynamite et tracer des rues – chaque fois qu’un nouveau secteur était englouti dans ce splendide maelström accroissant le nombre des habitants de Helsingfors et remplissant les caisses d’innombrables entreprises, de sorte que les impôts rentraient encore un peu plus et permettaient de nouveaux investissements municipaux, à chaque fois il y avait aussi quelque chose de perdu. Et ce qui disparaissait ainsi, c’était ce monde de Helsingfors que Jali considérait avec les plus doux des yeux, ces quartiers paisibles et oubliés agrémentés de bois, de parcs et de grèves où le calme n’était perturbé que par quelques rares baraques de pêcheurs, fermes et maisons, et un manoir sommeillant à l’extrémité d’une allée mélancolique.

La verdure intense du parc de l’Esplanade, la tombée du soir sur le Boulevard, la vue du haut des talus de Brunnsparken par un matin paisible de septembre, ces tableaux idylliques étaient toujours là mais, dans leurs failles et leurs marges, se tapissait le chaos. Les rues étaient devenues plus tumultueuses, malgré un éclairage sans cesse amélioré, des bagarres au couteau éclataient un peu partout. Les filles de joie semblaient de plus en plus jeunes, également. Kurre Zweygbergk, qui était membre du conseil municipal, avait montré à Jali un rapport secret révélant que près de la moitié des prostituées encartées avaient entre quinze et dix-neuf ans. Et cette dépravation des mœurs, estimait Jali – qui parvenait toujours, dans ce contexte, à oublier mademoiselle Hultqvist et la nature de leurs relations –, allait de pair avec la saleté extérieure ; les centrales électriques étaient de plus en plus nombreuses et la fumée de leurs cheminées massives était aussi noire que jadis, bien que la ville soit entrée dans le capital de la société productrice et ait fini par contrôler cette activité à cent pour cent. Privé ou public, peu importait donc, car il arrivait que Jali désigne la neige à Eccu, au cours de leurs promenades, et lui dise : « Ce que l’hiver est sale, bon sang, maintenant ! » Ceci pouvait se passer à Kajsaniemi mais aussi dans les bois derrière Fredriksberg ou dans un endroit aussi rural que l’île de Brändö, et c’était alors que Jali se mettait à exposer son idée fixe, sa conviction profonde que c’était la saleté, oui cette saleté et rien d’autre, qui réduisait à néant ses chances de l’emporter sur Volodja Sjohin dans leur lutte pour la coupe du club photo. Cette neige grise et souillée rendait impossibles de beaux contrastes entre le noir et le blanc, disait Jali, les trucs de jadis ne servaient plus à rien, ni l’émulsion au brome ni le nouveau papier au platine, tellement coûteux, ne donnaient les résultats escomptés.

Eccu voyait les choses d’un autre œil. C’était un jeune homme aux grandes oreilles légèrement décollées qui nourrissait bien des idées sur la vie et il aimait voir sa ville s’étendre, la saleté de la neige n’étant qu’accessoire. Il partageait les douleurs de croissance de Helsingfors, et les odeurs et les bruits de la cité – le vacarme des automobiles, le grondement des usines, la rumeur des rues les plus fréquentées – ne faisaient qu’ajouter à cette fièvre qui le possédait de plus en plus chaque mois.

Il aimait les nouveaux immeubles en forme de citadelle, avec leurs vastes baies par lesquelles la lumière électrique s’échappait librement et à flots. Cela lui faisait plaisir de voir pousser de nouvelles habitations à des endroits où, jadis, il n’y avait que d’âpres rochers ou les potagers des Russes. Il aimait prendre les nouvelles lignes de tramway, la B ou la M, jusqu’à Brändö et Munksnäs, il ronronnait de plaisir tandis que les rames Kummer avançaient en brimbalant et tintinnabulant, minute après minute, pâté de maisons après pâté de maisons, sans jamais parvenir au terminus. Sa favorite, c’était la ligne de Brändö. Cette île résidentielle n’était en effet pas encore reliée à la terre par un pont et le tramway montait à bord d’un bac muni de rails et doté d’un personnel désabusé, pour poursuivre ensuite sa route de l’autre côté.

Papa Jali aimait bien Brändö, lui aussi. Au début, il avait pris la ligne verte à Stora Robertsgatan et changé à Sörnäs car, les premières années, la ligne de Brändö n’allait pas jusqu’au centre de la ville. L’été, les gamins de Sörnäs venaient mendier de l’argent de leurs voix rauques et impertinentes. L’hiver, au contraire, ils se tenaient légèrement à l’écart et jetaient des boules de neige sur les passagers et lançaient des propos inconvenants dans leur langue étrangement bâtarde où le finnois, le suédois et le russe se bousculaient et se heurtaient. Parfois, une poignée de membres d’une des bandes d’adultes du même quartier, qui étaient vraiment dangereux, eux, se massait non loin de l’arrêt. Les jeunes formaient un cercle au coin d’une maison, fumant des cigarettes russes, buvant à la bouteille et faisant des gestes éloquents en direction des propriétaires immobiliers montant et descendant de la ligne B. Nombre d’habitants de Brändö, surtout les mères de famille ayant des jeunes filles en fleurs, regardaient d’un œil inquiet les bouteilles, les chapeaux à large bord et les maillots rayés de ces malotrus, et il ne fallut pas longtemps pour qu’une délégation de la Société Immobilière de Brändö, ainsi que quelques bourgeois bien pourvus du centre de la ville, adressent au président du conseil municipal, Norrmén, une pétition demandant que la ligne B puisse gagner la place du Marché par Sörnäs et Långabron sans que les passagers soient contraints à de pénibles correspondances. Ce vœu fut aussitôt exaucé.

Pour Jali et Eccu, cela n’avait guère d’importance. Jali était toujours en bonne forme et certain qu’il serait de taille à affronter les voyous de Sörnäs en état d’ivresse, s’il fallait
en venir aux mains. Eccu, lui, avait certes hérité la fragile constitution de sa mère, mais il était loin d’être lâche et il ne lui serait jamais venu à l’idée qu’il puisse avoir le dessous. Ceux qui prirent mal la chose, ce furent les habitants de Sörnäs. Lorsque la nouvelle de la piteuse pétition des bourgeois de Brändö parvint à leurs oreilles, les mioches se mirent à bombarder les voitures de la ligne B avec des projectiles encore plus lourds qu’avant : en hiver ils ajoutèrent des morceaux de glace aux boules de neige et, en été, ils utilisèrent des cailloux et des mottes de terre, parfois même de petits poissons morts et à moitié pourris que ces graines de voyous lançaient avec précision sur la plateforme dès qu’ils voyaient une dame un peu distinguée s’y tenir, dans ses bottines à lacets et sa robe plissée, avec son opulente coiffure et son chapeau non moins encombrant, dont les épingles et décorations piquaient parfois les joues et les yeux de ses pauvres compagnons de voyage. Et, si le tramway venait à freiner et à s’arrêter, et le conducteur à se lancer à la poursuite de ces petits malotrus, ceux-ci se dispersaient aussitôt dans toutes les directions, comme des graines de pissenlit au vent, en criant : « La Crâneuse part du quai numéro un ! »

Jali n’avait guère de compréhension pour l’attitude des enfants de Sörnäs. Leur seule excuse était que la haine qu’ils manifestaient n’était pas la leur, disait-il, les enfants ne détestent pas à la naissance, on leur apprend à le faire et les vrais coupables sont donc les parents.

Eccu n’était pas seulement fiévreux, il était aussi en colère. L’inaction de son père devant les accès de sa mère, si fréquents, lui faisait mal, ainsi que les faux-semblants et l’hypocrisie qui en résultaient. Jali Widing sauvait la face dans la mesure du possible mais, dans le Helsingfors bourgeois, la rumeur ressemblait à une guêpe bourdonnante et agressive voltigeant de famille en famille et d’école en école. Eccu avait ainsi entendu parler à mots couverts d’une actrice suédoise du nom de Hultqvist et d’une imposante veuve Valevski que Jali aurait soi-disant séduite par son art de la natation, aux bains payants de la famille Tallberg, sur la rive sud de l’île de Drumsö. Il se disait que monsieur Widing, le chef du bureau des chemins de fer, vivait de nouveau à la carte, ce qui n’était pas convenable pour un homme marié de sa situation.

Mais ce qui irritait plus encore Eccu, c’était l’attitude de son père envers les questions brûlantes de l’époque. Il n’avait que quinze ans, lorsque la Grande Guerre avait éclaté. Ses camarades de classe, Cedric Lilliehjelm et Walter Zweygbergk (« Cedi » et « Zviga »), avaient des frères et sœurs aînés étudiants qui rapportaient à Eccu tout ce qu’ils entendaient. À savoir que c’était le chaos total à l’université, cet automne, personne ne se souciait d’étudier, chacun se préparait physiquement pour être prêt quand viendrait le moment d’agir, chacun attendait l’instant où on n’aurait plus besoin de dissimuler son poing dans sa poche pour le serrer et on pourrait empoigner la crosse d’un fusil, à la place. Des envoyés avaient été dépêchés en grand secret à Stockholm et à Berlin pour se procurer de l’argent, des armes et des possibilités de formation militaire. Et, selon Cedi, la fièvre régnait dans les rangs des étudiants, on avait peur que la guerre soit terminée en l’espace de quelques mois, que l’Allemagne l’emporte trop facilement et que la jeunesse finlandaise se voie ainsi priver de la chance d’affirmer sa liberté. On crachait en secret sur le dernier en date des oukases du tsar, qui prévoyait de nouvelles mesures de russification, et, pour se fortifier mentalement et spirituellement, on refusait de boire l’alcool sur lequel le régime avait introduit un impôt de guerre ; on préférait rester sobre, racontait Cedi, et chanter Die Wacht am Rhein5 à pleine gorge et sans se cacher, au cours des réunions nocturnes qui se tenaient dans la maison de l’association des étudiants de la province de Nyland.

Ce genre de propos incitait presqu’Eccu à mépriser son père. Jali parlait de la guerre en termes complaisants et Eccu estimait que son opinion reflétait un peu trop l’inquiétude des barons d’industrie envers ce que la jeunesse du pays pouvait inventer. Il savait que son père faisait partie de ceux qui avaient de l’argent à gagner. Son portefeuille d’actions était aussi solidement planté sur trois jambes que son pied d’appareil photo de marque Hässler und Söhne. Il possédait des intérêts dans des firmes telles que Kymmenebolaget, Maskin & Bro et Treugolnik, et ces deux dernières bénéficiaient fortement des circonstances troublées de l’époque.

Il y avait des jours où Eccu aurait aimé cracher des paroles bien senties à la face de son père ; il aurait voulu lui dire qu’il n’était pas possible de rester assis dans son fauteuil à lire le journal et vivre des fournitures de guerre tandis que presque toute l’Europe était en feu. Les jours où Eccu disait presque cela, il était très en colère contre Jali, son manque de courage de vieillard, son hypocrisie, son portefeuille d’actions, sa casquette de fourrure et ses photos stupides et sans vie d’arbres couverts de neige. Il brûlait du désir de se révolter et aurait aimé critiquer son père ouvertement pour plusieurs raisons : pour son passé d’athlète naïf, pour le fait qu’Atti séjournait à l’asile des Diaconesses, pour les visites qu’il rendait à cette suivante de théâtre de demoiselle Hultqvist – que les mauvaises langues présentaient comme fort peu douée – et à la grosse veuve Valevski. En fait, il aurait aimé le rendre responsable de TOUT et, quand l’hiver arriva, il se mit à répondre d’abord de façon distraite et réticente, puis carrément négative, aux invitations de Jali à leurs habituelles promenades de naguère ; si jamais je deviens photographe, moi, pensait Eccu, je prendrai des clichés de choses qui vivent, qui bougent, qui font du bruit et qui existent, comme moi, comme mon sang, comme ma vie.

Mais il y avait aussi des jours où cette colère se heurtait au besoin qu’il éprouvait de disposer de Jali comme d’un point fixe dans l’existence, des jours où ce non se changeait en oui ou au moins en un « bon, alors », et c’était la raison pour laquelle Eccu se trouvait dans le jardin de Gamla kyrkan, en ce soir glacial de février 1915. Quand Nyblin eut pris la photo qui imitait celle, parfaite, vieille de dix ans, il se rendit chez Gambrini pour déguster un buffet de harengs, tandis que Jali et Eccu prenaient la ligne M et traversaient Tölö pour gagner le lointain faubourg de Munksnäs. Ce jour-là, Eccu s’abstint de toute mauvaise pensée envers son père ; au lieu de cela, ils devisèrent à bâtons rompus et de façon détendue sur la physionomie de la guerre et sur la question de savoir si Houdini, le roi de la magie, était en perte de vitesse ou non, et Eccu prêta la main de façon aussi ferme que d’habitude aux prises de vues de son père.

Un matin de mai, cette année-là, il se produisit quelque chose d’étrange. C’était juste après la Sainte-Valborg et seulement quelques jours avant que des sous-marins allemands ne torpillent le Lusitania au large de l’Irlande, envoyant mille deux cents personnes à la mort – mais le grand événement de ce matin-là fut qu’il se mit à neiger. De gros flocons tombèrent paresseusement du ciel gris de Helsingfors et ne fondirent pas en touchant les pavés et les parcs où les restaurants avaient déjà ouvert leurs terrasses et où les bancs avaient été sortis, ils formèrent au contraire une couche blanche qui ne fit qu’épaissir au fil des heures. « Regarde, dit Eccu à Nita tandis qu’ils prenaient leur petit-déjeuner ensemble, il neige, bon sang, tu crois que papa s’en est aperçu ? »

Un quart d’heure plus tard, Jali et lui descendaient déjà Skillnadsbacken. Pas question de provisions, ce jour-là, il s’agissait d’effectuer un raid très bref avant de revenir aux tâches quotidiennes. La température était tombée au-dessous de zéro mais Jali n’avait pas pris son bonnet de fourrure, il portait un feutre à bord étroit. Ils descendirent la côte en trottinant et haletant sous le poids de l’équipement, ce qui n’empêcha pas Jali de s’exclamer : « Sapristi, de la neige sous la lumière du mois de mai, cette fois on va faire quelque chose de bien, on va l’avoir, Volodja ! » Qui ça « on » ? se demanda Eccu, qui préféra cependant se taire, comme à son habitude.

Quand ils arrivèrent au parc de l’Esplanade, Volodja Sjohin n’était pas là, en revanche Ivan Timiriasev, officier de l’armée du tsar et membre actif du club, était en train de prendre des photos, ce qui dissipa d’un seul coup la bonne humeur de Jali. Il n’en mit pas moins son matériel en place, lui aussi, et réalisa ensuite des clichés pendant une heure et demie, avec l’aide d’Eccu, et non sans avoir procédé à de nombreux essais de lumière. Pourtant, ils se donnèrent tout ce mal pour rien, car ce fut en définitive le nom de Sjohin qui fut gravé sur sa propre coupe, à la fin de l’année, cette fois grâce à une belle vue sur plaque de verre du soleil en train de se coucher sur la mer par un paisible soir d’été. Le second prix fut certes décerné à une photo prise au cours de cette journée hivernale de mai ; la récompense n’alla hélas pas à Jali mais à Ivan Timiriasev pour une étude pleine de mélancolie de la terrasse déserte et couverte de neige du Caveau de l’Opéra.

Rien de tout ceci n’eut beaucoup d’importance, à vrai dire, car, lorsque l’automne et ses violentes tempêtes de suroît arrivèrent, Eccu était déjà posté sur Ursins klippa, à la pointe sud de la ville. Il avait pris le pied Hässler de son père et emprunté le Kodak neuf de son ami Cedi Lilliehjelm – appareil aussi pratique à manier que ce bijou londonien que Jali persistait à mépriser. Ce qu’Eccu voulait fixer pour l’éternité, avec l’assistance de Cedi, c’était la tempête elle-même ; indifférents au vent qui hurlait à leurs oreilles, Cedi et lui prirent cliché sur cliché des furieuses vagues gris-vert venant frapper le plongeoir de la Société de natation et menaçant d’inonder et de détruire les baraques de pêcheurs d’Ärtholmen et les nouveaux immeubles locatifs de Munkholmen. « J’adore les tempêtes ! Il n’y a que les poltrons pour en avoir la frousse ! » s’exclama Cedi, et Eccu opina avec joie car c’était vrai et c’en était maintenant terminé de ses paisibles promenades en compagnie de son père, le moment était venu de faire bon accueil au principe même de la tempête. Au cours des années qui suivirent, Jali devait bien des fois souhaiter avoir un Dieu à qui adresser ses prières. Il s’inquiétait en effet pour son fils, qui avait hérité non seulement des oreilles Weber mais aussi de l’humeur d’Atti et se laissait facilement aller à de sombres pensées. De plus, il était de tempérament emporté et la politique empoisonnait son sang. Il y avait des moments où Jali craignait que son fils ne s’enfuie en Suède et de là en Allemagne, pour s’enrôler parmi les chasseurs de l’armée du Kaiser.

Mais ce ne fut pas le cas. La guerre mondiale eut beau s’éterniser, Eccu poursuivit ses études au lycée suédois de la ville, où il travailla si bien qu’il put aller acheter sa casquette de bachelier, chez Bacher, avec une année d’avance sur la normale. Et, par un après-midi ensoleillé de ce printemps 1917 placé sous le signe de la liberté, nous retrouvons l’étudiant Eric Hjalmar Widing sur le toit de l’École Technique Supérieure, nous sommes le 20 du mois de mars et il y a de la neige sur Sandvikstorget, il y en a également sur le toit, près des cheminées, mêlée à des morceaux de glace, et des gouttières pendent des glaçons acérés d’un mètre de long qui tendent des guets-apens aux passants. Pourtant, nul ne pense à ce genre de danger ce jour-là, car les deux amis Eccu Widing et Zviga Zweygbergk, ainsi qu’une dizaine d’étudiants de deuxième année – parmi lesquels le prétentieux Julle Enerot et le provincial Henning Lund qui loge chez son oncle Vidar – forment un cercle souriant et en habit de fête pour saluer d’un grand coup de chapeau le blason rouge et or orné du lion finlandais qu’ils viennent de hisser. Pendant ce temps, le soleil disparaît derrière une mince couche de nuages qui se teinte d’abord de jaune clair puis s’épaissit, et voilà bientôt que la neige se met à tomber. Eccu ne peut alors s’empêcher de penser à la pusillanimité de son père mais, comme il est parmi les vainqueurs, il le fait avec chaleur et dans un esprit de pardon. Il se remémore ces promenades hivernales dans la ville, pendant son enfance, et s’avise soudain que c’est pendant ces moments-là qu’il a appris à connaître cet homme renfermé qui se trouve être son père. Car, après s’être longuement mis en quête d’une belle photo bien composée, Jali était un autre homme que ce grincheux assis dans son fauteuil prenant connaissance dans le journal, en poussant des grognements d’ennui, de l’offensive de Hindenburg près des lacs de Mazurie ou des scandales déclenchés par les récents courants artistiques à Zürich ou encore de la proposition de loi des députés sociaux-démocrates permettant de réquisitionner les grains et le beurre des gros propriétaires terriens qui refuseraient de les livrer. Au cours de leurs promenades en commun, Jali ne s’est jamais montré renfrogné mais toujours bavard et passionné, il a vibré d’envie de vivre, dans ces parcs et ces bois il s’est, en maintes occasions, année après année, changé en un être à tu et à toi avec ses instincts, marchant d’un pas léger, l’œil aux aguets, marchant parmi les arbres et ayant l’air d’être capable d’entendre la neige tomber. Et c’est cette image, celle de son père en train d’écouter la neige tomber, qu’Eccu Widing se remémorera longtemps après, dans un autre temps, où Jali ne sera plus qu’un coffre à souvenirs vieillissant et Eccu lui-même un homme qui a déraillé mais lutte pour revenir dans le droit chemin ; il utilisera cette vieille réminiscence de son père comme preuve qu’il a toujours eu raison de soutenir que le moderniste ou le jazzman ou le robot ou quel que soit le nom qu’on lui donne a perdu la sensibilité, le sens auditif de la vraie nature de la vie et des choses que possédaient les êtres d’avant-guerre.

3
(I-r)

Au cours des années qui précédèrent la guerre civile, il y eut un nombre étonnant de socialistes suédois dans la ville d’Åbo. Ils venaient souvent du milieu petit-bourgeois, avaient des dons intellectuels et étaient assez originaux.
Ils étaient regroupés autour du journal Arbetet et à ce cercle appartenaient, entre autres, l’homme d’affaires Walter Borg, le typographe Janne Ojala, les enseignants Georg Boldt et Ivar Grandell ainsi que les étudiants Allan Wallenius et Fredrik Ahlroos.

Les habitants d’Åbo – et parmi eux il y avait autant d’admirateurs que de détracteurs – étaient nombreux à penser que ce radicalisme local était exclusivement dû à Georg Boldt, docteur ès lettres et professeur de suédois et d’histoire au Lycée classique d’Östra Strandgatan. Boldt était issu d’une famille aisée mais excentrique qui comptait de nombreux idéalistes et il avait soutenu une thèse de philosophie des religions sur Emmanuel Kant qui, d’après le rapporteur du jury, le professeur Gabriel von Haartmann, était rédigée d’une plume expressive jusqu’aux confins de l’extase.

Kant faisait partie des penseurs les plus pragmatiques de la bibliothèque de Georg Boldt. Celui-ci avait par ailleurs lu des utopistes des temps anciens tels que Campanella et Thomas More, et il était familier de la pensée de Buonarotti et Robert Owen. Il désavouait les anarchistes Kropotkine et Bakounine mais ne reculait pas devant ce fou de Charles Fourier, qui avait suggéré que l’humanité vive dans des « phalanstères » placés sous le signe de l’amour libre et de la mise en commun des ressources, seule façon de parvenir au bonheur et à une nouvelle espèce humaine qui se répandrait à la surface de la terre – et elle serait si heureuse et libre, cette nouvelle espèce humaine, qu’au bout de quelques générations le monde compterait trente-sept millions de génies musicaux tels que Wolfgang Amadeus Mozart et trente-sept millions de mathématiciens de la classe d’Isaak Newton, sans compter que l’eau des océans serait changée en jus de fruits.
Boldt voyait dans la pensée de Fourier un réel désir de bonté et c’était la raison pour laquelle il l’aimait tant, de même que le Catalan Narcís Monturiol, qui avait dès les années 1860 construit un sous-marin au service du socialisme utopique (l’engin fonctionnait très bien mais ne fut jamais produit en série du fait que la famille royale castillane avait de bonnes raisons de se méfier des buts ultimes de Monturiol et avait donc coupé les crédits). Boldt admirait également Étienne Cabet et sa république utopique baptisée Icarie, quoiqu’il sût fort bien que les deux sociétés idéales fondées par Cabet – Icarie I, sur la Red River, au nord de Shreveport, et Icarie II, à Nauvoo, dans l’Illinois – avaient été implantées sur des terrains sablonneux et marécageux où seuls pouvaient prospérer les moustiques et les serpents et que, par voie de conséquence, Cabet était mort de crise cardiaque le jour où il avait été pris à partie par des Icariens affamés, malades et furieux, eux qui avaient suivi fidèlement ce grand penseur jusque dans le Nouveau Monde.

Georg Boldt était donc conscient des échecs que le socialisme utopique avait subis dans le passé et pourtant il choisit de se ranger parmi ses partisans plutôt que de rejoindre l’autre socialisme, de nature plus pratique, opportuniste et autoritaire, que des gens comme Lénine, Trotski, Djougatchvili, Kroupskaïa et Kollontaï étaient en train de mettre au point au hasard de leurs pérégrinations à travers l’Europe, quitte à se cacher parfois ici ou là, y compris en divers endroits du grand-duché de Finlande. C’est avec la même éloquence que celle déployée dans sa thèse que, année après année, Boldt enseignait à la jeunesse suédoise d’Åbo l’éthique d’amour du christianisme originel et ce qui l’apparentait à la pensée socialiste. Boldt était un sentimental et il s’égarait volontiers en de longues considérations sur le fait que les bases moralement inattaquables, fièrement incorruptibles mais en même temps totalement placées sous le signe de l’amour de la prédication christique avaient été déformées, au cours de l’histoire, par saint Paul, saint Augustin et autres disciples qui n’étaient pas à la hauteur. Au fil des ans, l’enseignement de Boldt se radicalisa au point que, à trois heures dix le 15 octobre de l’an 1908, tandis que la pluie d’automne s’obstinait à frapper aux grandes vitres du bâtiment de style empire du lycée, il en vint à déclarer d’une voix forte et légèrement tremblante aux élèves de la classe de terminale que c’était certes une falsification historique banale et anachronique de faire du Christ un pur socialiste mais que, nonobstant cela, on ne pouvait manquer de relever le pathos de la justice et la présence permanente d’un point de vue prolétarien dans son évangile et qu’il n’était donc pas erroné de voir dans le Nouveau Testament le premier manifeste socialiste de l’histoire du monde.

En se réclamant ouvertement de l’hérésie socialiste dans un milieu scolaire dont les élèves étaient nobles ou appartenaient à la haute bourgeoisie, Georg Boldt partagea sa classe en deux camps, une minorité en sa faveur et une majorité hostile, et les parents d’élèves anti-Boldt se livrèrent à de sérieuses tentatives pour le faire destituer. Le président du conseil scolaire, monsieur Gummerus, par exemple, fut l’objet de sévères pressions de la part de deux messieurs, un certain Tigerstedt et un autre du nom de Furubjelke lors d’une soirée de dégustation d’écrevisses à Runsala, à la fin de l’été 1909. Il refusa pourtant de céder à leurs injonctions en faisant valoir que Boldt était certes contesté mais qu’il était aussi apprécié de beaucoup et que ses adversaires eux-mêmes avaient du respect pour son profond humanisme. Tigerstedt et Furubjelke en venant à perdre leur sang-froid au point de menacer Gummerus de leur taper gentiment sur la gueule, à Boldt et à lui, le président du conseil scolaire s’inclina profondément devant eux en disant : « Faites-en à votre guise sur ce point, messieurs. » Ce sur quoi les deux hommes s’éloignèrent d’un pas mal assuré, fort offensés.

Le journal Arbetet fut lancé à la fin de l’été 1908 au moyen de deux numéros d’essai. Le tout nouveau professeur de lettres Ivar Grandell lui donna un article qui parut dans le second, mais il traitait de Darwin et de la théorie de l’évolution et ne revêtait un caractère politique que par ses positions anticléricales.

Le premier quartier général du journal était situé dans un pâté de maisons menacé de destruction, non loin de Trätorget, dans la partie nord d’Åbo. Cet ensemble était constitué d’un conglomérat de petites constructions en bois d’un étage, décrépies et à la peinture écaillée, ainsi que de leur appentis, cabinets et fosses à fumier. Les cheminées de ces maisons étaient hautes mais maçonnées de façon très artisanale et, lorsque la tempête soufflait, il arrivait que des tuiles s’en détachent et roulent le long d’un faîtage le plus souvent recouvert de bardeaux, voire de feutre. Les toits étaient percés et, lorsqu’il pleuvait, les habitants déjà à l’étroit devaient recueillir l’eau dans des seaux en fer-blanc. Les bâtiments étaient entourés de cours encombrées d’appentis et de rebuts, et ceintes de palissades vermoulues et disjointes. Certaines de celles-ci s’étaient d’ailleurs effondrées et de nombreuses barrières avaient sauté de leurs gonds rouillés, pendant et oscillant au vent, qui les faisait grincer. Les rues en terre battue étaient boueuses et impraticables une bonne partie de l’année, et les gens qui tenaient des boutiques de détail ou de pièces détachées, n’ayant pas la force de confectionner des enseignes, se contentaient de peindre leur nom et la nature de leur activité directement sur leur palissade en ruine.

C’est là, dans un entrepôt appartenant au cordonnier et hommes d’affaires Raf. Holmquist que fut apporté le premier numéro imprimé d’Arbetet. La veille de sa parution, la petite pièce était noire de monde. Il y avait de la brume et il faisait froid et humide, en cette soirée d’automne, la ville était silencieuse et comme morte. Tout respirait l’immobilité et l’immuabilité. Åbo était en proie à une paralysie aussi massive et durable que le pouvoir du tsar et l’aversion des maîtres de forges devant les propos des agitateurs itinérants. À la lueur de deux lampes à huile de cet entrepôt se tenaient Borg, Ojala, Boldt et Grandell, ainsi qu’une poignée d’autres, empaquetant des journaux si fraîchement imprimés que les mains qui les maniaient en étaient noires et humides. À l’aube, ces paquets furent ensuite jetés sur le plateau d’une charrette branlante. Celle-ci, de même que le cheval, avait été empruntée à un loueur de voitures d’Aningais. Ojala et Grandell s’assirent à l’arrière, le premier prit les rênes et ils partirent vers la gare de chemin de fer en essayant d’obliger la haridelle du nom de Kautsky à leur obéir. Les journaux, à savoir environ la moitié de la petite édition, étaient destinés à des localités ouvrières et villages de la partie sud du pays ; le reste, les colporteurs du mouvement les écouleraient dans la région d’Åbo.

Ivar Grandell était l’enfant unique d’un commerçant qui tenait une boutique de mercerie dans Slottsgatan. Le père mourut alors que le fils avait quatorze ans, l’affaire périclita et la mère et le fils vécurent pauvrement. Il leur fallut bien des sacrifices pour qu’Ivar ait les moyens de poursuivre jusqu’au bout ses études au lycée et d’en faire d’autres, ensuite, à l’université de Helsingfors, où il logea chez son oncle maternel, le marchand de timbres Geitel.

Grandell avait eu Georg Boldt comme maître au cours de ses trois dernières années d’école et, à son retour à Åbo, il trouva un poste de professeur débutant dans son ancien lycée. Il avait obtenu des diplômes en français, en latin et en histoire mais, comme Boldt aimait enseigner le passé et ses mystères, son jeune collègue dut se charger de l’enseignement des langues.

Ivar Grandell ne fit jamais partie des figures de premier plan d’Arbetet. Il participa pourtant à l’entreprise dès le début, au titre de rédacteur ainsi que de correcteur. Comme nous l’avons vu, il était aussi de ceux qui eurent le privilège d’empaqueter, dans l’entrepôt de Holmquist, les exemplaires des abonnés de province et de monter ensuite sur la charrette qui partit vers la gare en brimbalant, tirée par le rétif Kautsky. Les premières années, le tirage du journal crut lentement et on parvint finalement à s’installer dans des locaux situés dans Vesterlånggatan. Les articles de Grandell, à cette époque, furent presque exclusivement marqués du sceau de la vulgarisation. Après son galop d’essai sur Darwin, il se voua surtout à des sujets historiques, tels que le malheureux Camille Desmoulins, coincé entre Danton et Robespierre, la Commune de Paris ou encore Agis et Cléomène, rois de Sparte qui réalisèrent dans leur pays des réformes agraires radicales. À côté de ce type d’article assez ambitieux, Grandell rédigea aussi des causeries impressionnistes et un peu arides sur la vie quotidienne dans les cafés et sur les places d’Åbo. Pour ces derniers, il adopta le pseudonyme de Spectateur.

Lors de la déclaration de guerre de 1914, nous retrouvons Ivar Grandell à Helsingfors, où il est arrivé par un concours de circonstances. Les ennemis du docteur Boldt avaient en effet obtenu satisfaction et réussi à le faire suspendre à la suite d’un discours enflammé, intitulé Il faut aller jusqu’aux racines du message d’amour, qu’il avait tenu lors de la fête estivale de l’Union ouvrière suédoise d’Åbo, dans le parc des Sports. Grandell se vit proposer le poste de Boldt, sous la forme d’un remplacement d’un an ; or, non seulement il déclina cette offre mais il refusa de continuer à enseigner dans une école et une ville qui s’étaient comportées en marâtres vis-à-vis de son héros et mentor. À la place, il posa sa candidature à un poste déclaré vacant au Lycée suédois de Helsingfors et l’obtint. Parmi ses avocats dans la capitale figurait un certain Jarl Widing, membre du conseil scolaire, qui connaissait le marchand de timbres Geitel. Parmi ses futurs élèves, le fils de Widing, Eric.

Quelques années plus tôt, Allan Wallenius et Fredrik Ahlroos, tous deux amis intellectuels de Grandell, étaient venus étudier à Helsingfors et avaient été cruellement déçus. Les étudiants d’Åbo, aux idées radicales, étaient animés d’une passion brûlante pour la justice, alors que la jeunesse suédoise de la capitale se moquait éperdument que leur pays soit à la traîne sur le plan social. « La seule chose qui parvienne à mobiliser les jeunes de cette ville est la promesse d’un gueuleton de plus à l’association des étudiants », écrivit Wallenius à Grandell après quelques mois dans la cité et, plus tard ce même automne, Ahlroos, furieux, nota dans son journal : « Le beau monde de H-fors n’est que de la racaille, rien d’autre qu’une plèbe bien habillée et bien peignée. »

Les étudiants d’Åbo – pas seulement Wallenius et Ahlroos mais aussi les autres – passaient l’hiver dans les bains d’Ulrikasborg, tout au bout de Brunnsparken, au bord de la mer. Cette maison avait mauvaise réputation. C’était un vieil édifice en bois à la façade jaune-vert assez banale et pourtant cet aspect extérieur était trompeur. En hiver, c’était un lieu de bohème fréquenté par des journalistes, des écrivains, des peintres et des prostituées qui savaient que le sang de ces jeunes gens entrait en ébullition de plus d’une façon une fois qu’ils avaient bu un petit coup. Ils étouffaient sous le conservatisme de la capitale et ce sentiment ne fit que croître pendant le premier hiver de guerre, au cours duquel cette jeunesse se réveilla soudain, mais seulement pour s’adonner à un patriotisme fiévreux et un culte de l’Allemagne voisin de la servilité. Ces étudiants – sauf Ahlroos, qui aimait la langue suédoise plus que le socialisme – refusaient l’appellation de « Suédois de Finlande » et se tapaient sur la poitrine en se qualifiant de Finlandais et de cosmopolites et de révolutionnaires, ils noyaient la frustration qu’ils éprouvaient face au pouvoir bourgeois dans un mode de vie tumultueux dont les pierres angulaires étaient la rédaction de poèmes destinés à leur revue (À l’assaut, tout un programme), de longues et ardentes discussions sur l’avenir du socialisme, l’alcool bon marché et illégal, ainsi que d’autres plaisirs physiques.

Ivar Grandell, bien qu’un peu plus âgé que les autres et plus inhibé, ne tarda pas à se joindre à eux. Il vivait dans une petite chambre meublée, près de l’hôpital chirurgical. À la pointe extrême de Brunnsparken le vent d’est sifflait certes dans toute sa violence solitaire, après les milliers de lieues qu’il avait parcourues depuis les étendues situées derrière l’Oural, mais, à l’intérieur de ce bâtiment, l’eau-de-vie coulait à flots qui avaient de quoi vous réchauffer et les femmes qui venaient en visite portaient de jolis chapeaux dissimulant les coiffures les plus artistiques. Alors, quand une de ces femmes dénouait ses cheveux, ils se changeaient en une mer dans laquelle se cacher, une onde puissante et chaude contrastant violemment avec la mer véritable qui, au cours de l’automne, s’était jetée à l’assaut de la ville à coups de butoir aveugles et impitoyables, mais, en décembre, s’était figée sous le gel et transformée en une étendue de glace recouverte de kilomètres et de kilomètres de neige muette et sans nom balayée par le vent et dissimulant de perfides trous d’eau.

Cette existence était entrecoupée de discussions très vives entre Wallenius, Grandell et les autres, batailles verbales ayant le monde pour enjeu, rixes fraternelles ne prenant fin que lorsque pointait enfin une aube réticente. Un paysage hivernal mêlé de gris se révélait et faisait comprendre aux combattants qu’il était temps de se rendre en ville pour trouver un petit-déjeuner bon marché et un verre d’alcool certes interdit mais d’autant plus réconfortant dans quelque café ne payant pas de mine.

Et ce qui devait arriver arriva. Ce trentenaire de Grandell se radicalisa un peu plus, au cours de l’hiver, en même temps qu’il contractait une chaude-pisse tenace et donnait des cours qui stupéfiaient et décevaient ses élèves. C’est ainsi que sa classe de terminale, qui n’avait pas sa langue dans sa poche, lui donna le surnom de Spiritus Dilutis et, à la fin de son remplacement, son certificat d’exercice fut très réservé dans les éloges.

Une fois de retour à Åbo, Grandell ne tenta guère de poursuivre sa carrière d’enseignant. Il prit une place d’employé dans une papeterie et ne s’en consacra qu’avec plus d’ardeur à Arbetet. Il se mit à porter une chemise sans faux-col et une veste de velours fort usagée, et se livra à quelques essais d’agitateur itinérant, sans grand succès hélas.

Son grand moment en tant que journaliste, il le connut en novembre 1915, lorsqu’il rendit visite à un camarade d’études qui venait d’être engagé comme instituteur à Dalsbruk. Le résultat de ces trois jours dans une localité ouvrière fut un long reportage fort bien senti. Sous le pseudonyme de « I-r », il rapportait que :

… les sombres logements des ouvriers sont situés au-delà de rochers dépourvus de sentiers et de creux boueux, de sorte que la seule lumière qui vienne éclairer leur vie est celle qui règne à l’intérieur des ateliers et coule à flots de la gueule des fours en même temps qu’une chaleur incandescente et insupportable, tandis que ces hommes aux yeux enfoncés dans leurs orbites sont aux aguets, anxieux, car ils ont l’habitude de se méfier de la mort, qui les épie sans cesse sous la forme de barres de fer brûlantes et de gouttes d’acier en fusion.

Mais ces « Images de Dalsbruk » furent le commencement de la fin de la collaboration d’Ivar Grandell à Arbetet. Car la guerre mondiale et la dureté des temps eurent nombre d’effets secondaires et l’un d’eux fut que la lutte sociale se durcit. Même au sein du petit groupe du journal il y eut des passations de pouvoir. Boldt et Borg, les deux humanistes grisonnants durent se retirer de plus en plus à l’arrière-plan, le second parce qu’il mourrait de tuberculose, le premier parce qu’il était affligé par le spectacle de la misère morale du monde. Diverses âmes ardentes et plus jeunes quittèrent aussi le journal, parmi lesquelles Fredrik Ahlroos, qui troqua le socialisme contre une conception bourgeoise de la vie.

Peut-être Ivar Grandell n’était-il pas fait pour le martyre, peut-être soupçonnait-il ce qui allait se passer et choisit-il de se retirer pour sauver sa peau. Mais il n’a jamais confié ses motifs au papier. La seule chose certaine est qu’en janvier 1916 il publie son dernier article dans Arbetet, une causerie scandalisée signée Spectateur sur un paysan ivre qui avait renversé une vieille femme près de la place du marché d’Åbo. Au mois de mars de la même année, il se porte candidat à un poste d’employé de bureau auprès de la firme Th. Wulff, à Helsingfors, et l’obtient. Il reçoit aussi une lettre de son oncle Geitel qui lui annonce que le directeur Widing a de nouveau plaidé en sa faveur, « cette fois pourtant, mon cher neveu, tu devrais veiller à ne pas te laisser entraîner à ta perte, car la bonne volonté des forces du bien n’est pas éternelle ».

4
(Miss Lucy L.)

Toute sa vie, Lucie devait se souvenir de ces semaines d’été. Elles furent en effet marquées par une épidémie de scarlatine qui frappa Hangö et empêcha presque la tenue du tournoi de tennis. Le plus remarquable, pourtant, ne fut pas qu’elle parvint en demi-finale de la catégorie dames, lorsqu’il put enfin avoir lieu, pas plus qu’elle n’ait alors eu personne d’autre à affronter que Siggan, ni qu’elle ait joué un meilleur tennis que jamais auparavant.

Ce ne fut même pas le début de la guerre mondiale, qui entraîna le départ de tous les estivants étrangers, et parmi eux le couple von Tinzelmann et leur fils Maxi.

Ce fut quelque chose de tout différent, à savoir qu’elle cessa, à partir de cet été-là, de répondre à ce prénom qu’elle détestait depuis si longtemps : Lou-iii-ise ! Mademoiselle Lou-iii-ise ! tant en suédois qu’en français.

C’était l’hiver et elle était allongée sur son lit de l’appartement familial de Västra Henriksgatan. Il faisait un froid de canard, au-dehors, cet après-midi-là, le crépuscule tombait déjà et elle était en train de s’endormir, sous sa couverture de laine, rien qu’un petit somme, on était si bien, au chaud ; mais elle entendait toujours en elle l’écho d’une de ces voix artificiellement bienveillantes et pourtant autoritaires. Cela donnait par exemple ceci : In der Strasse ist die Dunkelheit langsam tiefer geworden, wiederholen Sie bitte, Fräulein Louise ; in der Strasse ist die Dunkelheit langsam geworden6. Ou c’était un jour d’été, à Björknäs, elle était couchée dans sa chambre sur le pignon, au deuxième étage, un souffle de vent chaud passait par la fenêtre ouverte, le courant d’air faisait voltiger le mince voile de tulle à la manière des ailes d’un papillon et ce mouvement se propageait de telle façon que les rayons du soleil venaient onduler sur le papier peint rose pâle de la pièce ; mais, au moment où tous ses membres se détendaient et où elle commençait à sombrer dans cette douce somnolence méridienne, les voix s’élevaient : celle de maman Marie, d’Olga la fidèle servante, de la veuve Valevski, la grosse professeur de piano, de madame Giroud ou de mademoiselle Theslev, du pensionnat de jeunes filles, et toutes criaient ce nom qu’elle haïssait, le criaient sur le même ton décidé et obstiné, ne devais-tu pas répéter ta leçon de piano, ma chère Louise ? Votre leçon commence, s’il vous plaît, mademoiselle Louise ! Pourquoi votre corset est-il toujours accroché dans la penderie, mademoiselle Louise ? Elle avait entendu son nom prononcé de la sorte aussi loin qu’elle se souvînt et avait obéi à ces injonctions depuis autant de temps. Elle avait l’impression d’avoir dressé l’oreille, en les percevant, comme un chien au son de la voix de son maître ou de sa maîtresse ; elle sursautait, en quelque sorte, dans le bleu du crépuscule de l’hiver ou dans la douceur de l’ombre de l’été, et ensuite sa délicieuse torpeur était comme emportée par le vent. Comme elle détestait ce nom et tout ce qu’il représentait, elle avait la nausée de l’entendre lancer sur ce ton poli et en même temps impérieux, oui, elle DÉTESTAIT ce nom de Louise qui assombrissait son humeur et lui donnait la fièvre, car il recouvrait les notions de corset et de quadrille et de cotillon ainsi que la honte qu’elle éprouvait à l’idée de l’Enfer menstruel, il était synonyme de verbes irréguliers allemands et de lecture obligatoire des poèmes de Werner von Heidenstam et de Bertel Gripenberg, il était synonyme de « on posait la question mais point n’obtenait de réponse » et autres citations de Runeberg que papa Rurik leur servait, à elle, à Siggan et à Cedi, au lieu de prendre leurs interrogations au sérieux, il était synonyme d’une nouvelle étude spleenétique de Chopin ou de Schubert et de la voix patiente de madame Valevski, « il faut que vous vous autorisiez à sentir vraiment la musique, mademoiselle Louise, vous devez prendre le temps d’écouter la beauté et la souffrance qui résident dans le silence entre les notes, vous comprenez, mademoiselle Louise ? ». Et, oui, bien sûr qu’elle comprenait, elle sentait que la musique existait en elle mais elle sentait aussi que celle-ci était tout AUTRE et comment madame Valevski pourrait-elle saisir cela alors que Lucie en était à peine capable elle-même, n’ayant pas encore trouvé cette mélodie ; elle savait seulement qu’elle existait quelque part dans le Monde ou dans l’Univers et qu’elle était très différente de celle qu’elle avait entendue jusque-là, elle, mademoiselle Lou-iii-ise. Et ce nom sept fois maudit ne représentait pas seulement la captivité dans la musique, il signifiait bien d’autres choses encore, il symbolisait la captivité de l’être humain tout entier et de l’ensemble de l’humanité dans ces rites stupides, il était synonyme de camisole de force de l’étiquette et de répliques telles que je vous remercie, cher monsieur, de m’avoir conduite à table et de m’avoir fait une bonne conversation, cela m’a beaucoup plu, et pense à tes jambes, n’oublie pas de les garder serrées l’une contre l’autre et de rentrer les pieds sous ta chaise.

Elle avait eu seize ans cet été-là et son nom exact était Marie Louise Elisabeth Lilliehjelm. Mais ses amies, Micki, Nata et Darling, l’appelaient Lucie ou Lissu ou Lu, et c’était ce qu’elle désirait. Le nom de Louise concentrait tout ce qui la contrariait et l’incitait à désirer changer de nom ou à prendre celui d’Indra ou de Zara et de partir ensuite très, très loin, et ne jamais revenir.

Comme sa grande sœur Sigrid, alias Siggan, championne de tennis de la famille Lilliehjelm, plusieurs fois vainqueur du tournoi de Hangö et de celui de Marstrand catégorie dames bien qu’elle n’eût encore que dix-neuf ans, demi-finaliste à Båstad et à Nice l’année précédente, au cours de laquelle papa Rurik avait réalisé un bénéfice non négligeable sur la vente de certains titres, aussi la famille avait-elle pu descendre sur la Riviera en passant par la côte ouest de la Suède et par Paris. Siggan. Blonde et svelte, sourcils épilés, bras et mollets musclés mais presque pas de poitrine, toujours fraîche et élégante, jamais le teint rouge, jamais une goutte de sueur, jamais un cri poussé par inadvertance, jamais le souffle court pendant une partie, rien que ses coups très sûrs et d’une grande pureté, fifteen-love, thirty-love, forty-love, jeu mademoiselle Sigrid.

Tous les enfants Lilliehjelm jouaient. Siggan portait le titre de Princesse de la raquette, après cet été sur la Riviera elle possédait un répertoire de coups qui laissait la plupart des hommes interdits. Lucie, elle, était douée mais victime de son tempérament capricieux et, quant à Cedi, le petit frère, il ne valait rien. Il savait tirer à l’arbalète et au fusil, bien qu’il n’eût que quinze ans, il était large d’épaules et athlétique mais, au tennis, il tenait involontairement le rôle du clown. Trop impatient, il était incapable de doser la force de ses coups, ne savait ni donner de l’angle à la balle ni la lifter ni la couper, se contentant de cogner et de l’expédier le plus souvent loin derrière la ligne. Papa Rurik jouait également de temps en temps, il pénétrait sur le court avec beaucoup de dignité, dans son pantalon et son pull blancs, frappait dans la balle le dos et le bras raides, ne s’abaissait jamais à courir ni même à se pencher pour tenter de rattraper une balle hors de sa portée. Maman Marie les regardait parfois, assise sous un parasol, mais le plus souvent elle restait sur la terrasse couverte de la pension de famille en train de boire de l’eau de Seltz ou du jus de citron et de lire : cet été-là, c’était Endymion, de Werner von Heidenstam, et les poèmes de jeunesse du baron Gripenberg.

À domicile, Siggan n’avait pas perdu un seul set contre une femme depuis des années, les rares fois où elle avait été battue c’était en double, en double mixte ou au cours de matchs d’entraînement contre des hommes. « Sigrid joue de façon très pure et très logique », disait souvent papa Rurik, d’une voix pleine d’admiration, et c’était parfaitement vrai.
Depuis la ligne de fond de court, elle expédiait des balles et des slices précis, puis, une fois que l’adversaire commençait à fatiguer, à ne plus savoir quoi faire et perdre le sens des distances, elle se mettait soudain à varier son jeu, à envoyer impitoyablement la balle d’un coin à l’autre du court, à gauche, à droite, à gauche puis encore fois à droite ; elle ne montait au filet que lorsqu’elle était sûre de placer un point gagnant. Lucie était la seule à pouvoir perturber un peu son jeu. Elle jouait de façon beaucoup plus irrationnelle que sa sœur, avec des coups tantôt lourds et durs, tantôt légers et imaginatifs, elle courait comme une possédée et parfois son jeu était confus, brutal et plein de fautes élémentaires. Mais, entre-temps, il lui arrivait de jouer de façon inspirée, de trouver des angles, d’exécuter des lobs et des amortis, et de forcer Siggan à concéder l’égalité sur son propre service, voire l’amener à esquisser un petit sourire et à secouer la tête d’incrédulité. Au bout d’un certain nombre d’échanges, Lucie sentait une vague et pourtant forte odeur de sueur commencer à monter de ses aisselles et se mêler au parfum de gant de coton, de savon, d’eau douceâtre et de sable. Le rouge lui montait aussi aux joues et il lui arrivait d’avoir le souffle court, de pousser un gémissement en frappant la balle, voire de proférer un juron si elle ratait un coup. Si cela parvenait aux oreilles de papa Rurik, il ne manquait pas de lui lancer un regard de reproche. Siggan, en revanche, ne s’en souciait nullement et continuait à jouer sans broncher.

En fait, Lucie n’aimait pas le tennis. Ce sport faisait partie du monde de Lou-iii-ise et, de même qu’elle savait que les études pour piano n’étaient pas sa musique, elle était certaine d’avoir en elle d’autres jeux, qu’elle n’avait pas encore expérimentés. Elle détestait les vantardises à propos de tenues vestimentaires et d’équipement. « Il te faut des Slazenger, c’est eux qui fournissent Wimbledon, la qualité est toujours rentable, au bout du compte. Oui, mais les meilleurs polos en coton sont ceux de chez Smythe. » Et elle détestait tous ces termes de tennis idiots qu’utilisaient Siggan et papa Rurik : le sport blanc, over-spin, thirty-love, deuce… ce qui se terminait d’ailleurs toujours par : jeu mademoiselle Sigrid.

Et il ne fallait surtout pas que quelque chose soit « moche », oh non, quelle horreur !

Elle n’aimait plus le tennis, c’était aussi simple que cela. Et elle n’aimait pas Hangö, non plus, ni la pension de famille Vidablick, malgré ses quatre étoiles. Elle n’aimait même plus l’été.

Sans compter ce sourire condescendant qui faisait étinceler au soleil les belles dents blanches de Siggan. Elle n’aimait pas que papa Rurik prenne place sur la chaise d’arbitrage et observe ses filles en train de s’entraîner en vue du tournoi. Elle n’aimait pas que Cedi se tienne près du court et singe ses gestes et ceux de Siggan, et elle n’aimait pas que maman Marie reste assise sur la terrasse, en robe d’été de teinte claire et chapeau à large bord, en train de lire de la poésie anémique.

Au cours de l’été étouffant où l’incendie mondial éclata, mademoiselle Marie Louise Elisabeth Lilliehjelm s’inscrivit dans la catégorie dames sous le pseudonyme de Miss Lucy L.

La demi-finale entre mademoiselle Sigrid Lilliehjelm et Miss Lucy L. se déroula le samedi 8 août en fin d’après-midi. Papa Rurik avait pris place dans la tribune, revêtu de son costume de lin blanc, de son chapeau de paille et de sa lavallière impeccablement nouée. La journée était chaude, même à l’échelle de cet été, « on s’dirait sous les tropiques, bon sang », s’écria quelqu’un de mal élevé au sein de ce public étonnamment nombreux, mais Rurik resta assis bien droit et immobile au cours de tout le duel, pas une seule goutte de sueur ne perla sur son front et nulle tache sombre ne devint déparer la blancheur de sa tenue.

Les spectateurs étaient pour la plupart des hommes. Maxi von Tinzelmann et les autres étrangers étaient certes rentrés chez eux – les derniers en plein milieu de la semaine au cours de laquelle l’Autriche-Hongrie déclara la guerre à la Russie, et l’Angleterre, ensuite, à l’Allemagne, qui venait d’envahir la Belgique. En revanche, nombreux étaient les jeunes gens de Hangö qui avaient jugé bon de venir flâner du côté des courts de tennis, près du Casino, des pensions de famille et de la mer ; on estimait en effet, parmi eux, que les sœurs Lilliehjelm n’étaient pas vilaines à regarder, en particulier Sigrid.

Celle-ci ne jouait pas entièrement vêtue de blanc et portait un gros nœud de soie vert, très artistique, fixé au moyen d’un nombre incalculable d’épingles juste en dessous du col étroit de sa tunique à manches longues. La dangereuse proximité de ces aiguilles avec son cou ne semblait pas la préoccuper le moins du monde, elle jouait comme à son habitude, avec calme et méthode, son nœud tressautait chaque fois qu’elle frappait la balle et son visage restait toujours aussi imperturbable.

Sigrid et sa mère avaient tenté de persuader Lucie de porter l’autre nœud de soie de sa sœur, le rouge ; elles estimaient que cette symétrie soulignée par la différence de couleur serait une façon assez drôle de célébrer cet affrontement familial, n’est-ce pas, Louise ? « Ne m’adressez plus la parole sous ce nom », leur avait-elle répondu, « pendant toute la durée de ce tournoi je suis Miss Lucy L. et, après, je désire qu’on m’appelle Lucie ». Elle avait ensuite refusé de porter le nœud et se contentait donc de chaussures de toile blanches, de bas blancs, d’une jupe blanche dissimulant plus de la moitié de ses mollets, d’une ceinture bleu foncé et d’une chemise de coton très simple à manches courtes mais amples, largement décolletée, qui permettait aux spectateurs de voir qu’elle était bronzée naturellement à la fois sur les avant-bras et sur le devant de la poitrine.

Elle joua bien, beaucoup mieux que d’habitude, en fait, et encore mieux qu’en ce jour de juin où elles s’étaient entraînées à Brändö et où elle avait réussi à gagner son service trois fois de suite et à se procurer un avantage sur deux de ceux de Siggan. Le soleil était déjà assez bas sur l’horizon et on ne tarda pas à aviser la cuisine du Casino que Miss Lucy L. résistait opiniâtrement à mademoiselle Sigrid et qu’il convenait de retarder les événements de la soirée ; il était bon d’envisager de reculer le dîner d’une heure, voire d’une heure et demie.

La tribune était située à l’ouest du court et éclairée de biais par le soleil. Lucie ne voyait donc pas le visage de son père, à contre-jour, et, plus la soirée avançait, plus il se changeait, ainsi que les autres spectateurs, en ombres, en silhouettes ressemblant à ces pantins que Sigrid était si habile à découper. Lucie, elle, avait l’impression de se mouvoir sur une scène violemment éclairée, la chaleur lui fit monter le rouge aux joues dès les deux premiers jeux et elle sentit cette couleur aussi distinctement que le regard désapprobateur de Rurik lorsque, alors qu’elles étaient à égalité sur son propre service, elle dut courir en gémissant pour tenter de rattraper un amorti de Siggan et expédia la balle dans le filet : avantage mademoiselle Sigrid.
Après toutes ces années, tous ces étés passés à jouer au tennis – combien au juste : cinq ? six ? – elle n’avait plus besoin de voir son père pour savoir quelle mine il avait quand il la regardait, elle, et quand il regardait Siggan. Elle voyait son visage devant elle pendant qu’elle jouait et celui-ci était aussi sévère et maîtrisé que jamais, immobile, presque figé, la barbe aussi bien coupée que ses cheveux courts semés de gris, le monocle en place et le cigare vespéral à proximité de la main dans sa poche intérieure. Et puis cette expression de mécontentement dans ses yeux et au coin de sa bouche quand il la regardait, elle, ou bien Cedi, puis la douceur de ses traits et de ses yeux quand il les portait vers Siggan, ce qu’il faisait très souvent sans vraiment s’en apercevoir.

Pourtant, Lucie avait cessé de se soucier de la sévérité du regard de son père, ainsi que de ces taches sombres qui commençaient à se propager à partir de ses aisselles et à envahir de plus en plus le devant de sa tunique au fur et à mesure que la partie progressait. Elle pensait à autre chose, tout en jouant. Elle se mit à fredonner Oh Susanna, wie ist das Leben noch so schön, puis ce fut au tour de la mélodie d’une romance tzigane que l’orchestre du Casino, dont le chef était roumain, jouait chaque soir. Tandis qu’elle fredonnait, elle pensait aux boucles brunes de Maxi, désormais rentré à Vienne. Entre-temps, elle sentait que sa jupe mi-longue et son jupon tentaient de s’enrouler autour de ses mollets et de ses cuisses, et que sa culotte la bridait quand elle courait. Cette tenue était à la fois stupide et fort peu pratique, or il semblait qu’on ne pût remédier à cela. « Mais, mademoiselle Louise, ce n’est pas possible ! » s’était exclamée Olga lorsque Lucie s’était changée, à la pension de famille, et avait déclaré qu’elle avait l’intention de jouer en pantalon ou au moins sans ce satané jupon.

Louise repensa à cet échange de propos avec Olga, à Maxi et au fait qu’il ne l’avait absolument pas remarquée et n’avait eu d’yeux que pour Fräulein Sigrid. Pour une fois, la colère et la jalousie, ajoutées à la musique dans sa tête, eurent pour résultat qu’elle joua de mieux en mieux, au lieu de perdre sa concentration. Au début du premier set, Siggan parut surtout s’amuser de la situation. « Parfait, ma sœur Louise », s’exclama-t-elle en allemand après un bon passing de Lucie qui permit à celle-ci de mener 40-15 sur son service. Lucie approcha de quelques pas du filet, avant de reculer pour servir à nouveau. Elle resta sans rien dire et se contenta de dévisager sa sœur, puis de tourner les talons tout en marmonnant « sœur Siggan » en suédois et en anglais et mélangeant les deux7. Puis elle servit un ace qui lui donna l’avantage 3-2 dans le premier set.

Elle réussit même à avoir une balle de set à 5-4 sur le service de Siggan. Il faut dire qu’elle avait produit le tennis le plus varié et le plus imaginatif qu’elle devait jamais jouer. Elle avait perdu son service au cours du septième jeu mais l’avait aussitôt repris et l’imbattable Fräulein Sigrid avait depuis longtemps cessé de plaisanter et jouait maintenant en serrant les dents. Siggan se comportait comme à son habitude, baladant une Lucie écarlate et en sueur d’un côté à l’autre du court, gauche, droite, gauche, droite, puis, une fois sa sœur à bout de souffle, un amorti. Pourtant, Lucie résistait de son mieux et lui rendait la monnaie de sa pièce. Le public était ravi et exprimait sa gratitude envers les deux sœurs au moyen de bravos et de longs applaudissements. Le seul qui ne semblait pas s’amuser était papa Rurik. Son visage était encore plus impassible qu’à l’ordinaire mais son front se creusait d’une vilaine ride, tandis qu’il suivait le jeu, et il observait Siggan la mine préoccupée, un peu comme un ingénieur qui viendrait de découvrir un trait de trop dans ses plans.

Lors de cette balle de set, les qualités qui avaient jusque-là porté Lucie et lui avaient permis de résister à sa sœur plus habile et mieux entraînée lui firent hélas défaut. Elle avait réussi à repousser Siggan derrière la ligne de fond de court au moyen de deux balles bien placées et masquées et, voyant que sa sœur parvenait tout juste à rattraper la seconde et était contrainte à un lob défensif très haut, Lucie comprit aussitôt qu’il serait court et qu’elle aurait le temps de monter au filet pour le smasher hors de portée de son adversaire. L’imagination et l’inventivité, ses meilleures amies et pires ennemies prirent hélas l’ascendant et, lorsque cette balle renvoyée à la va-comme-je-te-pousse se trouva au-dessus de sa tête, elle plaça son corps dans une position bizarre et tint sa raquette de façon plus bizarre encore, ce qui eut pour résultat un retour vrillé et oblique en direction de l’un des coins du court. Siggan, loin derrière sa ligne, était déjà résignée à la perte du point, n’attendant plus que le coup de grâce. Tout dans son attitude traduisait le désespoir et sa raquette pointait vers le sol, morne symbole de la perte d’un premier set depuis des années face à une compatriote. Mais, voyant que le smash attendu se changeait en un coup étrangement oblique qui expédiait une balle sans grande énergie vers le coin droit, Siggan fit quelques pas très vifs et décidés et asséna un coup droit qui passa impitoyablement Lucie demeurée au filet.

Étonnée, elle regarda sa sœur, avec une question non formulée sur les lèvres. « Qu’est-ce que tu fais, au juste ? »
Lucie lui rendit son regard mais ne dit rien, elle non plus. De la tribune s’éleva une voix rauque, qui était moitié celle d’un garçon et moitié celle d’un homme. « Quel magnifique loupé, Lu ! » À contre-jour, Lucie ne put distinguer qu’une silhouette mais peu importait, elle avait reconnu la voix et d’ailleurs, nul autre que Cedi n’employait un mot tel que « loupé », à Hangö. Elle devinait presque le large et franc sourire qui s’inscrivait sur le visage de son frère, à côté de celui, fermé et maussade, de papa Rurik. Elle soutint le regard de Siggan et ne manifesta nul regret du choix qu’elle avait opéré, n’eut l’air ni triste ni dépitée et afficha au contraire un air de défi et un rien de mépris, comme si elle voulait dire : « Ça valait le coup d’essayer, mais tu ne comprendras jamais ça, ma sœur la truie ! »

La partie se poursuivit et Siggan remporta le premier set par 7 jeux à 5 et le second par 6 à 3. L’ordre était rétabli.
La bouche de Rurik s’adoucit légèrement et, quand il regarda la gagnante, la ride avait totalement disparu de son front et ses yeux avaient retrouvé ce doux éclat qui était exclusivement réservé à l’aînée de ses filles.

Lucie descendit lentement, un peu derrière les autres, vers la plage et les cabines de bain. Tous, en particulier Rurik et Siggan, pensaient qu’elle désirait être seule parce qu’elle avait été près de gagner un set et avait gâché l’occasion. Cedi vint à sa hauteur, lui offrit des pastilles « marathon »8 et tenta en même temps de la taquiner parce qu’elle faisait la tête pour un stupide match de tennis. Mais Lucie avait déjà oublié la partie. Elle écarta Cedi du geste comme s’il s’agissait d’une mouche. Elle voulait simplement être en paix et goûter la douceur de sa victoire. Elle avait réussi à être Miss Lucy L. pendant toute la durée de ce tournoi, elle avait enfin montré aux autres ce qu’elle pensait de la vie à la mode Lou-iii-ise. Elle savait qu’elle ne reviendrait jamais à Hangö, du moins à Vidablick et sur les courts, et elle se doutait de ce qu’elle se rappellerait à propos de ce dernier été au cours duquel la guerre avait éclaté ; non pas papa Rurik et maman Marie et sa sœur Siggan, même pas les cheveux noirs de Maxi von Tinzelmann, mais la lumière éclatante du soleil, le sable chaud glissant entre ses orteils, le jour où elle avait longé seule la grève, pieds nus, les douces soirées de pénombre, l’odeur des aiguilles de pin et des algues marines et des traverses de chemin de fer brûlantes et des roses du centre de la ville, le bruit des verres à la terrasse du Casino et à celles des pensions de famille, la mer qui s’étendait à l’infini et le ciel tout aussi infini qui s’embrasait puis blanchissait pour finir par noircir, avant de s’éclaircir à nouveau quelques heures plus tard, les hommes en costume d’été de couleur claire, les femmes dans leur tenue et chapeau de promenade, ces personnages richement vêtus qui erraient, jour après jour, soir après soir, le long des rues et des rochers et du bord de mer, si petits et si égarés et si loin les uns des autres, comme si quelque chose était irrémédiablement en train de prendre fin.

Au cours des années de guerre qui suivirent, Lucie ne joua au tennis qu’au pensionnat et encore bien à contrecœur. Il lui arriva de perdre des matchs uniquement par défi ; chacun s’en rendit compte et pourtant, si quelqu’un le déclarait devant elle, elle niait effrontément.

L’été, elle refusait d’accompagner à Hangö sa sœur, qui continuait à régner en maîtresse sur ces courts où Cedi ne parvenait toujours pas à maintenir la balle à l’intérieur du terrain. En 1915, elle devait partir dans le Languedoc pour y séjourner et apprendre le français chez une sœur de madame Giroud, du pensionnat, mais la guerre ne manifesta nullement l’intention de prendre fin et elle fut obligée de passer l’été à Björknäs. Plus question de voyages sur la Riviera pour la famille Lilliehjelm, même pas à Båstad ni à Marstrand, car la poursuite de la guerre entraînait inflation et rationnement mais aussi une certaine lassitude et froideur dans l’Europe entière. Les hommes d’affaires qui n’étaient pas liés à l’industrie de l’armement et refusaient de se livrer à l’usure, aux trafics et au marché noir, ne gagnaient plus d’argent ; or, Rurik Lilliehjelm était précisément de ceux-là. Les produits pacifiques qu’il représentait – vins, alcools, denrées alimentaires exotiques et raquettes de tennis Slazenger – firent faillite les uns après les autres. Les choses allèrent mieux pour son ami et confrère Olle Gylfe, qui se mit à importer des vêtements de confection de haute qualité, parmi lesquels le trench coat de la firme Burberry, pardessus de tranchée mi-long en gabardine imperméabilisée, et se tira fort bien d’affaire.

Le pensionnat de Lucie se trouvait à Grankulla, à une vingtaine de kilomètres de Helsingfors. C’était une école mixte, très moderne et en avance sur son temps en dépit du fait que le bâtiment où logeaient les filles s’appelait le Cloître et celles-ci étaient donc, très logiquement, appelées « les nonnes ». Garçons et filles se fréquentaient en dehors des cours, avaient le droit de faire ensemble des promenades vespérales ou du patin à glace, de jouer au tennis et de ramasser des plantes pour leur herbier, c’était même encouragé, encore que tout comportement inconvenant fût interdit, sous peine de mise à la porte.

Lucie avait été envoyée dans ce pensionnat pour deux raisons. La première était qu’elle était indisciplinée ; Rurik et Marie espéraient que la sévère madame Giroud et la stricte mademoiselle Theslev sauraient « lui apprendre les bonnes manières », comme disait son père. La seconde était que la vie conjugale de ses parents touchait à sa fin et, à partir de novembre 1915, son petit frère Cedi fut lui aussi mis en pension, à Uppsala, en Suède, pour sa part.

Le début de l’année 1916 fut glacial mais peu enneigé. Lucie passa toutes ses vacances au domicile familial de Västra Henriksgatan. Papa Rurik était en voyage et fêta Noël et le nouvel an chez son ami d’enfance et collègue Lorenz Wetterstedt, dans la propriété de celui-ci située au-delà de la province de Tavastehus. Dans la capitale, Marie, Olga et grande sœur Siggan tentèrent d’unir leurs forces pour dompter Lucie, qui allait avoir dix-huit ans quelques semaines plus tard. Elle avait reçu un très beau et très moderne cadeau de Noël de son père absent : une montre montée sur un bracelet en or finement ciselé qui suscita la convoitise quand elle alla prendre le thé chez Fazer et porta une cuiller de gâteau à sa bouche d’un geste mesuré et apparemment distrait ; un vertige passager saisit les jeunes gens de la table voisine.

En compagnie de ses amies Michaëla Morelius, Darling Söderström et Natalie von Julin, Lucie accepta une invitation à un bal masqué organisé par ces fils à papa de Leo Feiringer et Lars von Nottbeck, dans la maison des parents de ce dernier, près de Skillnaden. La robe du soir de Lucie était en velours indigo et, au cours de la fête, elle dansa le boston et le one-step tant avec Leo Feiringer qu’avec Julle Enerot. Lorsque, ensuite, l’orchestre attaqua un tango, elle fut invitée par von Nottbeck en personne, qui avait appris cette danse à Paris et prenait des leçons chez l’excellente madame Boroduline, dans Andrégatan. Elle avait déjà bu plusieurs verres de mousseux et, comme elle n’avait pas l’habitude de l’alcool, elle avait la tête qui tournait légèrement. Lorsque, trois danses plus tard, von Nottbeck lui demanda si elle désirait admirer la nuit étoilée à bord de son automobile, elle répondit gaiement par l’affirmative. Quinze minutes après, une voiture recouverte d’une capote pourvue de vitres les attendait devant la maison. Elle était de couleur noire mais le chauffeur portait un uniforme rouge vif tombant presque jusqu’au sol, malgré le froid il était coiffé d’une simple casquette à visière et il s’inclina poliment avant de s’avancer pour leur ouvrir la porte d’entrée. Lucie était enveloppée de la tête aux pieds dans une double épaisseur de foulards et dans l’un des plus gros manteaux de fourrure de Marie, elle avait ôté ses escarpins à talons hauts et enfilé des bottines recouvertes de caoutchoucs. Pourtant, la coquetterie l’avait incitée à rester tête nue, pour ne pas perturber la bonne ordonnance de sa coiffure. Pendant qu’ils descendaient l’escalier bras dessus bras dessous, Lasse von Nottbeck eut bien du mal à arracher ses regards de ses cheveux si artistiquement peignés. Une fois en bas il se ressaisit, prit sa main gantée et l’aida d’une légère poussée à poser le pied sur la plus haute marche du véhicule et y pénétrer. « Quelle belle voiture ! » s’exclama Lucie, ravie, en prenant place. « C’est une Adler, une limousine », répondit négligemment von Nottbeck en sortant un cigare pas encore allumé mais déjà coupé et le portant d’un geste nonchalant à sa bouche, d’où son haleine s’exhalait déjà en volutes, telle la fumée d’une cheminée. Il sortit ensuite une boîte d’allumettes de la poche intérieure de son manteau, en gratta une sur le frottoir, l’alluma et tira quelques profondes et voluptueuses bouffées en ajoutant : « Il m’arrive de la conduire. Savander est le chauffeur de mon père (bouffée). Mais elle commence à se faire vieille, cette voiture, cela fait déjà cinq ans que nous l’avons. Papa et moi avons parlé de la vendre (bouffée), nous connaissons un cocher du nom de Forsman qui veut échanger ses chevaux contre des automobiles et il nous a fait une offre. Nous envisageons de prendre une Hispano-Suiza à la place (bouffée). »

Ils prirent Östra Henriksgatan, passèrent devant l’hôtel Central et l’usine à gaz désaffectée, puis continuèrent vers le nord le long de Västra Chaussén. Hammarberget, le Musée national récemment ouvert, la maison Karamzinski, le parc des Hespérides, la caserne des cosaques, l’hippodrome… ils laissèrent tout cela derrière eux, à tour de rôle les bâtiments se firent peu à peu moins rapprochés et les réverbères plus rares ; il n’y avait pas âme qui vive, rien qu’eux deux dans l’habitacle et le chauffeur à l’extérieur, le grondement du moteur et, parfois, les contours d’une maison isolée ou de quelque vieille ferme, près de la route. « Qu’est-ce que ce château ? » demanda Lucie quand ils passèrent devant une grande bâtisse en pierre, tapie dans le noir avec ses tours et ses pinacles. « Vous ne le savez pas ? Il appartient à la Compagnie des tramways », répondit Lasse von Nottbeck, « je crois qu’ils y logent leurs conducteurs et receveuses. Vous avez froid ? » « Oui, un peu. Aux mains », dit Lucie en le laissant les prendre dans les siennes. Ses longs gants de bal étaient beaucoup trop minces et le froid mordait l’extrémité de ses doigts. Quand il se mit à les frotter, elle ne fit rien pour s’y opposer. Au bout d’un moment, elle vit du coin de l’œil qu’il approchait lentement son visage du sien. Sans laisser voir qu’elle avait remarqué quoi que ce soit, elle détourna lentement la tête, se pencha sur le côté et se baissa pour voir le ciel étoilé à travers la vitre. « Comme elles brillent », laissa-t-elle tomber, avant de poursuivre : « Si le moteur s’arrête ou si la voiture quitte la route, nous mourrons sûrement de froid. Ce serait très romantique, n’est-ce pas ? Vous ne croyez pas qu’il y a des loups, par ici ? » « Je ne le pense pas », répondit von Nottbeck avec moins de conviction qu’il ne l’aurait souhaité, « mais il est vrai que mon père en a tué un du côté de Mejlans, il y a quarante ans, c’est du moins ce qu’il prétend ». « Peut-être les entendrait-on hurler, si on arrêtait le moteur de l’automobile ? » suggéra Lucie sur un ton dégagé. « Il n’y a pas de loups par ici, voyons », répliqua von Nottbeck, « plus maintenant ». Lucie continua à regarder par la fenêtre latérale, dont les bords étaient pris par de petits cristaux de glace formant une sorte de cadre décoratif, à la façon d’un tableau. Elle vit à nouveau des réverbères, qui étaient pourtant plus espacés qu’en ville et semblaient plonger dans un creux ; derrière les arbres couverts de givre, à droite, elle crut apercevoir la ligne de chemin de fer et à gauche de leur route se trouvait un faubourg vallonné. À la lumière vacillante du gaz, elle aperçut des maisons en bois de diverses tailles éparpillées sur tout ce secteur, tels de vaillants chamois en train de courir d’un rocher à l’autre. Dans la plupart de ces bâtisses, les fenêtres formaient de grands trous noirs, ou alors les rideaux étaient tirés, mais dans certaines les lampes à pétrole répandaient leur chaude lueur, malgré l’heure tardive. Dans celle qui était située le plus haut sur la butte, elle vit un groupe d’hommes attablés dans une cuisine en train de jouer aux cartes, avec des verres et des tasses à thé devant eux. Les diverses constructions étaient séparées par des ruelles et, dans les cours, chemises de travail et draps blancs figés par le gel étaient accrochés à des cordes à linge tendues entre les troncs d’arbres et les pignons. Leur véhicule suivait une route étroite, à la limite de la zone habitée, les maisons de bois la longeaient de très près et, soudain, les phares de l’Adler clouèrent au sol deux hommes portant des bonnets de fourrure, des gants de laine et de grosses bottes, qui fixèrent la lumière des projecteurs de leurs yeux injectés de sang, avant d’être engloutis par la nuit. « Où sommes-nous ? » demanda Lucie. « Je ne sais pas exactement », convint von Nottbeck en s’efforçant d’affermir le ton de sa voix, « je suppose que c’est un de ces nouveaux faubourgs ouvriers ». Il frappa à la vitre avant mais le chauffeur était trop occupé à maintenir le véhicule sur la route pour se rendre compte de quoi que ce soit. Il répéta l’opération avec un peu plus d’énergie, sans plus de résultat. Il ouvrit alors la porte de l’habitacle, passa la tête à l’extérieur et hurla assez haut pour couvrir le vacarme du moteur : « SAVANDER, OÙ EST-ON ? » Le chauffeur frigorifié entendit la question et se retourna en freinant violemment. « À Fredriksberg », répondit-il d’une voix forte, « désirez-vous continuer vers Hoplax ou bien… » « Passionnant », coupa Lucie. « Si l’automobile s’arrête, vous serez peut-être battu à mort, ainsi que monsieur Savander, et moi violée par des voyous. C’est au moins aussi romantique que les loups. Mais moins sanglant. Encore que ? Qu’en pensez-vous, monsieur von Nottbeck ? » « Mademoiselle Lilliehjelm, voyons… » protesta faiblement Lasse, qui n’eut pas le temps de poursuivre avant que Savander ne répète sa question : « Désirez-vous continuer jusqu’à… » « Non, bon sang, il fait trop froid, revenez en ville… passez par l’asile des Diaconesses et Långabron ! » coupa von Nottbeck, mécontent de la rébellion réprimée qu’il avait cru percevoir dans la voix de Savander.

Rurik Lilliehjelm resta l’hôte de Wetterstedt pendant tout l’hiver et le printemps. Il buvait, car il pensait que les vins fins et whiskys de marque célèbre de son ami pouvaient guérir son cœur meurtri, et parce qu’il espérait retrouver ses qualités perdues d’homme d’affaires au fond de l’une de ces coûteuses bouteilles. Le résultat fut consternant. Rurik fut en proie à la cruelle angoisse de perdre tant sa propriété de Björknäs que celle de Henriksgatan, bien qu’elles ne fussent hypothéquées ni l’une ni l’autre, et il n’arrêta pas de ruminer combien il lui en coûtait de les entretenir. Avant la fin de l’hiver il souffrit de douleurs gastriques chroniques et d’accès de fureur inexplicables qui n’étaient rien d’autre que des crises de delirium.

Comme Rurik n’écrivit jamais et ne téléphona que très rarement, les femmes, dans la capitale, ne surent rien de ses tourments. Marie voyagea beaucoup, cet hiver-là. Elle était libérée de son mari et fêta cela en faisant le tour du pays en première classe et, parvenue à telle ou telle gare, se faisant conduire dans des landaus appartenant à des amies ayant épousé différentes propriétés : Vehmais, Åminne, Halikko, Svartå. Lucie, Olga et Siggan restèrent dans l’appartement de Henriksgatan. La première ne reprit l’école que le 22 janvier et, en attendant, elle tint sa cour, chaque après-midi, au café Ekberg, en buvant du thé et mangeant des gâteaux. Son beau poignet droit s’ornait toujours de cette magnifique montre sertie sur un bracelet en or. Le soir, elle se rendait à des bals et des réunions où l’on parlait de poésie, d’images animées et de musique. Le matin, elle le passait à dormir. Siggan restait de son côté et étudiait en vue d’un examen d’histoire des Étrusques, entre deux matchs de tennis dans la salle Krogius. Olga, elle, était chargée de ramasser les raquettes de Siggan et les bas et jupons de Lucie, tout en s’efforçant de faire marcher la maison de son mieux.

La veille du départ à Grankulla fut donnée une soirée privée chez les sœurs Enerot, dans Galitzinvägen, et au petit matin, on put voir Lucie, Micki, Darling et Nata rentrer bras dessus bras dessous à travers la ville déserte. Une fois revenues à Henriksgatan, elles servirent du beurre, du fromage, du pain, des noix, du vin rouge et du sherry dans la grande pièce. Siggan et Olga furent réveillées par leurs rires et cris perçants. Au bout d’un certain temps de ce tapage, elles se retrouvèrent sur le pas de leur chambre respective, l’une en chemise de nuit, l’autre en jupon, mais toutes deux mal réveillées et maussades. Les quatre amies se soucièrent peu de leurs réprimandes. Lucie, elle, se contenta de dire sèchement à Olga qu’on n’avait pas besoin d’elle, qu’elles étaient assez grandes pour se tirer d’affaire seules et qu’elle pouvait retourner se coucher, ainsi que Siggan. Puis elles se remirent à plaisanter sur les jeunes gens avec lesquels elles avaient dansé.