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Présentation


Je veux être maltraité et trahi par la femme que j’aime. Plus elle sera cruelle, mieux cela vaudra. C’est aussi une jouissance.

 

Leopold von Sacher-Masoch

 

 

Il est important de savoir distinguer entre ce qu’on souffre par nécessité et ce qu’il nous fait plaisir d’endurer. Faute d’accomplir la séparation, on manque, par complaisance dans la plainte sur des motifs de souffrir qui, au fond, nous sont chers, le plaisir de souffrir. Mais l’on manque aussi, en voulant se dérober à des souffrances inévitables, le lien essentiel qui unit le courage d’affronter la douleur à l’événement de la joie – à la seule possibilité d’un rapport au monde entièrement vivant.

 

Chantal Thomas
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Il y a une fraction de seconde extraordinaire dans la chute : celle d’une amorce d’envol. Hélas ! elle est quasi imperceptible et suivie de si près par la catastrophe que l’on n’a pas le temps de s’accorder à ses espérances, de s’ouvrir, prêt à se laisser emporter…




INTRODUCTION



L’effacement d’une religion de la douleur

Autrefois, en Europe, lorsque souffrir était ressenti et interprété non seulement comme le lot même de l’humanité mais comme le principal motif d’être sur terre, le seul mode sur lequel accomplir sa destinée, des expressions telles que « ici-bas » ou « vallée de larmes » pour désigner le monde étaient l’évidence. « Ici-bas » avait un sens. Il impliquait un « là-haut » synonyme de félicité – un Ciel qui se gagnait en proportion des peines subies, des larmes versées, des offrandes de douleurs déposées sur l’autel du Seigneur. Aujourd’hui, l’ici-bas et le très-haut coïncident. Et des souffrances qui nous terrassent, on ne fait plus de bouquets à offrir à une divinité bien-aimée. Ni à quelqu’un d’autre. Personne n’en veut. Souffrir est mal vu, comme si cela laissait soupçonner un manque d’adaptation à l’idéal partout proclamé d’un bonheur éclatant, une faiblesse coupable, une conduite d’échec. Fear of success, en anglais. Il vaut mieux éviter de prononcer le mot, s’habituer à détourner les yeux… Il rôde une sorte de superstition à l’égard de ceux sur qui le malheur s’est abattu. Le mal s’attraperait-il par promiscuité ? Il n’y a pas de preuve de son caractère contagieux ; pour plus de sécurité, cependant, il est conseillé d’éviter les porteurs du microbe. Les mendiants de ce début de siècle le savent bien, qui se trouvent dans le dilemme de devoir se présenter comme totalement démunis, tout en n’exhibant aucun signe répulsif. Pas de membre mutilé, de goître, de saleté. Ils doivent être aussi nets que ceux qu’ils sollicitent. Ils sont leurs semblables, provisoirement malchanceux. Et s’ils demandent de l’argent, c’est pour se maintenir dans l’hygiène et la correction. On a le sentiment qu’ils s’adressent à la bienveillance du public, dans le métro par exemple, faute du bureau d’aide sociale adéquat. Les clochards éhontés qui mendient pour continuer de picoler, les culs-de-jatte qui se faufilent entre les sièges et vous abordent à la pliure du genou, c’est fini. La cité moderne n’en veut pas dans son enceinte. Une misère visuellement trop parlante est exclue. Elle a quelque chose de lointain, dans l’espace ou dans le temps, quelque chose qui dénote le tiers-monde ou notre Moyen Âge. Or celui-ci, jusqu’assez récemment, était toujours présent dans l’exhibition de la douleur (les films de Luis Buñuel en sont un témoignage évident). Les mendiants aux plaies infectes ne se gênaient pas pour les exposer. Aussi profondes et purulentes fussent-elles, ce n’était rien en comparaison des blessures du Christ mort sur la croix. Or c’était à lui, au Crucifié, que renvoyait en pensée le peuple souffrant des mendiants. Ils ont perdu leurs oripeaux. Leur misère doit être abstraite ; de même pour les souffrances physiques de Jésus-Christ. Qui, dans un musée et même dans une église, perçoit effectivement, sur les innombrables reproductions de sa crucifixion, la réalité du supplice ? L’enfoncement des clous, le déchirement des chairs, la mort lente et la soif atroce, la chaleur et les mouches, le sang gluant ? Le spectacle serait insoutenable. Il ne l’est pas, car nous ne voyons qu’un symbole et la richesse infinie des variations esthétiques dont il est le motif. On admire des lignes et des couleurs, on supprime la chair horrible, pantelante, le corps en proie aux affres de l’agonie. Patrick Vandermeersch, dans son livre La chair de la passion. Une histoire de foi : flagellation, mentionne « la cruauté sanguinaire des images pieuses ». On fait en sorte de ne pas la voir, telle une marque d’obscénité – tout comme la mort, qui n’a rien perdu de son pouvoir, bien au contraire, mais dont les signes extérieurs de déploration, le grand et même le petit apparat du deuil, ont disparu.

Notre souffrance n’a plus de rites ni de modèles. Lorsque je souffre, je ne m’identifie pas à une instance supérieure susceptible d’alléger mon état, de l’embellir, de l’animer d’un élan de ferveur et d’exaltation. Je souffre toute seule, n’importe comment, en dépit du bon sens et au hasard des circonstances. Je me débrouille comme je peux. J’ai beau chercher, je ne découvre pas l’ombre d’une finalité. Ce poids sous lequel je croule est parfaitement inutile. Il m’altère, m’annihile, c’est tout. Et j’ai intérêt à ne pas trop le montrer au-dehors. À force d’être mal vu, souffrir, physiquement ou moralement, est devenu autant que possible invisible. Une invisibilité qui ne se conjugue pas, comme dans la sagesse stoïcienne, avec une suprématie de la raison sur les désordres de la passion, mais se confond avec un brouillage généralisé.




La règle du jeu

Ma souffrance n’intéresse personne. Quant à moi, je manque d’ardeur. Je suis même, la première, mal disposée à souffrir, terriblement réticente. Dans le film de Jean Renoir, La Règle du jeu (1939), j’entends comme mienne la déclaration de Robert de La Chesnaye (Marcel Dalio) à son ami Octave (Jean Renoir) : « Ah ! je souffre, mon vieux, et j’ai horreur de ça. » Jusqu’alors monsieur de La Chesnaye s’était organisé une existence dans laquelle la souffrance, sans être totalement inexistante, était refoulée à la lisière, dans des zones où elle ne se faisait pas sentir. Pour la découvrir, il aurait fallu faire l’effort de s’arrêter et réfléchir ; ce qui est à l’opposé des activités favorites de monsieur de La Chesnaye, c’est-à-dire séduire les femmes, multiplier les plaisirs mondains et ceux du collectionneur. C’est par eux, d’ailleurs, qu’il aurait peut-être fallu commencer, car le marquis est fou de sa collection d’automates du XVIIIe siècle. Il est fasciné par leur grâce, leur façon de se mouvoir en cadence au rythme d’une ritournelle, par leur petit visage aux joues luisantes, leur sourire qui ne se fane pas. C’est comme ça qu’il entend vivre, avec la sûre élégance d’une figurine du XVIIIe siècle, sans fausse note ni faux pas. Et comme le marquis n’est pas un esprit rigide, il aime jouer avec la règle du monde. En la respectant dans son principe, il s’accorde, dans son application, les licences qui lui conviennent. Cela aussi est compris dans la règle… Tout se gâte quand cet homme heureux, fils reconnaissant, hôte exquis, ami généreux, amant discret, mari courtois, s’aperçoit que sa femme, la fidélité incarnée, s’apprête à le quitter. C’est alors qu’entre sur la scène de son théâtre un personnage à la connaissance duquel ses chers automates ne l’avaient pas préparé : la Douleur. Il la hait de toutes ses forces, mais elle est plus forte que lui. Elle l’affole, le rend violent, impulsif, grossier. Il pleure, se bat, est hors de contrôle. Car, dans le domaine de la douleur – du moins à un certain degré –, on ne joue plus. Tout à sa fureur, le marquis s’emballe, perd la tête. Effaré, il se découvre logé à la même enseigne qu’un de ces tristes « héros » de faits divers, un de ces ouvriers qui, « dans une lointaine banlieue », a fait la peau à l’amant de sa femme. Monsieur de La Chesnaye ne se reconnaît pas.

Il avait manifesté la même maladresse, mais aucune panique (il était encore en contrôle de la situation), lorsque, peu de temps auparavant, il avait voulu rompre avec sa maîtresse. Ils sont du même milieu, n’ignorent rien des bonnes manières selon lesquelles il est déconseillé de se rouler de rage en vociférant. La jeune femme, Geneviève de Marrast (Mila Parely), avoue sa surprise, et son déplaisir : « Croyez-moi si vous le voulez, Robert, je tiens à vous. Je ne sais pas si c’est de l’amour ou bien le résultat de l’habitude, mais si vous me quittiez, je serais très malheureuse et je ne veux pas être malheureuse.

– Chère amie, excusez-moi ! », s’empresse-t-il de conclure.

Il a conclu trop tôt. Le processus de rupture est lancé. Ni le souci de politesse, ni le rêve de ne faire de mal à personne ne réussissent à abolir le fait brutal du désamour. Geneviève, d’abord, se débat. Elle maintient un semblant de forme, l’humour de leurs conversations habituelles :

« Ça m’ennuie de souffrir seule… Oui, j’ai l’impression que, en bande, ça doit être moins ennuyeux. »

Elle apprendra vite, comme lui, que souffrir n’est pas plus ou moins ennuyeux, mais n’a rien à voir avec l’ennui (et c’est, note Cesare Pavese, un des rares avantages de la souffrance : au moins, pendant qu’on souffre, on ne s’ennuie pas). Souffrir vous précipite dans un tourbillon d’horreur. On suffoque. On se noie. On est prêt à s’accrocher à n’importe quoi pour ne pas sombrer. Souffrir s’embarrasse peu de formes. La règle du jeu, avec ses plaisirs d’intelligence et de complicité, est balayée.

 

Robert de La Chesnaye souffre de jalousie. La nature de cette souffrance ajoute à son exaspération, car, comme on sait, souffrir de jalousie est particulièrement pénible. Une souffrance à la puissance quatre, d’après Roland Barthes qui, malgré la débâcle affective, ne perd rien de sa perspicacité catégorisante. Celle-ci est une arme et une consolation ; certes pas en pleine crise, pas dans le feu du combat (l’envie de tuer ou de se tuer piétine les catégories), mais après, quand tout meurtri et choqué, on reprend ses esprits et réfléchit sur les dégâts subis. La blessure subsiste, mais l’intelligence a repris ses droits, une touche d’ironie est même concevable : « Comme jaloux, je souffre quatre fois : parce que je suis jaloux, parce que je me reproche de l’être, parce que je crains que ma jalousie ne blesse l’autre, parce que je me laisse assujettir à une banalité : je souffre d’être exclu, d’être agressif, d’être fou et d’être commun1. » En fait, le premier motif, la souffrance d’exclusion, suffit à transformer l’existence en enfer. Généralement, d’ailleurs, souffrir une fois, pour la plupart des types de souffrance, est déjà un sommet dans l’intolérable. Il est odieux, en effet, de subir cette défaite imposée à l’envie de vivre, à la jubilation de l’instant présent. Les barrages édifiés sont brisés, les ruses déployées, les tentatives d’accommodement ont échoué. Il faut se plier à la Nécessité, allouer à ce besoin dévorant, à cette torture qui nous mine, sa ration d’énergie et d’attention. Et cette ration n’est jamais suffisante. Cuca Martínez, la pauvre héroïne du roman de Zoé Valdès, La douleur du dollar, abandonnée enceinte par son amant, et pour qui ce chagrin est demeuré tel qu’au premier jour, ajoute à sa peine la décision de se faire arracher toutes les dents. Édentée, enlaidie, elle ne pense qu’à sa souffrance, et c’est tout naturellement que, revoyant après des années l’homme de sa vie de malheur, elle entend douleur au lieu de dollar lorsqu’il lui demande : « Qu’as-tu fait du dollar ? » Et elle, pudique, ne sait que dire. « Il m’a questionné sur la douleur, la douleur de toutes ces années, je n’ai pas encore répondu. Si je lui raconte la grisaille surpiquée de fil noir que j’ai vécue, je risque de l’ennuyer, de lui gâcher sa nuit. Pas de doute, ma douleur, je l’ai congelée. On congèle de la sorte une personne que l’on souhaiterait voir bien loin. Tu la mets dans le bac à glace, et la relation se refroidit aussitôt. C’est vrai ça, quand je voulais refroidir mon amour, j’écrivais mon nom et celui du Ouane sur un bout de papier que je mettais au freezer. Si je n’avais pas réagi de la sorte, je serais sans doute morte…2 »

On ne peut déterminer, à l’avance, quelles techniques on opposera au fléau, ni combien de temps il continuera d’agir. De même qu’on ne peut, chaque jour, déterminer un nombre d’heures, limité, que l’on accorderait à souffrir, parmi d’autres activités. On n’écrit pas dans son agenda, lundi, de 10 à 12 heures : souffrir. Et c’est un des traits qui rendent si pénible l’état de souffrance, qu’il soit si difficile d’en faire une action volontaire, de le traduire en gestes qui nous ressemblent et auxquels on tient. Souffrir, comme le dit son sens premier, est passif. C’est une passion qui nous met aux abois, nous dépossède. À un certain point, il n’y a plus de je pour dire je souffre, et encore moins pour constater que c’est odieux. On a été propulsé, hors jeu, sans savoir comment.

 

Le degré ultime de souffrir se rencontre par aggravation d’une peine que l’on a pu d’abord croire passagère et qui finalement s’incruste et nous détruit, ou bien tout se passe dans le choc d’un événement immédiatement destructeur – de l’ordre de ces chagrins qui « vous ôtent littéralement la vie pour bien longtemps, quelquefois pour toujours3 .» Proust désigne ici ce qu’a été pour la mère du narrateur la mort de sa propre mère. Le deuil maternel a produit en elle une césure irréversible entre un avant, du côté des vivants, et un après, coupé du monde. Dans son amour pour Albertine, le narrateur éprouve le même désespoir d’une perte d’une personne équivalente à la perte du monde, ce n’est pas la mort qui en est la cause, mais la duplicité de la jeune fille. Dans les deux cas la douleur immense, inhumaine, sans merci, place sa victime devant un avenir en cendres. D’aussi loin vers où elle se tourne, elle ne trouve rien à désirer, nul motif de se réjouir. Le lever du jour, cet hommage quotidien à toutes les énergies de commencement, n’est plus qu’une cérémonie funèbre : « La lumière du soleil qui allait se lever, en modifiant les choses autour de moi, me fit prendre à nouveau, comme en me déplaçant un instant par rapport à elle, conscience plus cruelle encore de ma souffrance. Je n’avais jamais vu commencer une matinée si belle ni si douloureuse. En pensant à tous les paysages indifférents qui allaient s’illuminer et qui, la veille encore, ne m’eussent rempli que du désir de les visiter, je ne pus retenir un sanglot4…»

Puisque l’alternative est entre continuer d’habiter le monde, ou en être rejeté, entre vivre ou mourir, le narrateur est prêt à tout pour récupérer Albertine. C’est pour sauver sa vie qu’il déclare à sa mère : « Il faut absolument que j’épouse Albertine. » Exactement comme Swann s’était résolu à épouser Odette.

L’écran de ténèbres que l’extrême souffrance interpose entre le monde et nous, entre le désir de vivre et nous, est peut-être encore plus dur à supporter en restant dans le monde, en ne changeant rien à nos habitudes. Ce deuil, qui nous est mortel, équivaut à la révélation du néant du monde. S’en retirer semble donc une issue à la fois terrible et rigoureusement conséquente. C’est, au XVIIe siècle, celle que choisit monsieur de Rancé, après avoir découvert le cadavre de son amante : « Dès le jour de la mort de Mme de Montbazon, Rancé prit la poste et se retira à Véretz : il croyait trouver dans la solitude des consolations qu’il ne trouvait dans aucune créature. La retraite ne fit qu’augmenter sa douleur : une noire mélancolie prit la place de sa gaieté, les nuits lui étaient insupportables ; il passait les jours à courir dans les bois, le long des rivières, sur les bords des étangs, appelant par son nom celle qui ne lui pouvait répondre (…) Il s’étonnait que son âme ne se séparât de son corps5 » Le séjour dans son château, à la campagne, n’est pas suffisant, il lui faut une retraite plus rigoureuse, un exil qui prenne en compte la vérité d’une séparation entre son âme et son corps : ce sera l’abbaye de la Trappe. L’abbé de Rancé y entre comme « dans un état de véritable mort » (lettre à l’évêque d’Aleth). Le passage de la vie artificiellement mimée à une mort véritable est son salut.




Oui

Confrontés à des pertes irréparables, notre marge de décision est étroite, et minces sont les stratégies qui permettent de les éluder. Le non à opposer à souffrir porte sur des tourments que nous sommes encore en mesure de dominer. C’est à leur propos que se pose la question : faut-il refuser la douleur par tous les moyens, la nier, la tourner en dérision, l’enfouir au plus profond de nos souterrains intérieurs, ou bien l’accepter, lui donner une place dans nos images et nos désirs ? De toute façon, un non radical est intenable puisque la refuser ne l’empêche pas de surgir ou resurgir, à l’improviste, au gré d’une association d’idées, d’un visage, d’un mot, d’une scène entrevue dans la rue, un jardin public, sur un quai de gare. Et c’est peut-être même ce non profond, obstiné, à la fois instinctif et délibéré, qui dote les percées de souffrir d’une intensité singulière, d’une acuité spécialement destructrice. Au fil des nuits et des jours, lorsque souffrir m’atteint, c’est sur le mode de la mémoire involontaire. Par éclats, fragments, cristaux tranchants. Ils me blessent, me renvoient à des paysages obscurs et à des strates inexplorées. Les refuser, manifestement, ne suffit pas. Ils savent vous saisir par surprise et vous laisser intérieurement dévasté au milieu de la fête la plus joyeuse. Alors que faire face à ces attaques aussi vives que subreptices ? S’il y a eu de nombreux manuels intitulés Comment mourir, il n’y a pas de Comment souffrir. En un premier temps, on l’a vu, parce que la question ne se posait pas. Souffrir était bien. Il ne s’agissait donc pas de chercher à diminuer ses tourments ni à s’en détourner, mais, au contraire, de les accueillir avec humilité et gratitude, tout entiers tendus vers un dédommagement paradisiaque ; dans la dynamique d’une telle tension, certains, jugeant insuffisante la dose de douleur que l’existence leur apportait, n’avaient de cesse d’en ajouter. En un second temps, celui d’après la mort de Dieu (ou, du moins, d’une religion essentiellement centrée sur la douleur), parce que souffrir n’a plus de sens, ne se revendique plus, n’est plus le support d’une valorisation – ni actuelle, ni posthume. Et, je le crains, aucune technique, ni méthode n’émergera de ces pages. Ces fragments resteront sans prolongements symboliques. Ils ne trouveront pas à se loger dans une continuité qui adoucirait leur aspérité, les introduirait dans une logique ou dans une vision consolatrice. Cependant, le fait qu’ils soient écrits, qu’ils aient une forme – celle d’un échantillonnage personnel, d’un dictionnaire, par définition subjectif et définitivement incomplet, de son propre discours douloureux –, oblige à leur prêter attention et reconnaissance, et, par là, à nuancer le non aveugle, massif et naïf qu’on est d’abord tenté de leur opposer. Par un mélange d’ignorance et de peur ? Par souci de se préserver ? Par la croyance en un bonheur simple, d’un seul ressort, lisse comme une image de vacances ?

Les exemples retenus viennent, pour l’essentiel, d’œuvres littéraires. Ils s’ancrent dans une histoire, un style, uniques, impossibles à répéter. À travers leur diversité, c’est, à chaque fois, la proximité d’une voix qui m’a atteinte, et, lié à cette proximité, le prodige de la transmission par les livres, le miracle de la lecture et des forces qu’elle libère. Souffrir ne m’arrache pas vers des espaces supérieurs, mais s’inscrit dans une constellation de textes. Ceux-ci, selon madame de Staël, créent « une société, une communication avec les écrivains qui ne sont plus, avec ceux qui existent encore, avec les hommes qui admirent, comme nous, ce que nous lisons. Dans les déserts de l’exil, au fond des prisons, à la veille de périr, telle page d’un auteur sensible a relevé peut-être une âme abattue : moi qui la lis, moi qu’elle touche, je crois y retrouver encore la trace de quelques larmes6. »

 

À propos du goût, défini comme instinct d’autodéfense, Friedrich Nietzsche écrit : « Son impératif n’ordonne pas seulement de dire non, là où un oui serait une preuve de “désintéressement”, mais aussi de dire non aussi peu que possible. S’écarter, se couper de tout ce à quoi l’on devrait sans cesse dire non. Ce qui fait la raison de cette attitude, c’est que les dépenses purement défensives, même minimes, si elles deviennent la règle, l’habitude, provoquent un appauvrissement extraordinaire et totalement inutile7. » Il en est de même de la souffrance : à réunir toutes ses forces pour la refuser, à ne s’autoriser qu’à souffrir chichement, il se pourrait que, outre le fait de se vouer à une lutte perdue d’avance, on s’affaiblisse – émotivement, imaginairement, sensuellement – et devienne ainsi incapable de découvertes vitales. Si le monde nous échappe par excès de souffrance, on peut aussi le manquer par avarice de larmes. Les situations incompatibles avec l’art de vivre, abordons-les autrement, par le biais d’un savoir moins subtil, à l’aide de pratiques ponctuelles, hâtives, bricolées, comme nous apprend à en inventer, sur fond de panique et de sauve-qui-peut, le métier de vivre.

 

Dans La Règle du jeu, l’exclamation de Robert de La Chesnaye « Ah ! je souffre, mon vieux, et j’ai horreur de ça ! » laisse Octave silencieux. On ne saura pas ce qu’il pense. Mais rien n’empêche de se glisser dans le film et de lui prêter cette réplique : « Tu souffres, marquis, mais il y a des moments où il faut en passer par là. » À moins qu’il ne réponde par une question venue des bas-fonds de la douleur passionnément explorés par Dostoïevski : « Que vaut-il mieux : un bonheur bon marché ou une souffrance qui coûte cher ? Non, mais, que vaut-il mieux ? »
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