Couverture

Du même auteur

De quoi je me mêle, essai, Balland, 1987

Un certain sentiment d’injustice, essai, Balland, 1988

Le Bureau, roman, J.-C. Lattès, 1996

Une femme coupable, roman, Grasset, 1999

Dis-moi je t’aime, nouvelles, Balland, 2004

Le Cap et la Route, avec Jean Glavany, essai, Privat, 2005

Tu dors ? Non, je rêve, nouvelles, Panama, 2006

Les Années 70, encyclopédie, Le Chêne, 2006

Les Années 80, encyclopédie, Le Chêne, 2006

Les Années 90, encyclopédie, Le Chêne, 2007

Les Mots de l’actu, dictionnaire, Hachette Marabout, 2009

Le Lait, document, Plon, 2009

Dire du mal, essai, Descartes & Cie, 2015

La Conversation, nouvelles, Cent Mille Milliards, 2017

Vers à moi, poèmes, Cent Mille Milliards, 2017

Titre

Copyright

Directeur de collection : Jean Brousse
Photo de couverture : © Keystone/Zuma/Leemage
L’auteur remercie Guillaume Wallut.

© le cherche midi, 2018
30, place d’Italie
75013 Paris

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-7491-5859-4

Exergue

« Il faut tromper les hommes ou du moins les leurrer pour les sauver. »

François Mauriac, De Gaulle, 1964

Un déjeuner à Madrid

C’est un lundi. Le 8 juin 1970. À six kilomètres du centre de Madrid, au palais du Pardo, le dictateur espagnol Francisco Franco, soixante-dix-sept ans, reçoit Charles de Gaulle, soixante-dix-neuf ans. L’un est au pouvoir de façon implacable depuis trente et un ans, l’autre ne l’est plus depuis un an. Viré. Les Français ont dit non au référendum portant réforme du Sénat et des régions le 27 avril 1969. Et le président de Gaulle est rentré chez lui. Francisco Franco a été un allié des nazis. De Gaulle est le symbole de la résistance aux nazis. Ils vont, après un entretien en la seule présence d’un traducteur, déjeuner ensemble, presque en familiers. Une première et une dernière fois. Une rencontre privée, mais ni l’un ni l’autre ne se cachent. La sinistre tragédie hitlérienne est terminée depuis vingt-cinq ans. De Gaulle achève sa vie par un coup d’éclat que son entourage s’efforcera, gêné, de traiter comme une anecdote. Pour l’histoire, ce n’en est pas une.

« Vous reprendrez bien un peu de saumon ?

— Oh, volontiers », s’empresse de répondre Yvonne.

Elle a juste compris salmon. Et saisi la signification du geste presque maladroit du petit général, à sa gauche, désignant en tremblotant le plat où la chair quasi rose du poisson est cernée de feuilles de salade soigneusement alignées comme à la parade...

« Je pêche et je chasse, voyez-vous ! Enfin, je pêchais, ou je chassais, autrefois. Un de mes sports favoris...

— Mon mari aime marcher, mais ce n’est pas un sportif.

— Ce que j’aime à la chasse, ou à la pêche, c’est l’attente. Tenir la canne, le fil bien droit, pas trop relâché à la surface de l’eau sinon le poisson se méfie. Et puis il faut avoir l’œil, observer le bouchon, ne pas se laisser distraire, être prêt, toujours, main ferme, le poignet tendu... »

L’ambassadeur de France Robert Gillet fait semblant de trouver tout normal. C’est son métier. Il traduit.

« Mon mari a toujours eu des soucis avec ses yeux, alors, vous pensez, la pêche au saumon ou à la truite ! Et l’impatience n’est pas le moindre de ses défauts...

— Je le suis, chère madame de Gaulle, je le suis. Toute ma vie, j’ai attendu... et puis j’ai saisi les opportunités ou bien ce que Dieu m’accordait... Et vous voici à ma table ! »

On rit légèrement. Sauf le mari d’Yvonne, qui a esquissé une levée des avant-bras en signe de désapprobation, agacé par la futilité des échanges. Mais il s’est ravisé :

« Eh bien, pour être franc, le saumon est un poisson que je connais mal. Un peu gras, m’a-t-on dit. Il faut se méfier du gras, me répète mon épouse. Moi, j’ai un penchant pour la bouillabaisse ! »

Pas mécontent de son effet, Charles, tandis que l’ambassadeur se débrouille pour traduire « bouillabaisse » en expliquant vite fait car il n’est pas spécialiste, n’est-ce pas, les détails d’une recette à laquelle Francisco Bahamonde ne prête guère attention.

« J’avais demandé un repas léger, sachant vos obligations...

— Il faut bien avouer que la maîtresse de maison, c’est mon épouse. Elle sait que j’aime les saucisses grillées et la blanquette, mais elle veille sur ma santé et a la manie des carottes râpées. Alors, vous comprenez, je me rattrape sur les œufs à la neige ! »

Et le Général, ravi d’avoir repris la main, de rire franchement. L’atmosphère est détendue. C’est fait. De loin, le tableau vivant de ces convives aux mines courtoises est un contre-jour. Un tableau que l’on aurait pu penser impossible, invraisemblable quelques décennies auparavant. On doit deviner la lourdeur de la température extérieure car, dans cette longue pièce assombrie volontairement par les tentures en grande part refermées pour éviter la charge du soleil, les invités comme leur hôte sont vêtus sobrement, presque tristement. Pas de couleurs chatoyantes. Un crépuscule...

« On ne vous a pas servi de vin ? »

Franco se montrera constamment attentif.

« Je ne préfère pas le midi. Sinon, vous savez bien, les militaires s’endorment l’après-midi.

— J’aurais pu vous proposer du porto, je sais que...

— Ah oui, c’est vrai, vous êtes bien renseigné, c’est mon péché mignon.

— Nous avons des goûts simples, général. »

C’est Yvonne, de sa voix habituellement mesurée, qui a osé. Elle est dans son rôle. Elle a compris que ce moment était pesant, qu’il lui fallait mettre sa touche, ce qu’elle répugne habituellement à faire. Mais cette fois, hors de chez elle, loin de chez elle et désormais sans contrainte...

« Je suis comme vous, reprend toujours à voix basse le Caudillo. Je sais bien qu’on murmure ici ou là que je vis en ascète et que ma santé n’est pas bonne. Mais je fais simplement attention aux excès.

— Vous n’en avez jamais commis ?

— Oh si ! Demandez donc à votre mari ! »

Le Caudillo serait presque badin !

On rit encore. Décidément, c’est agréable, ce déjeuner. Le Grand Général fait le sourd. Il n’a jamais apprécié les agapes bavardes. Il est par nature très regardant sur la discipline, y compris lorsque s’agitent les fourchettes.

« Dans ma famille, on était cinq enfants, et je dois beaucoup à ma mère. Elle nous a mis en garde contre les conséquences de l’alcool, et je vous rejoins, général : les garnisons parfois se laissent aller. Dieu m’a pourvu d’une bonne constitution. Je résiste, je résiste...

— Vous mourrez dans votre lit. Et c’est déjà un succès.

— Vous avez échappé à plusieurs attentats...

— Une poignée d’illuminés maladroits.

— Ils ont voulu nous tuer, Charles, les trous dans la voiture étaient à hauteur de passager ! intervient Yvonne de Gaulle.

— Bah, nous en sommes sortis indemnes et nous sommes en Espagne à présent ! »

Le Général fait une moue et lève les yeux vers le plafond ouvragé. Il a l’air si détaché...

Le saumon restera dans le plat. On a peu touché aux desserts. Ce fut un déjeuner d’un peu plus d’une heure entre gens de bonne éducation. Il n’était plus temps de revenir sur le passé. Franco avait eu son comptant. De Gaulle avait sans doute hâte de passer à autre chose. Il s’impatientait comme d’habitude. Ils s’étaient tout dit.

Cela fait longtemps que j’y pense. L’étonnement est une nécessité, un principe de vie quasi philosophique. La connaissance d’une information comme celle-ci ouvre un champ de surprises, de questions du genre « Mais vous êtes certain ? » bien vite partagé par ceux qui apprennent aussi ce « détail » de l’histoire contemporaine. Être soudain frappé par un coup violent, s’étourdir jusqu’à en avoir peur, être ébranlé par quelque chose, quelqu’un, une idée, une opinion, un fait a priori impossible, inacceptable par la raison commune : on n’est pas loin de la stupéfaction. Ce qui s’est passé à Madrid il y a maintenant presque cinquante ans ne peut laisser indifférent.

Enfant, il y a toujours quelqu’un pour jouer les héros, parfois le père, quelquefois la mère ou le grand frère. Et puis calé devant un écran, la boule au ventre, un morceau de Choco BN déjà écrasé entre le pouce et la paume, on gobe tout : les séquences où le méchant avance, celles où les bons semblent en mauvaise passe, celle, enfin, dans un suspense ménagé savamment, où le héros arrive. N’importe qui : Tintin, Rintintin, Tarzan, Zorro... C’est à peu près toujours le même épilogue. La fin glorieuse, les dernières minutes qui réconcilient avec toutes les angoisses ou les interrogations. Le héros, c’est celui qui jusqu’au bout se bat, ne déroge à rien de ce qui a fait sa réputation, sa force magnifique.

Le héros auquel on s’identifie donne à penser que, finalement, la vie est une vaste ligne droite, une voie royale où les personnages valeureux restent droits, jamais touchés par de mauvaises idées, imperturbables dans leur capacité à faire le tri entre les bons et les méchants. Les héros sont des demi-dieux. À mi-chemin entre un Olympe et le reste de l’humanité. Des superhéros en uniforme ou, plus tard, manière triviale de détourner les grands destins, en combinaison fluo dans des versions cinématographiques 3D.