Même auteur, même éditeur :

isbn

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© EDITIONS des régionalismes ™ — 2013

Editions des Régionalismes : 48B, rue de Gâte–Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.0009.1

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

Illustration de couverture :peinture de Charles MILCENDEAU

MARC ELDER

La
bourrine
roman du pays maraîchin

À la mémoire de
Charles MILCENDEAU
peintre inégalé du marais vendéen

I

« ...cecini pascua, rura, duces. »
Virgile.

La voiture du médecin décrivit sur l’aire un virage précis et s’arrêta devant la maison. Les poules s’égaillèrent en caquetant, les canards oscillèrent de la tête et du croupion comme un jouet à bascule, mais sans démarrer, Tapineau aboya dans sa niche. Le docteur Vergogne, qui était grand, dut se baisser pour franchir la porte de la bourrine. Les pampres de la treille effleuraient son feutre.

À l’intérieur il ne distingua d’abord que les reflets de la table, des armoires, l’œil bienveillant du foyer. Les sonorités lumineuses de l’été remplissaient encore sa prunelle, et il ralentit dans l’obscure clarté de la chambre, le temps de s’accommoder, bien qu’il connût les aîtres. Un souffle rauque, désordonné, frappa immédiatement son oreille. Comme il écoutait, Malvina surgit de l’ombre en déplaçant une vague d’éther. Ses regards flottaient dans un visage abattu. Elle dit :

— Averty vous a expliqué l’accident ?

Le docteur Vergogne haussa légèrement les épaules.

— Vaguement... fit-il. C’est une syncope, il me semble... Voyons, à quelle heure est-ce arrivé ?

— À la pique du jour. Il a voulu se lever pour ses besoins. Je me suis gendarmée pour qu’il reste tranquille, mais vous savez qu’il est plus têtu que l’âne rouge. Sitôt débout il a tombé dret dans la place. Ah ! que j’ai eu peur ! J’ai appelé : Mochette ! Averty !.. On l’a relevé à nous trois avec bien de la peine, il est si grossier ! Depuis il est là qui buffe, sans sonner mot, les yeux tout fermés, raide comme la mort...

— Vous lui avez fait respirer de l’éther ?

— Oui, mais l’a point revenu. Alors j’ai envoyé le valet pour vous quérir.

Le médecin s’approcha du grand lit dressé dans l’angle, comme un catafalque, entre la cheminée et le mur. Les pieds, élevés à la mode maraîchine pour protéger la paillasse des inondations qui parfois envahissent les maisons l’hiver, étaient si hauts et le baldaquin de cretonne si large qu’on découvrait à peine le visage du malade sous la courtine. Le père Giraudeau semblait dormir d’un sommeil à la fois massif et haletant. Sa mâchoire pendait, l’air gargouillait aux brèches de ses dents, une bave roussâtre mouillait ses lèvres. Il reposait à demi-assis, le torse enfoui dans la couette et l’oreiller de plume. Son masque tanné de vieux paysan avait pris une couleur terreuse, semblable à la peau d’une pomme de terre bouillie, et, sur son crâne, des mèches bourrues jaunissaient. Le docteur Vergogne ramassa une main recroquevillée comme une racine, tâta le pouls. Puis il se pencha sur la poitrine, ausculta longuement le cœur et le poumon où l’on entendait bouillir les râles.

Seule l’horloge taillait dans le silence à coups réguliers. Une langue de soleil, pointée par la porte ouverte, répandait une lueur blonde jusqu’aux poutres du toit. Une quiétude appétissante rayonnait de la belle ordonnance des meubles bien cirés, des cuivres, des faïences, de la miche à croupeton sur la table et jusque du sol de terre battue, net comme l’œil. Mochette Baude, la servante, et le valet Jacques Averty, dit Quatorze, s’étaient glissés pieds nus devant les trois grandes armoires alignées en manière de cloison au travers de la pièce. Quand le docteur Vergogne demanda qu’on allât lui chercher sa trousse dans sa voiture, tout le monde se précipita.

— Et de l’eau, ajouta-t-il, pour me laver les mains.

Alors Malvina revint sur ses pas, tourna sur elle-même, s’approcha de la table, du foyer, tendant au hasard des bras insensés. Enfin elle découvrit la cruche, la terrine qu’elle remuait vingt fois par jour, ouvrit une armoire, sortit un linge blanc. Elle murmurait :

— Mon Dieu, je suis folle !.. Le pauvre père ! le pauvre père !

— Allons, allons, faisait le docteur, il va s’en tirer cette fois. Œdème aigu du poumon : c’est la première crise... J’avais toujours pensé qu’il nous jouerait cette vilaine comédie un beau jour avec ses excès de table. Il a beaucoup mangé, hier ?

— Je sais point. L’était au bourg, à la foire...

— Tiens, pardi ! Les chopines !

— Mais l’est revenu furieux parce qu’il avait dû rabattre sur ses veaux...

— Et une bonne colère par-dessus le marché ! Lève le drap, Malvina.

Tout en parlant, le médecin armait une seringue, brisait une ampoule d’huile camphrée, tandis que Malvina retroussait les couvertures sans que le vieillard manifestât la moindre sensation. Il continuait de râler doucement, la face inerte, plombée. Sa chair, autour des cuisses, apparut molle, abondante et pâle. Sous les doigts du docteur Vergogne elle roula comme une vessie pleine d’eau, en gardant, pendant quelques secondes, l’empreinte des contacts. Ni la friction glacée d’éther, ni la piqûre de l’aiguille ne produisirent de réaction. Malvina rabattit le drap, le borda avec des gestes doucement appliqués. Le docteur Vergogne avait repris le pouls du vieillard.

Longtemps il le tint à l’écoute et le silence, heurté par l’horloge, paraissait de plus en plus accablant. Chacun entendait le sang lui battre aux oreilles, l’été brasiller tumultueusement autour de la maison. Soudain le médecin appela d’une voix forte :

— Père Giraudeau !

Mais le bonhomme ne broncha pas.

— Vous auriez pu le tuer, dit le docteur Vergogne en se retournant, lorsque vous l’avez posé sur le lit. Par bonheur il est resté assis. Couché c’était la mort : le cœur ne serait point reparti. C’est un vieil emphysémateux à la merci d’une syncope cardiaque. Mais pourquoi ne m’as-tu pas prévenu plus tôt ? Il a dû tousser, étouffer ?

— Dame oui qu’il a toussé et perdu le vent que c’était une misère de le voir ! Mais on pensait dans les quintes, comme à son habitude, sauf qu’il avait des fourmis dans la gorge et que sa bouche écumait comme du lait chaud...

En relevant ses beaux yeux sombres noyés d’eau, Malvina soupira :

— Oh ! mon Dieu, j’ai failli le tuer ! Jamais je ne me le pardonnerai !

— Comme s’il y avait de ta faute ! Allons, ne dis pas de bêtises et donne-moi les ventouses. Tu as des verres, n’est-ce pas ?

De nouveau elle s’affaira tandis que le valet, à la demande du médecin, dégageait le vieillard de ses oreillers en lui portant le torse en avant. On leva la chemise. Le malade s’abandonnait pesamment comme une outre pleine. Le docteur Vergogne fouilla dans sa trousse, réclama des serviettes : il allait mettre des ventouses scarifiées, cinq ou six. Il y aurait du sang. Malvina n’avait qu’à préparer une terrine...

D’âcres effluves d’alcool se mêlèrent aux nuages d’éther sur le fond moite et douceâtre de la chambre. Un liquide sombre, visqueux, coula sur le dos du malade dont Averty soutenait les épaules et la tête. Mais déjà le souffle s’apaisait, les traits se détendaient, une mollesse bienfaisante déliait cette chair contractée par les affres d’une oppression mortelle, les griffes desserraient l’étreinte. Maladroites et empressées, les femmes continuaient d’environner le médecin de leur bonne volonté désordonnée. Lorsqu’il fallut rétablir le père Giraudeau dans sa position normale, Malvina, qui lui tenait le bras, ne put arrêter un sanglot.

— Eh ! quoi ! tu vois bien que c’est fini ! s’exclama le docteur Vergogne. Il va dormir maintenant comme un petit enfant... Par exemple laissez-le assis... Oui, oui, comme cela, le buste droit... Si même il veut se lever, installez-le dans un fauteuil, il ne sera pas plus mal... Il va se remettre petit à petit, avec du repos... Pas d’alimentation : un peu de bouillon de légumes seulement. Tu sais faire ça, Malvina ? Quelques carottes, des navets blancs, des poireaux, des pommes de terre, des haricots secs, et, si tu en as, un peu d’orge et de riz...

À ce moment une voix trouée, sans figure, proféra lentement :

— Docteur...

Tous les regards sautèrent vers le lit. Le père Giraudeau soulevait ses paupières pesantes, démasquant deux prunelles vitrées au milieu d’une sclérotique jaune. Malvina s’était penchée sur lui et, le visage près de celui du malade, elle demandait :

— Veux-tu quelque chose ?

Mais le vieillard répéta de cette voix nasale qui semblait tiraillée au travers d’une éponge :

— Docteur...

Le médecin prit un ton exagérément guilleret :

— Eh bien, père Giraudeau, vous nous faites des farces ? Vous feignez de dormir ? Vous ne répondez pas quand je vous appelle ? Sont-ce là des manières de gens sérieux ?

— C’est la fin... marmonna le vieux.

— De mieux en mieux ! Vous nous écoutez sans crier gare ! Malheureusement vous entendez tout de travers. Je recommandais à votre fille de vous mijoter un petit bouillon, parce que je pense que vous aurez bientôt de l’appétit et que nous viderons encore plus d’un verre de paillet ensemble.

— C’est la fin... redit avec obstination la voix de ventriloque.

Le docteur Vergogne se rapprocha du lit et changea de manière.

— Allons, allons, père Giraudeau, vous battez la campagne. Bien sûr, le choc a été rude et il ne faut pas nous recommencer ce tour-là. Soyez docile. Obéissez à Malvina. Bâti à chaux et à sable comme vous l’êtes, vous devez durer encore longtemps, très longtemps... avec des précautions...

Pour la première fois depuis qu’on l’avait couché, le vieillard bougea tandis que le médecin parlait. Lentement sa face boursouflée se tourna vers le docteur Vergogne et ses yeux laiteux s’agrandirent dans une fixité mortelle où se lisait pourtant la tension de son angoisse. De nouveau la voix brisée résonna, mais si forte cette fois que Mochette et le valet reconnurent l’accent autoritaire du père Giraudeau.

— Faut me dire si c’est la fin, à cause... à cause...

Il n’en put prononcer davantage. Un étouffement lui écrasa la poitrine. Sa tête chavira en arrière, abandonnant le maxillaire inférieur comme une mentonnière de casque. L’air forçait entre les gencives pour percer dans la gorge. Malvina le saisit à la nuque, s’efforça de redresser l’oreiller. Le médecin intervint vivement :

— Pas de secousses... Laissez-le aller...

Il avait repris le pouls. Le malade s’affaissait. Toujours ouverts, ses yeux étaient dirigés maintenant vers une poutre le long de laquelle deux chevilles de bois soutenaient une vieille canardière. Quelques secondes du mauvais silence hanté passèrent de nouveau. Chacun retenait sa respiration pour écouter celle du malade qui allait par soubresauts comme un ricochet à bout de course. On fut surpris d’entendre soudain sa voix, encore énergique :

— Y a mes affaires...

— Eh bien, arrangez-les, vos affaires, si ça vous chante, repartit le docteur Vergogne. Cela ne fait pas mourir. Dieu merci, nous n’en sommes pas là !

— Et puis, y a le gars...

Malvina cria :

— Père ! père ! Je t’en prie !

Elle frémissait de tous ses nerfs, le front livide, les gestes saccadés. Un flot de larmes ruissela sur ses joues. Elle mâchonnait à la sourde :

— Oh ! mon Dieu ! c’est-il le moment ! c’est-il le moment ?..

Mais le vieux ferma doucement les paupières et retomba dans l’inertie.

Averty, le valet, fit un pas en balançant deux grands bras bêtes.

— Notre maîtresse, dit-il, faut aller au repos. On est là, Mochette et moi, s’il y a besoin...

— Oui, reprit le docteur Vergogne, va prendre l’air, Malvina. Ça te séchera les yeux et te rafraîchira le teint, ma belle.

Il la poussa vers la porte, sortit avec elle.

— D’ailleurs, il est hors de danger, mais l’alerte a été chaude. Rien à faire pour la journée, surtout pas de nourriture. Je reviendrai ce soir.

Puis, portant son regard sur le ciel léger où le vent de mer commençait de chasser de petits nuages ronds semblables à des bulles de savon, il ajouta :

— La journée ne se passera pas sans pluie.

Il assura son feutre, fourragea d’un geste familier sa barbiche grisonnante de ligueur, monta dans la voiture. Il restait fidèle au torpédo, aimant le grand air, le mouvement, la chasse, la pêche, les nuits d’affûts parmi les fantômes vaporeux du marais, la balafre du suroît aux oreilles, les stations imprévues le long des routes, le temps de tailler une bavette, par-dessus la portière, avec les toucherons, les métayers. Il était maire de Saint-Jean-de-Monts depuis plus de quinze années, un maire républicain qui conservait son bien et celui des autres, n’usait point ses bottes à l’église bien qu’il y eût un banc, trinquait avec le curé, et embrassait joyeusement les mariées, les vertes et les mûres qui pavoisent du cotillon pour avoir mis, comme on dit, Pâques avant les Rameaux.

Le moteur ronfla, les roues obéirent à l’embrayage, la voiture vira, prit la route du Perrier dont les grands peupliers jalonnent sur l’horizon le trait rectiligne. Tapineau, sorti de sa niche, folâtrait autour de Malvina. Elle ne le voyait pas, non plus que la trace édentée des pneus sur l’aire qu’elle paraissait considérer avidement. À sa droite les étables soufflaient une âcre haleine, plus loin les pots à lait séchaient, coiffés à l’envers sur les moignons d’un baliveau, les poules, les canards épouillaient le sol sans relâche et des hirondelles, par intervalles tombées du ciel, déployaient un vol en guirlande à toucher les bordures de tamaris. À perte de vue, le marais fuyait sous un ciel éventé, blanchâtre.

Elle dit plus tard qu’elle avait eu un moment l’impression d’être adlésie, c’est-à-dire de perdre un peu la tête. Ce premier signe de la mort, brutalement frappé sur le front du père, l’avait d’abord bouleversée. Elle s’assit sur le banc de pierre, devant la bourrine, sous les lianes d’une fleur de la Passion dont les corolles jaunes et bleues montrent distinctement les clous et la couronne d’épine. Son cœur pendait dans sa poitrine comme une branche morte. Une peur mal définie lui faisait répéter sans contrôle l’antique invocation des âmes craintives :

Mon Abraham ! Sagneur !

Gardez-mé de cinq chouses,

D’une mort subite,

Dau chin maupi,

De la serpent,

Dau basilic,

Et dau malin esprit.

A la longue le revolin de la brise, qui nouait la ronde des pailles sur l’aire, lui lava le front. Elle revit le père, énorme et pesant, étendu au pied du lit, et rentra précipitamment dans la maison.

Le silence demeurait toujours aussi épais en dépit du grignotement de l’horloge, mais le soleil avait gagné les pieds de la table. Debout près de l’âtre, les yeux ronds, les mains ballantes, la servante et le valet se tenaient côte à côte. Malvina les contempla un instant, puis, se reprenant soudain tout à fait, elle marcha vers eux avec décision.

— Qu’est-ce que vous faites-là comme des ébaubis ? dit-elle à mi-voix. Mochette, va-t-en voir aux bêtes qui ne sont point pansées à cette heure, et toi, Averty, veille à rentrer les fèves !

Dès qu’ils furent partis, elle se pencha sur son père. Le bonhomme paraissait dormir en se dégonflant à menus bruits. Une oreille attentive percevait dans la poitrine comme un froissement de soie. Au reste il était parfaitement calme, plutôt prostré. Sollicitée par la besogne quotidienne, elle se mit au ménage tout en délibérant en elle-même sur la nécessité de prévenir le curé Coudrin. Elle admettait que c’était là son devoir de chrétienne, mais elle pensait, en même temps, que le père n’avait pas demandé le prêtre et que, peut-être, sa présence l’épouvanterait.

La veuve Couton, qu’on nomme en patois Margochète, de son prénom Marguerite, la tira d’embarras en venant aux nouvelles dans la journée. Elle habite une bourrine avec ses gars, à cinq cents mètres de l’autre côté de la douve, et depuis la perte de son homme, mort des suites de la guerre, elle donne dans la dévotion. Son opinion était assise : monsieur le curé devait venir ; elle se chargeait de la commission. Au surplus, elle se tenait à la disposition des Giraudeau pour le travail ou la veillée. En partant, elle embrassa Malvina avec tant de véhémence que la jeune fille sentit de nouveau les larmes lui mouiller les yeux. Sa compassion n’était pas feinte : elle recherchait le malheur pour pleurer sur sa propre misère.

Le père Piousette, le fermier des Granges-Cathus, qui survint au coucher du soleil, se montra également de bon conseil. Il voulut voir son vieux camarade et rappela qu’ils étaient consorts de communion, ce qui ne les rajeunissait ni l’un ni l’autre. Mais, au pied du lit, la langue lui gela dans la bouche. Il resta là, tout bayaud, appuyé sur sa canne, à répéter dans son for intérieur : « Il maufine, le gars, il maufine... », pour exprimer que le malade filait un mauvais coton, La médication du docteur Vergogne lui parut suspecte. Sa défunte avait eu le court-vent, tout comme Giraudeau, si bien qu’on l’entendait corner de la maison jusqu’aux étables. Elle ne pouvait plus manger, ni s’allonger, ni dormir. Les médecins de Challans la donnaient à Dieu. Alors il était allé trouver Jacquot Nauléa, le guérit-tout de la Berdasse, qui lui avait remis un dé à coudre de poudre noire.

— J’ai su depuis que c’était de la suie de fenouil. Il faut la faire boire dans un bol de lait chaud, le soir, après l’angélus. Si tu veux que dans deux jours ton père soit sur sa porte, va trouver Nauléa, ma fille, parce qu’il faut lui porter l’âge et le nom de baptême du malade.

Malvina demeura perplexe en regardant le bonhomme s’éloigner clopin-clopant vers la route. Averty déchargeait sa troisième charrettée de fèves, tandis que les bœufs, le mufle pendant, bavaient mélancoliquement sous le joug. Le crépuscule éteignait lentement un grand ciel caillé, strié d’écarlate. Des gouttes d’eau tombèrent, larges et molles. L’odeur des terres grasses se leva soudain du marais comme de la bauge d’une bête en sueur. L’écrémeuse, qui virait sous le bras de la servante, répandait, comme chaque matin, comme chaque soir, sa vibration fluente dans l’air appesanti. À tâtons dans la bourrine, Malvina repoussait les braises parmi les cendres afin de prévenir tout danger d’incendie durant la nuit. C’est alors que le père Giraudeau parla pour la seconde fois de la journée.

— Malvina, quel temps fait-il ?

— Il pleut, mon père.

— Tant mieux. Ça forcera les regains.

Longtemps elle écouta, immobile, la respiration rocailleuse du vieillard. Mais il resta désormais silencieux. Averty rentra, poussa les volets, verrouilla la porte. Un moment plus tard elle entendit, au fond des ténèbres, le valet et la servante froisser leur paillasse, chacun dans son coin...