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A Apoline ou Louis






En souvenir de Didier Morzyglod.

« Je songeais a la chance et au hasard.
Je songeais a tous les types de peur et
a ce qui pouvait faire courir quelqu’un
[...]. Je comprenais seulement ce que
¢’était de nager dans une eau de plus
en plus profonde, en essayant de toutes
mes forces de ne pas perdre le souffle,
et en m’effor¢ant toujours d’arriver au
bout. »

Rick Bass

« Il est aisé, aprés tout, de ne pas étre
écrivain. La plupart des gens ne sont
pas écrivains et il leur arrive fort peu
de malheurs. »

Julian Barnes






Le début

Il a neigé toute la nuit. Le jardin est si blanc
que le monde a I’air neuf. Nous sommes le premier
janvier, il fera bient6t jour. Je suis posté devant la
fenétre. Au-dessus des nuages, par une trouée, je
distingue un avion. Il ne fait aucun bruit, et seules,
au bout des ailes, ses lumieres clignotent. 11 suit la
route des oiseaux migrateurs, descend vers le sud,
la chaleur du soleil. Je vis a la pointe du nord sur
les terres du froid. Peu a peu japprends a endurer
les rigueurs du climat et a différencier toutes sortes
de neiges. Je n’ai pas envie de penser a 'année
qui vient, ni de réfléchir a toutes ces choses qui
nous attendent. L.e temps fera ce qu’il doit faire. Je
m’assieds 2 ma table et, dans la lumiére naissante
d’un hiver livide, a 'instant de commencer a écrire,
je n’ai en téte que cette lancinante interrogation
lourde du poids de toute une vie : qu’ai-je donc en
moi qui m’a toujours empéché de vivre en paix ?

C’est, il me semble, une question que nous
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portons tous en nous, qui tantdt nous vrille la cer-
velle, tant6t se tortille dans la vase de nos ventres,
une question dont jamais nos 0s ne s’accommodent
et que, pour rien au monde, nous ne voudrions nous
poser. Et, avec le temps, elle finit par remonter de
notre gorge, peser sur notre langue, au point, le jour,
de nous oter la parole et, la nuit, de nous faire crisser
des dents.

Ce n’est pas une image. Il y a une année de cela,
chaque soir, avant de me coucher, je glissais dans
ma bouche un appareil dentaire en plastique moulé,
destiné a protéger mes molaires et mes canines.
Cet objet ressemblait un peu aux protheses de
caoutchouc que 'on place entre les michoires des
fous avant de leur administrer un électrochoc. Je
me croyais pour ma part relativement sain d’esprit.
Jusqu’a ce que je me mette a frotter mes dents les
unes contre les autres pendant mon sommeil. Le
bruit de ces frictions résonnait tellement dans ma
boite crinienne que je me réveillais en sursaut, les
maxillaires tétanisés.

Je compris alors que la question évoquée plus
haut s’était emparée de moi, qu’elle ne me lachait
plus, m’épuisant la journée et, la nuit, me cisaillant
I’émail. Lorsqu’il me remit 'appareil, le prothésiste
dit : « Il faut parfois se protéger contre soi-méme. »
C’est ainsi qu’un jour je devins mon pire ennemi.

Je me nomme Paul Peremiilter. J’ai quarante-

huit ans. Je suis né a Toulouse, dans un immeuble
ancien situé face au monument aux morts. Les
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fenétres du salon ouvraient sur cet arc de triomphe
guerrier tandis que celles des chambres donnaient
sur I'aile gothique de la cathédrale Saint-Etienne.
Il me fallut bien des années pour comprendre que
J’avais grandi ainsi, coincé entre les fortifications du
sabre et les ogives du goupillon. J’ai toujours détesté
cet austere voisinage. Certains jours de commémo-
ration, pour échapper aux cuivres de 'infanterie, je
n’avais d’autre recours que de battre en retraite dans
ma chambre ; 13, je devais endurer les jérémiades
des orgues sacrées. Je fus donc élevé dans cet entre-
deux rigoureux par une famille que je croyais nor-
male, il y a encore quelques mois.

Mon pere était dentiste et exercait dans un modeste
cabinet de quartier. Ma mere, elle, avait hérité de sa
famille 'une de ces indémodables confiseries pro-
vinciales. D’un point de vue professionnel, on aurait
eu du mal a imaginer couple plus complémentaire.
Aujourd’hui on dirait que ces deux-la, experts en
dichotomie, travaillaient en synergie, les sinistres
plombages paternels bouchant les cavités dentaires
creusées par le foret des sucres maternels. Cette
entente quasi illicite, cette association de malfaiteurs
aurait pu durer toute une vie. L.e destin voulut que
celle de ma meére s’arrétit durant ’été 76, en bout de
piste d’un aéro-club ou elle s’était inscrite pour pas-
ser son brevet de pilotage a vue. L.e Cessna s’écrasa
tout pres d’un hangar autrefois utilisé pour réviser les
avions Latécoere de I’Aéropostale. A ses cotés I'on
retrouva le corps d’un ressortissant luxembourgeois
qui n’était pas son instructeur et dont personne ne
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sut jamais ce qu’il faisait dans ce monomoteur. Mon
pere me parut longtemps plus affecté par la présence
de cet inconnu dans la carlingue que par la disparition
proprement dite de sa femme.

Un an apres cet accident, il vendit le magasin de
douceurs a une entreprise de restauration rapide et
continua, seul, a combattre la pyorrhée jusqu’a ce
que lui-méme périsse noyé, en 85, dans un lac du
nord du Canada ot, depuis ma naissance, il se ren-
dait, seul, deux fois par an pour pécher le brochet.

T'oute ma jeunesse fut bercée par les récits de ses
aventures québécoises. L.orsque, avant ses départs,
en mai et septembre, il préparait méticuleusement
ses soies et son équipement, lorsqu’il fabriquait ses
mouches ou sélectionnait ses leurres en fonction
des especes et de la saison, mon péere devenait a
mes yeux une sorte d’intimidant terre-neuvas, un
maitre de frégate capable de lire les courants et de
déjouer toutes les ruses des poissons. Cette image
est demeurée en moi jusqu’a ces derniers temps.
Jusqu’a ce que japprenne que les eaux dans les-
quelles 1l naviguait n’étaient pas aussi claires que
nous I’avions tous cru.

Durant cette derni¢re année, j’ai découvert sur
lui des vérités qui ont bouleversé ma vie et me le
font aujourd’hui considérer comme un singulier
pécheur et un bien étrange chef de famille. J’ai
appris beaucoup de choses, parfois embarrassantes,
sur mon pere, et d’autres tout aussi troublantes sur
mon propre compte. Notamment qu’en choisissant
le métier de romancier j’avais fait fausse route et
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qu’au lieu de 'admettre, je m’étais, au fil du temps,
obstiné dans ’erreur. J’en tire aujourd’hui ce simple
enseignement personnel : un livre n’a jamais rendu
meilleur. Ni celui qui I’écrit, ni celui qui le lit. Et
cet autre, plus général : nous nous épuisons a tenir
des rbles a contre-emploi, a vivre dans des maisons
trop grandes, 4 nous accommoder de sentiments
minuscules, a aimer par la force des choses, et si
nos dents crissent dans le noir, ¢’est qu’elles ragent
de voir ce que nous sommes devenus, ce 2 quoi nous
avons peu a peu renoncé, au point de nous contenter
d’écrire ce que jamais nous ne serons.

La neige se remet a tomber, je suis a 'autre bout
du monde, et je sais que ce livre ne rachétera rien,
ni personne. Il est possible que je me trompe, que
ce point de vue pessimiste et quelques autres soient
dictés par un esprit fatigué de tant de craquements
nocturnes. J'ignore trop de choses pour prétendre
donner une quelconque legon. Me croiriez-vous si je
vous disais que, longtemps, j’ai réellement éprouvé
la sensation de respirer a I’envers ?

Il neige de plus en plus fort. Les flocons noient
lentement le paysage dans un brouillard farineux.
Dans le lointain, je distingue encore le néon bleuté
de la station-service. Aucune voiture n’a encore
emprunté la route qui longe la maison. Elle ne m’a
jamais paru si étroite, si modeste.

Il est tres tot. Une nouvelle année commence.
Des biiches d’érable flambent dans la cheminée.
D’ici un mois, si tout va comme je ’espere, peut-
étre y verrons-nous tous un peu plus clair.






I.e divorce

Je ne me perds jamais. C’est vrai. Je n’ai aucun
mérite. Je suis pour ainsi dire né avec une bous-
sole dans le coeur, un sextant dans le ventre. Quelle
que soit la ville ot je séjourne, la plus lointaine, la
plus inconnue, la moins familiére, je retrouve mon
chemin. Durant mes voyages, ce sens instinctif de
lorientation m’a toujours conféré une certaine assu-
rance, et m’a sans doute sauvé la vie. Autant, dans le
domaine courant, je suis un familier du doute, autant,
a l’occasion d’un déplacement, confronté a I'inconnu,
j’éprouve la certitude intime, grisante et, bien sfr,
passablement ridicule d’étre un éclaireur en harmo-
nie avec les lois cardinales de la nature tout autant
qu’avec les regles de circulation des conurbations les
plus complexes. Mes pouvoirs ne m’abandonnérent
qu’une seule fois : ¢’était il y a deux ans, le jour ot fut
prononcé mon divorce d’avec Anna. Je ne crois pas
que I’événement puisse expliquer cette défaillance,
mais c’est cependant ce soir-la qu’elle se produisit.

~
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Apres avoir quitté Toulouse et roulé sans but, au
volant de ma voiture, pendant deux ou trois heures
vers le sud, je m’arrétai en bordure d’un champ de
mats et coupai le contact. Je fus aussitot submergé
par le silence de la campagne. Il était presque
palpable dans le halo des phares. J’éprouvai alors
I’étrange sentiment d’avoir traversé une invisible
fronti¢re, d’étre seul et véritablement perdu au coeur
d’un monde qui, soudainement, m’était étranger.

De la route goudronnée émanait une odeur acre
et hostile. e bitume restituait la chaleur qu’il
avait emmagasinée durant la journée, I'air était
érouffant, Patmosphére orageuse. A I’horizon, des
éclairs de chaleur, pareils a de faibles néons capri-
cieux, découpaient les formes obtuses des grosses
masses nuageuses et les modestes contours de
vagues collines. Je regardais ces tertres lointains, le
ciel encombré, le mais qui ne bronchait pas, ’air
qui semblait figé dans un vase clos, j’espérais le cri
d’un oiseau de nuit, les pas d’un animal se faufilant
au travers des épis, mais rien ne venait ni ne bou-
geait. On ne distinguait ni la lune, ni les étoiles,
ni la moindre trace ou parcelle de vie. Les choses
paraissaient figées, en attente. Il y eut un bruit mat
sur la route, le bruit d’un fruit mir s’écrasant sur le
sol. Puis un second, tout aussi lourd. Le troisieéme
fit tinter le capot de la voiture. Et, peu a peu, avec
une ferveur croissante, des gouttes de pluie aussi
grosses que des graviers martelérent la campagne
en claquant s¢chement sur I’encolure des feuilles
de mais. Je remontai rapidement la capote de mon
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cabriolet et, tandis que le vent se levait, m’abritai a
I'intérieur. L.’averse, maintenant violente, fouettait
la toile et paraissait vouloir la tailler en pieces. Le
pare-brise, giflé par les bourrasques, malmené par
les masses d’eau, était une fragile protection. A cet
instant, inexplicablement, et bien qu’échoué sur
le bas-coté d’une départementale, j’éprouvai cette
angoisse diffuse que ressentent les marins pris dans
une tempéte a mille milles des cotes lorsque, sous
Peffet de la peur et de la gite, la raison et les compas
s’affolent. Sans doute désireux de passer inapergu,
de me faire oublier des éléments, de leur signifier
mon renoncement, j’éteignis mes feux de croise-
ment. Instantanément la nuit m’enveloppa, une
rafale de vent plus violente que les autres ébranla
la voiture et fit claquer la toile de la capote sur ses
arceaux. Les gouttes frappaient les vitres comme
des essaims surexcités et arrivaient parfois a se faufi-
ler entre le déflecteur et le joint fatigué du montant
du pare-brise. Lia voiture était une deux places. Le
sicge du passager était vide. Le juge aux affaires
matrimoniales, 'aprés-midi méme, m’avait signifié
les termes de ma nouvelle solitude.

(C’était un magistrat au visage lourd et poreux,
imprégné du malheur de tous ceux qui avaient
défilé dans son bureau. Tandis qu’il feuilletait
quelques actes de procédure, les yeux voilés par
le désenchantement, je me demandais combien
de femmes j’avais connues depuis mon mariage.
T'rop, sans doute, pour jouir de la réputation d’un
mari fideéle et vertueux, pas assez, cependant, pour
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me parer de celle d’un libertin. Au fond de moi,
j’aurais aimé me situer dans 'une ou l'autre de ces
classifications. Mais mon incapacité a faire des choix
clairs m’avait contraint de rdder 2 mi-chemin de ces
deux tentations. Pareil a un avion doté d’une aile
un peu plus courte que l'autre, je n’ai eu de cesse
de voler de travers, simplement pour me maintenir
en l'air et compenser ce défaut d’équilibrage. Mon
caractere découlait de cette infirmité. J’étais un fils
unique mal usiné, a ’dme vaillante mais mal trem-
pée. Me voyant ainsi louvoyer, on pouvait croire que
je me livrais a d’extravagantes acrobaties, alors qu’en
vérité, négociant avec mes manques, mes incapaci-
tés, J’essayais simplement de maintenir une aléatoire
trajectoire.

— Soyez plus concise, madame Peremidilter. J’ai
encore sept couples a recevoir durant cette matinée.
Il est inutile de me rappeler le montant de vos avoirs
et ceux de votre mari, puisqu’un relevé détaillé des
biens de chacun a déja été établi.

Le juge s’impatientait, refusant de se laisser
distraire de sa tiche répétitive et fastidieuse qui
consistait 2 administrer les derniers sacrements a des
couples incurables. Dans ce cabinet ot la lumiere
ne filtrait jamais qu’a travers de vieux stores de teck
délavés par le soleil, il devait s’attacher a faire la part
des choses, des étres, dire une justice acceptable
avant de renvoyer tout ce monde dans les rues d’une
ville indifférente.

Je regardais cet homme et le voyais comme un
dentiste confronté a I'urgence d’un abces. Je savais
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pertinemment que lorsque I'on se retrouvait dans
ma situation, lorsque I'on s’asseyait sur I'un de ses
fauteuils, ¢’était le plus souvent par la faute de
ses propres négligences.

Vétue d’un tailleur gris [égerement épaulé, les
jambes croisées, Anna décrivait de petits cercles
nerveux avec le bout de sa chaussure. C’était chez
elle la marque d’une exaspération contenue. Au
contact de ses bas, la lumiere irisait I’aréte de son
tibia. A la vue de cette jambe rectiligne, de ce genou
découvert vibrant de connaftre une autre vie, trou-
blé, embarrassé, je baissai les yeux vers les pieds du
juge, croisés I'un sur I'autre, paisibles, identiques a
ceux d’'un homme prenant le soleil en fin de jour-
née. D’un imperceptible mouvement de langue,
Anna humecta ses leévres et jeta un regard vers
moi. A scruter les boucles élimées d’une moquette
prématurément usée a ’emplacement des divorcés,
je dus lui paraitre absent, indifférent aux derniers
soubresauts de notre vie commune.

Je lissai mes paupiéres et songeai a toutes les
voitures d’occasion démodées qui stagnaient sur les
parcs des garages de la ville, et que d’habiles ven-
deurs s’apprétaient a vendre a de jeunes couples
naifs, seulement désireux de fonder une famille.
J’ignore la raison qui me fit penser a ces auto-
mobiles, mais je les vis toutes, alignées, comme
autant de carcasses autrefois aimées, puis négligées
et enfin répudiées.

Tandis que le juge, pressé d’en finir, rangeait
déja les chemises de son dossier, j'imaginai Anna
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quittant le tribunal au volant de sa Mercedes classe A
équipée de si¢ges chauffants. Je la voyais se diriger
vers sa nouvelle vie, son derriere potelé grésillant
de bonheur sur le cuir incandescent des places
avant.

Anna Davenport. C’était un trés joli nom. Au
point que méme apres notre mariage elle tint a le
conserver, refusant d’y accoler le mien. Je compris
parfaitement cela. Davenport, surtout pour une
femme, est beaucoup plus seyant que Peremiilter,
sur lequel la langue achoppe lourdement. Au
contraire, Davenport m’a toujours paru claquer en
bouche comme un petit drapeau de yacht dans une
marina du Maine. Aujourd’hui, Anna a adopté I’abra-
sif patronyme de son nouvel époux. Elle s’appelle
Mme Kreitz.

Anna et moi n’avons jamais eu d’enfants. Je I’ai
souvent regretté. Mais des la premiere année de
notre union, une consultation en service spécialisé
m’apprit que mes spermatozoides manquaient de
conviction. Une descendance se gagnait avec une
cohorte vigoureuse et je ne produisais qu'une maigre
troupe de promenecurs indolents. Je me souviens
du médecin qui m’annonga le diagnostic, de ses
manieres empruntées et maladroites. Il ne cessait de
tourner et retourner dans ses doigts le compte rendu
des analyses de ma semence faiblarde. En bon péda-
gogue, il entreprit de m’instruire sur ’ensemble du
processus de raffinage de mes sucs de moineau.

— Comme vous le savez, le sperme de ’homme
est une substance semi-fluide, visqueuse, blanchitre,
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a 'odeur caractéristique, empesant le linge, compo-
sée de produits de plusieurs organes échelonnés des
testicules au méat urinaire : la sécrétion du testicule,
constituée surtout par des spermatozoides baignant
dans une petite quantité de sérosité, le liquide
des vésicules séminales aussi appelé « liqueur »,
le liquide prostatique, qui donne au sperme son
odeur spéciale et son aspect crémeux, le liquide des
glandes de Cowper ou de Mery, limpide et filant,
qui donne au sperme sa viscosité, et enfin le mucus
des glandes de Littre. Dans votre cas, il semble qu’il
y ait une grave carence des le premier stade. Vos
gonades ne sont pas assez productives.

— Vous voulez dire que je ne pourrai jamais avoir
d’enfants ?

— Pas par une voie naturelle.

Quelque chose alors s’éteignit en moi. Je ne sau-
rais dire quoi exactement. Mais J’éprouvai un vague
sentiment de tristesse et de solitude. Je n’étais por-
teur d’aucune vie, pareil 2 un homme sans issue.
Tous ceux qui s’étaient démenés avant moi pour
me léguer un patrimoine génétique avaient ocuvré
pour rien.

Anna prit la nouvelle avec un total détachement.
Cette indifférence, réelle ou calculée, m’embar-
rassa. J’eus du mal a Dinterpréter. Puis les jours
et les semaines passérent, et plus jamais nous ne
reparlimes de mes carences. Consacrant toute son
énergie a son travail d’avocat-conseil, Anna devint
un peu la meére de tous les contentieux. Pour ma
part, en panne de liqueur essentielle, je me mis a
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