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À Apoline ou Louis





En souvenir de Didier Morzyglod.

« Je songeais à la chance et au hasard.
Je songeais à tous les types de peur et 
à ce qui pouvait faire courir quelqu’un 
[…]. Je comprenais seulement ce que 
c’était de nager dans une eau de plus 
en plus profonde, en essayant de toutes 
mes forces de ne pas perdre le souffle, 
et en m’efforçant toujours d’arriver au 
bout. »

Rick Bass

« Il est aisé, après tout, de ne pas être 
écrivain. La plupart des gens ne sont 
pas écrivains et il leur arrive fort peu 
de malheurs. »

Julian Barnes





Le début

Il a neigé toute la nuit. Le jardin est si blanc 
que le monde a l’air neuf. Nous sommes le premier 
janvier, il fera bientôt jour. Je suis posté devant la 
fenêtre. Au-dessus des nuages, par une trouée, je 
distingue un avion. Il ne fait aucun bruit, et seules, 
au bout des ailes, ses lumières clignotent. Il suit la 
route des oiseaux migrateurs, descend vers le sud, 
la chaleur du soleil. Je vis à la pointe du nord sur 
les terres du froid. Peu à peu j’apprends à endurer 
les rigueurs du climat et à différencier toutes sortes 
de neiges. Je n’ai pas envie de penser à l’année 
qui vient, ni de réfléchir à toutes ces choses qui 
nous attendent. Le temps fera ce qu’il doit faire. Je 
 m’assieds à ma table et, dans la lumière naissante 
d’un hiver livide, à l’instant de commencer à écrire, 
je n’ai en tête que cette lancinante interrogation 
lourde du poids de toute une vie : qu’ai-je donc en 
moi qui m’a toujours empêché de vivre en paix ?

C’est, il me semble, une question que nous 
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portons tous en nous, qui tantôt nous vrille la cer-
velle, tantôt se tortille dans la vase de nos ventres, 
une question dont jamais nos os ne s’accommodent 
et que, pour rien au monde, nous ne voudrions nous 
poser. Et, avec le temps, elle finit par remonter de 
notre gorge, peser sur notre langue, au point, le jour, 
de nous ôter la parole et, la nuit, de nous faire crisser 
des dents.

Ce n’est pas une image. Il y a une année de cela, 
chaque soir, avant de me coucher, je glissais dans 
ma bouche un appareil dentaire en plastique moulé, 
destiné à protéger mes molaires et mes canines. 
Cet objet ressemblait un peu aux prothèses de 
caoutchouc que l’on place entre les mâchoires des 
fous avant de leur administrer un électrochoc. Je 
me croyais pour ma part relativement sain d’esprit. 
Jusqu’à ce que je me mette à frotter mes dents les 
unes contre les autres pendant mon sommeil. Le 
bruit de ces frictions résonnait tellement dans ma 
boîte crânienne que je me réveillais en sursaut, les 
maxillaires tétanisés.

Je compris alors que la question évoquée plus 
haut s’était emparée de moi, qu’elle ne me lâchait 
plus, m’épuisant la journée et, la nuit, me cisaillant 
l’émail. Lorsqu’il me remit l’appareil, le prothésiste 
dit : « Il faut parfois se protéger contre soi-même. » 
C’est ainsi qu’un jour je devins mon pire ennemi.

Je me nomme Paul Peremülter. J’ai quarante-
huit ans. Je suis né à Toulouse, dans un immeuble 
ancien situé face au monument aux morts. Les 
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fenêtres du salon ouvraient sur cet arc de triomphe 
guerrier tandis que celles des chambres donnaient 
sur l’aile gothique de la cathédrale Saint-Étienne. 
Il me fallut bien des années pour  comprendre que 
j’avais grandi ainsi, coincé entre les fortifications du 
sabre et les ogives du goupillon. J’ai toujours détesté 
cet austère voisinage. Certains jours de commémo-
ration, pour échapper aux cuivres de l’infanterie, je 
n’avais d’autre recours que de battre en retraite dans 
ma chambre ; là, je devais endurer les jérémiades 
des orgues sacrées. Je fus donc élevé dans cet entre-
deux rigoureux par une famille que je croyais nor-
male, il y a encore quelques mois.

Mon père était dentiste et exerçait dans un modeste 
cabinet de quartier. Ma mère, elle, avait hérité de sa 
famille l’une de ces indémodables confiseries pro-
vinciales. D’un point de vue professionnel, on aurait 
eu du mal à imaginer couple plus complémentaire. 
Aujourd’hui on dirait que ces deux-là, experts en 
dichotomie, travaillaient en synergie, les sinistres 
plombages paternels bouchant les cavités dentaires 
creusées par le foret des sucres maternels. Cette 
entente quasi illicite, cette association de malfaiteurs 
aurait pu durer toute une vie. Le destin voulut que 
celle de ma mère s’arrêtât durant l’été 76, en bout de 
piste d’un aéro-club où elle s’était inscrite pour pas-
ser son brevet de pilotage à vue. Le Cessna s’écrasa 
tout près d’un hangar autrefois utilisé pour réviser les 
avions Latécoère de l’Aéro postale. À ses côtés l’on 
retrouva le corps d’un ressortissant luxembourgeois 
qui n’était pas son instructeur et dont personne ne 
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sut jamais ce qu’il faisait dans ce monomoteur. Mon 
père me parut longtemps plus affecté par la présence 
de cet inconnu dans la carlingue que par la disparition 
proprement dite de sa femme.

Un an après cet accident, il vendit le magasin de 
douceurs à une entreprise de restauration rapide et 
continua, seul, à combattre la pyorrhée jusqu’à ce 
que lui-même périsse noyé, en 85, dans un lac du 
nord du Canada où, depuis ma naissance, il se ren-
dait, seul, deux fois par an pour pêcher le brochet.

Toute ma jeunesse fut bercée par les récits de ses 
aventures québécoises. Lorsque, avant ses départs, 
en mai et septembre, il préparait méticuleusement 
ses soies et son équipement, lorsqu’il fabriquait ses 
mouches ou sélectionnait ses leurres en fonction 
des espèces et de la saison, mon père devenait à 
mes yeux une sorte d’intimidant terre-neuvas, un 
maître de frégate capable de lire les courants et de 
déjouer toutes les ruses des poissons. Cette image 
est demeurée en moi jusqu’à ces derniers temps. 
Jusqu’à ce que j’apprenne que les eaux dans les-
quelles il naviguait n’étaient pas aussi claires que 
nous l’avions tous cru.

Durant cette dernière année, j’ai découvert sur 
lui des vérités qui ont bouleversé ma vie et me le 
font aujourd’hui considérer comme un singulier 
pêcheur et un bien étrange chef de famille. J’ai 
appris beaucoup de choses, parfois embarrassantes, 
sur mon père, et d’autres tout aussi troublantes sur 
mon propre compte. Notamment qu’en choisissant 
le métier de romancier j’avais fait fausse route et 
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qu’au lieu de l’admettre, je m’étais, au fil du temps, 
obstiné dans l’erreur. J’en tire aujourd’hui ce simple 
enseignement personnel : un livre n’a jamais rendu 
meilleur. Ni celui qui l’écrit, ni celui qui le lit. Et 
cet autre, plus général : nous nous épuisons à tenir 
des rôles à contre-emploi, à vivre dans des maisons 
trop grandes, à nous accommoder de sentiments 
minuscules, à aimer par la force des choses, et si 
nos dents crissent dans le noir, c’est qu’elles ragent 
de voir ce que nous sommes devenus, ce à quoi nous 
avons peu à peu renoncé, au point de nous contenter 
d’écrire ce que jamais nous ne serons.

La neige se remet à tomber, je suis à l’autre bout 
du monde, et je sais que ce livre ne rachètera rien, 
ni personne. Il est possible que je me trompe, que 
ce point de vue pessimiste et quelques autres soient 
dictés par un esprit fatigué de tant de craquements 
nocturnes. J’ignore trop de choses pour prétendre 
donner une quelconque leçon. Me croiriez-vous si je 
vous disais que, longtemps, j’ai réellement éprouvé 
la sensation de respirer à l’envers ?

Il neige de plus en plus fort. Les flocons noient 
lentement le paysage dans un brouillard farineux. 
Dans le lointain, je distingue encore le néon bleuté 
de la station-service. Aucune voiture n’a encore 
emprunté la route qui longe la maison. Elle ne m’a 
jamais paru si étroite, si modeste.

Il est très tôt. Une nouvelle année commence. 
Des bûches d’érable flambent dans la cheminée. 
D’ici un mois, si tout va comme je l’espère, peut-
être y verrons-nous tous un peu plus clair.





Le divorce

Je ne me perds jamais. C’est vrai. Je n’ai aucun 
mérite. Je suis pour ainsi dire né avec une bous-
sole dans le cœur, un sextant dans le ventre. Quelle 
que soit la ville où je séjourne, la plus lointaine, la 
plus inconnue, la moins familière, je retrouve mon 
chemin. Durant mes voyages, ce sens instinctif de 
l’orientation m’a toujours conféré une certaine assu-
rance, et m’a sans doute sauvé la vie. Autant, dans le 
domaine courant, je suis un familier du doute, autant, 
à l’occasion d’un déplacement, confronté à l’inconnu, 
j’éprouve la certitude intime, grisante et, bien sûr, 
passablement ridicule d’être un éclaireur en harmo-
nie avec les lois cardinales de la nature tout autant 
qu’avec les règles de circulation des conurbations les 
plus complexes. Mes pouvoirs ne m’abandonnèrent 
qu’une seule fois : c’était il y a deux ans, le jour où fut 
prononcé mon divorce d’avec Anna. Je ne crois pas 
que l’événement puisse expliquer cette défaillance, 
mais c’est cependant ce soir-là qu’elle se produisit.
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Après avoir quitté Toulouse et roulé sans but, au 
volant de ma voiture, pendant deux ou trois heures 
vers le sud, je m’arrêtai en bordure d’un champ de 
maïs et coupai le contact. Je fus aussitôt submergé 
par le silence de la campagne. Il était presque 
palpable dans le halo des phares. J’éprouvai alors 
l’étrange sentiment d’avoir traversé une invisible 
frontière, d’être seul et véritablement perdu au cœur 
d’un monde qui, soudainement, m’était étranger.

De la route goudronnée émanait une odeur âcre 
et hostile. Le bitume restituait la chaleur qu’il 
avait emmagasinée durant la journée, l’air était 
étouffant, l’atmosphère orageuse. À l’horizon, des 
éclairs de chaleur, pareils à de faibles néons capri-
cieux, découpaient les formes obtuses des grosses 
masses  nuageuses et les modestes contours de 
vagues collines. Je regardais ces tertres lointains, le 
ciel encombré, le maïs qui ne bronchait pas, l’air 
qui semblait figé dans un vase clos, j’espérais le cri 
d’un oiseau de nuit, les pas d’un animal se faufilant 
au travers des épis, mais rien ne venait ni ne bou-
geait. On ne distinguait ni la lune, ni les étoiles, 
ni la moindre trace ou parcelle de vie. Les choses 
paraissaient figées, en attente. Il y eut un bruit mat 
sur la route, le bruit d’un fruit mûr s’écrasant sur le 
sol. Puis un second, tout aussi lourd. Le troisième 
fit tinter le capot de la voiture. Et, peu à peu, avec 
une ferveur croissante, des gouttes de pluie aussi 
grosses que des graviers martelèrent la campagne 
en claquant sèchement sur l’encolure des feuilles 
de maïs. Je remontai rapidement la capote de mon 
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cabriolet et, tandis que le vent se levait, m’abritai à 
l’intérieur. L’averse, maintenant violente, fouettait 
la toile et paraissait vouloir la tailler en pièces. Le 
pare-brise, giflé par les bourrasques, malmené par 
les masses d’eau, était une fragile protection. À cet 
instant, inexplicablement, et bien qu’échoué sur 
le bas-côté d’une départementale, j’éprouvai cette 
angoisse diffuse que ressentent les marins pris dans 
une tempête à mille milles des côtes lorsque, sous 
l’effet de la peur et de la gîte, la raison et les compas 
s’affolent. Sans doute désireux de passer inaperçu, 
de me faire oublier des éléments, de leur signifier 
mon renoncement, j’éteignis mes feux de croise-
ment. Instantanément la nuit m’enveloppa, une 
rafale de vent plus violente que les autres ébranla 
la voiture et fit claquer la toile de la capote sur ses 
arceaux. Les gouttes frappaient les vitres comme 
des essaims surexcités et arrivaient parfois à se faufi-
ler entre le déflecteur et le joint fatigué du montant 
du pare-brise. La voiture était une deux places. Le 
siège du passager était vide. Le juge aux affaires 
matrimoniales, l’après-midi même, m’avait signifié 
les termes de ma nouvelle solitude.

C’était un magistrat au visage lourd et poreux, 
imprégné du malheur de tous ceux qui avaient 
défilé dans son bureau. Tandis qu’il feuilletait 
quelques actes de procédure, les yeux voilés par 
le désenchantement, je me demandais combien 
de femmes j’avais connues depuis mon mariage. 
Trop, sans doute, pour jouir de la réputation d’un 
mari fidèle et vertueux, pas assez, cependant, pour 
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me parer de celle d’un libertin. Au fond de moi, 
j’aurais aimé me situer dans l’une ou l’autre de ces 
 classifications. Mais mon incapacité à faire des choix 
clairs m’avait contraint de rôder à mi-chemin de ces 
deux tentations. Pareil à un avion doté d’une aile 
un peu plus courte que l’autre, je n’ai eu de cesse 
de voler de travers, simplement pour me maintenir 
en l’air et compenser ce défaut d’équilibrage. Mon 
caractère découlait de cette infirmité. J’étais un fils 
unique mal usiné, à l’âme vaillante mais mal trem-
pée. Me voyant ainsi louvoyer, on pouvait croire que 
je me livrais à d’extravagantes acrobaties, alors qu’en 
vérité, négociant avec mes manques, mes incapaci-
tés, j’essayais simplement de maintenir une aléatoire 
trajectoire.

– Soyez plus concise, madame Peremülter. J’ai 
encore sept couples à recevoir durant cette matinée. 
Il est inutile de me rappeler le montant de vos avoirs 
et ceux de votre mari, puisqu’un relevé détaillé des 
biens de chacun a déjà été établi.

Le juge s’impatientait, refusant de se laisser 
distraire de sa tâche répétitive et fastidieuse qui 
consistait à administrer les derniers sacrements à des 
couples incurables. Dans ce cabinet où la lumière 
ne filtrait jamais qu’à travers de vieux stores de teck 
délavés par le soleil, il devait s’attacher à faire la part 
des choses, des êtres, dire une justice acceptable 
avant de renvoyer tout ce monde dans les rues d’une 
ville indifférente.

Je regardais cet homme et le voyais comme un 
dentiste confronté à l’urgence d’un abcès. Je savais 
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pertinemment que lorsque l’on se retrouvait dans 
ma situation, lorsque l’on s’asseyait sur l’un de ses 
fauteuils, c’était le plus souvent par la faute de 
ses propres négligences.

Vêtue d’un tailleur gris légèrement épaulé, les 
jambes croisées, Anna décrivait de petits cercles 
nerveux avec le bout de sa chaussure. C’était chez 
elle la marque d’une exaspération contenue. Au 
contact de ses bas, la lumière irisait l’arête de son 
tibia. À la vue de cette jambe rectiligne, de ce genou 
découvert vibrant de connaître une autre vie, trou-
blé, embarrassé, je baissai les yeux vers les pieds du 
juge, croisés l’un sur l’autre, paisibles, identiques à 
ceux d’un homme prenant le soleil en fin de jour-
née. D’un imperceptible mouvement de langue, 
Anna humecta ses lèvres et jeta un regard vers 
moi. À scruter les boucles élimées d’une moquette 
prématurément usée à l’emplacement des divorcés, 
je dus lui paraître absent, indifférent aux derniers 
soubresauts de notre vie commune.

Je lissai mes paupières et songeai à toutes les 
voitures d’occasion démodées qui stagnaient sur les 
parcs des garages de la ville, et que d’habiles ven-
deurs s’apprêtaient à vendre à de jeunes couples 
naïfs, seulement désireux de fonder une famille. 
J’ignore la raison qui me fit penser à ces auto-
mobiles, mais je les vis toutes, alignées, comme 
autant de carcasses autrefois aimées, puis négligées 
et enfin répudiées.

Tandis que le juge, pressé d’en finir, rangeait 
déjà les chemises de son dossier, j’imaginai Anna 
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quittant le tribunal au volant de sa Mercedes classe A 
équipée de sièges chauffants. Je la voyais se diriger 
vers sa nouvelle vie, son derrière potelé grésillant 
de bonheur sur le cuir incandescent des places 
avant.

Anna Davenport. C’était un très joli nom. Au 
point que même après notre mariage elle tint à le 
conserver, refusant d’y accoler le mien. Je compris 
parfaitement cela. Davenport, surtout pour une 
femme, est beaucoup plus seyant que  Peremülter, 
sur lequel la langue achoppe lourdement. Au 
contraire, Davenport m’a toujours paru claquer en 
bouche comme un petit drapeau de yacht dans une 
marina du Maine. Aujourd’hui, Anna a adopté l’abra-
sif patronyme de son nouvel époux. Elle s’appelle 
Mme Kreitz.

Anna et moi n’avons jamais eu d’enfants. Je l’ai 
souvent regretté. Mais dès la première année de 
notre union, une consultation en service spécialisé 
m’apprit que mes spermatozoïdes manquaient de 
conviction. Une descendance se gagnait avec une 
cohorte vigoureuse et je ne produisais qu’une maigre 
troupe de promeneurs indolents. Je me souviens 
du médecin qui m’annonça le diagnostic, de ses 
manières empruntées et maladroites. Il ne cessait de 
tourner et retourner dans ses doigts le compte rendu 
des analyses de ma semence faiblarde. En bon péda-
gogue, il entreprit de m’instruire sur l’ensemble du 
processus de raffinage de mes sucs de moineau.

– Comme vous le savez, le sperme de l’homme 
est une substance semi-fluide, visqueuse, blanchâtre, 
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à l’odeur caractéristique, empesant le linge, compo-
sée de produits de plusieurs organes échelonnés des 
testicules au méat urinaire : la sécrétion du testicule, 
constituée surtout par des spermatozoïdes baignant 
dans une petite quantité de sérosité, le liquide 
des vésicules séminales aussi appelé « liqueur », 
le liquide prostatique, qui donne au sperme son 
odeur spéciale et son aspect crémeux, le liquide des 
glandes de Cowper ou de Mery, limpide et filant, 
qui donne au sperme sa viscosité, et enfin le mucus 
des glandes de Littre. Dans votre cas, il semble qu’il 
y ait une grave carence dès le premier stade. Vos 
gonades ne sont pas assez productives.

– Vous voulez dire que je ne pourrai jamais avoir 
d’enfants ?

– Pas par une voie naturelle.
Quelque chose alors s’éteignit en moi. Je ne sau-

rais dire quoi exactement. Mais j’éprouvai un vague 
sentiment de tristesse et de solitude. Je n’étais por-
teur d’aucune vie, pareil à un homme sans issue. 
Tous ceux qui s’étaient démenés avant moi pour 
me léguer un patrimoine génétique avaient œuvré 
pour rien.

Anna prit la nouvelle avec un total détachement. 
Cette indifférence, réelle ou calculée, m’embar-
rassa. J’eus du mal à l’interpréter. Puis les jours 
et les semaines passèrent, et plus jamais nous ne 
reparlâmes de mes carences. Consacrant toute son 
énergie à son travail d’avocat-conseil, Anna devint 
un peu la mère de tous les contentieux. Pour ma 
part, en panne de liqueur essentielle, je me mis à 
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