DU MÊME AUTEUR :

Aux portes du ciel, la statuaire taoïste de Human, Art et anthropologie de la Chine, Les Belles Lettres / École française d’Extrême-Orient, 2004.

www.editions-jclattes.fr

Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier
Photo de couverture : Grues de bon augure, Empereur Huizong, XIIe siècle (détail).
ISBN : 978-2-7096-6132-4

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2018.
Première édition février 2018.

À mes Maîtres

« Celui qui se retire du monde, se met en position de le comprendre. »

Paul Valéry, Variété III

Je me demande si une seule personne se souvient encore de moi. Depuis le temps que je ne communique plus avec le monde extérieur, j’ai certainement fini par être rayé de tous les carnets d’adresses et même de la mémoire de ceux qui m’ont connu. Tant mieux. Effacer ses traces est un principe taoïste auquel j’adhère sans remords.

La plupart des gens, ai-je appris de Zhuangzi, ne savent ni qui ils sont, ni pour quoi ils sont faits. Rares sont ceux qui sont devenus eux-mêmes. La société dans laquelle on vit transforme plus facilement quelqu’un en n’importe quoi qu’en lui-même. À en croire Zhuangzi, c’était déjà le cas au IVe siècle avant notre ère, les hommes étaient des agités, sans conscience ni d’eux-mêmes ni de la vie. Des aliénés. « Le stratège, écrit-il, au chapitre XXIV du livre qui porte son nom, n’est heureux que lorsqu’il a des desseins à élaborer, le sophiste n’est heureux que s’il a un contradicteur, l’inspecteur n’est heureux que s’il peut mettre son nez dans les affaires des autres, etc. Tous sont pris dans leurs occupations respectives. Les grands de ce monde cherchent à briller à la cour, les petits fonctionnaires à se faire valoir, les ambitieux à accomplir de hauts faits pour s’en vanter, les téméraires vont au-devant du danger, les légistes multiplient les lois, les ritualistes s’évertuent à édicter des règles, les justes à éradiquer l’injustice. Le paysan, lui, s’ennuie quand il n’est pas aux champs et le commerçant s’il ne va pas au marché. Les hommes du commun ont besoin d’être occupés du matin au soir. L’artisan ne quitte pas son ouvrage, l’usurier ne pense qu’à amasser des biens, l’ambitieux est obsédé par sa promotion, l’aventurier par l’action. Aucun ne sait pratiquer le wuwei. Ils fatiguent leur corps et ne font jamais retour sur eux-mêmes. Quelle tristesse ! » Wuwei, mot à tiroirs, concept majeur du taoïsme, qui littéralement signifie « ne rien faire » – mais qu’on traduit généralement par « non-action » ou « non-agir », deux mots qui ne sonnent pas très bien en français –, est le remède par excellence que propose Zhuangzi. Wuwei est une forme d’inaction sublimée, l’ascèse qui permet de se délivrer de toute la vanité du monde. Le wuwei est la plus difficile des pratiques, mais elle conduit à la maîtrise de soi, qui est le contraire de l’agitation aveugle de tous ceux que j’ai laissés derrière moi. « Le taoïste n’agit pas (wuwei) et cependant il n’est rien qu’il n’accomplisse », lit-on dans le Daodejing de Laozi. Le wuwei n’est pas le quiétisme grec, mais l’apprentissage du Vide. Par le wuwei, on accède à toutes les formes de la vie spontanément. On reconnaît un sage, un maître, ou plus simplement quelqu’un qui a atteint un degré supérieur dans la connaissance de soi et de son corps à sa manière d’être dans le wuwei. Pierre Ryckmans traduit wuwei par « pas de zèle » et Jean Levi par « nonchaloir », mais il faut selon moi suivre la traduction du meilleur exégète des textes taoïstes, Stephen Bokenkamp, qui donne au mot wuwei le sens d’« être sans artifice ». Wei désigne ce qui est faux, fabriqué, déviant. Il faut se soustraire aux contrefaçons, cultiver l’intégrité et l’authenticité pour ne plus être qu’au diapason du Tao. Que les paraboles de Zhuangzi et l’idéal des taoïstes du début de notre ère puissent être appliqués à nos contemporains est hallucinant, mais en même temps très éclairant sur les ressources très limitées de la nature humaine. Zhuangzi, il y a plus de deux mille ans, avait mis la barre très haut. La voie qu’il préconise est toujours très difficile à atteindre. Ce qui était vrai à son époque l’est encore davantage à la nôtre. À deux envoyés de la cour qui étaient venus lui proposer le poste de gouverneur de sa région, la Principauté de Song, il répondit : « La tortue sacrée qu’a capturée votre roi et qu’il a mise en cage dans le temple de ses ancêtres n’était-elle pas plus heureuse en se traînant dans la boue ? » « Certainement », reconnurent ses interlocuteurs. « Eh bien, laissez-moi tranquille, je suis comme elle. » Laozi fait dire à un sage dont il donne en modèle le gouvernement : « Je n’agis pas et le peuple se corrige de lui-même ; je me maintiens dans le wuwei et le peuple se gouverne de lui-même ; je n’entreprends rien et le peuple s’enrichit ; je n’ai pas de désirs et le peuple vit dans la simplicité. » La théorie politique des taoïstes tient en une formule : « Le meilleur des princes est celui dont on ignore l’existence. »

L’utopie taoïste, vue de ma colline, est indépassable. À plus de deux mille ans d’écart, son radicalisme reste intact.

De retour de Chine où je m’étais approprié les remises en cause, paradoxes et provocations de Zhuangzi, et avais surtout fréquenté les maîtres de la tradition vivante du taoïsme, l’agitation des villes ne me semblait guère propice à la réflexion et encore moins à la pratique du Tao. « Il est facile de parler du Tao, écrivait Tu Long au XVIe siècle, mais il est difficile de le pratiquer. Si on l’ignore on est comme un aveugle qui cherche son chemin, mais le comprendre sans le pratiquer, c’est comme dessiner une galette pour apaiser sa faim. »

Abandonné depuis plus de dix ans, je retrouvais mon ancien ermitage ardéchois, envahi par les herbes, habité par les loirs et servant de ruche à des essaims d’abeilles. Je m’y réinstallai avec le projet d’écrire ce que j’avais appris de la Chine et du taoïsme. Je m’étonne qu’autour de moi, à part quelques très rares sinologues, personne ne sache ce que veut dire le mot taoïsme. À Pékin, dans le monastère des Nuages blancs, où vivent une centaine de moines, il m’est arrivé une seule fois de croiser un étranger : Stephen Bokenkamp ! À l’époque républicaine, Gaston Bouillard, Sidney Gamble, Juliet Bredon, Anne Goodrich, Henri Doré ont tous écrit sur le grand pèlerinage de Miaofengshan, la montagne sainte de Pékin. En 1990, après cinquante ans d’interruption, il s’est mis à revivre, mais apparemment, pas un résident étranger ne s’en est aperçu. Pour le commun des mortels, la Chine n’a pas de religion. L’Inde est religieuse, la Chine est politique. Tel est l’un des clichés du nouveau Dictionnaire des idées reçues. Personne n’imagine que dans la Cité interdite, l’endroit le plus visité du monde, il reste soixante temples et, qu’il y a un peu plus d’un siècle, Pékin en comptait trois mille. Dans la province du Hunan on comptabilise cinquante mille taoïstes. Qui en a entendu parler ? La planète Chine relève d’une configuration trop différente de la nôtre. Elle n’est toujours pas au programme de la fameuse rencontre entre l’Orient et l’Occident. La mainmise des idéologues d’inspiration marxiste n’a évidemment pas favorisé ce genre de rapprochement. Le taoïsme reste le grand inconnu, le trou noir de la culture chinoise. La dernière dynastie mandchoue qui a régné de 1644 à 1911 s’est progressivement débarrassée des Maîtres célestes de la montagne du Tigre et du Dragon pour les remplacer par des lamas mongols et tibétains. Sous la République, les missionnaires occidentaux ont déployé une énergie considérable pour, à la fois, comprendre et combattre les taoïstes. Ce fut ensuite au tour du matérialisme marxiste. On connaît l’histoire du long règne de Mao qui, pour faire de la Chine « une page blanche », s’est employé à effacer tout ce qui pouvait subsister du passé. Que l’on assiste aujourd’hui à la reconstruction des temples, au renouveau du culte des ancêtres, des pèlerinages et des fêtes traditionnelles, prouve que la grande majorité des Chinois continue de vivre sous la protection des dieux. Le traumatisme des années de la Révolution culturelle et le raz-de-marée iconoclaste, qui a duré près d’un demi-siècle, auront malgré tout laissé dans les consciences des traces indélébiles. Li Chongming, qui fut l’un des grands maîtres rituels du monastère des Nuages blancs et préside aujourd’hui à la renaissance du taoïsme dans le sud de la Chine, résumait la situation actuelle en disant : 中国人不了解 自己 « les Chinois ne se comprennent pas ». Tel est également mon sentiment, mais cette formule venant d’un maître qui vit immergé dans la société et tente de partager son expérience et sa culture aussi bien avec la nouvelle génération qu’avec les responsables locaux m’apparaît comme le constat le plus lucide de ces dernières décennies. Bien des jeunes en ont d’ailleurs conscience et se définissent eux-mêmes comme « la génération sans repères » 尴尬的一代. De son côté, Kristofer Schipper résume la relation des Chinois à leur passé en disant : « Ils savent sans savoir. » J’aurai choisi de m’intéresser, à l’instar de ces deux maîtres, au « pays réel » qui n’est pas à proprement parler la face cachée de l’iceberg, mais l’immense territoire à ciel ouvert de la culture non officielle. Si l’on ampute la Chine de sa dimension symbolique, il ne reste que la société de consommation sur le modèle occidental, les dérives politiques et les dangers qui nous guettent.

L’Ardèche et la Chine qui, à première vue, ont peu de choses en commun sont depuis toujours dans mon esprit des lieux naturellement et philosophiquement proches. Je devais la découverte de cette région à Valette, le facteur de Saint-Julien-Boutières, qui connaissait plusieurs villages abandonnés dont les maisons étaient à vendre. Il était assis au soleil sur un banc de pierre en compagnie d’un de ses complices qui tenait une quincaillerie baroque du style de celles qu’on trouve dans les campagnes chinoises. À une heure de marche, au lieu-dit du Bouchet, il m’avait indiqué une ancienne ferme qui appartenait à un certain M. Durand.

D’emblée, je tombai amoureux de cet endroit sauvage et loin de tout, auquel on accédait par un petit chemin de terre, envahi par les ronces. Le Bouchet porte bien son nom, car, au-delà, le monde s’arrête. On n’imagine pas que de l’autre côté des montagnes il y ait encore des hommes. Il n’y a d’échappée qu’à l’ouest, vers le Mézenc et le Gerbier. La maison, bâtie à l’adret, est adossée à la colline et donc bien protégée. Le soleil qui apparaît au-dessus des crêtes une heure après qu’il a passé la ligne d’horizon tourne au-dessus des montagnes jusqu’au soir. Les ressources naturelles, champignons, serpolet, fruitiers sont si abondantes que je compare volontiers cet endroit au village de la Source des fleurs de pêchers de Tao Yuanming. La Chine légendaire survit sur le plateau ardéchois. Les poètes des Tang y sont mes contemporains et les peintres des Song donnent à ma montagne un supplément d’âme. L’été, nous faisions voler des cerfs-volants très haut dans le ciel sans trop savoir ce qui se passait dans la Chine de Mao et sans imaginer que j’allais bientôt y passer trois ans. Une époque assez spéciale, où les étrangers étaient considérés comme des espions et vivaient sous haute surveillance. Quelques privilégiés y étaient bien accueillis : j’y ai croisé Riboud, K. S. Karol, Ivens, Han Suyin, Macciochi, Antonioni, les Black Panthers, sans parler de Nixon, Pham Van Dong, Ceaucescu, Mobutu, Peyrefitte ou Sihanouk. Si je dois d’avoir échappé à l’intimidation gauchiste de Tel Quel et de la Gauche prolétarienne, c’est d’abord grâce à l’Internationale situationniste, puis, de façon plus approfondie, en lisant Les Habits neufs du Président Mao peu de temps avant l’arrivée de son auteur à Pékin. En ces temps de ferveur maoïste, ne pas prendre parti pour la révolution vous condamnait à vous retrouver dans le camp de la droite. Il fallait, quoi qu’on sache sur les réalités du moment, ne pas en parler pour ne pas, comme disait Sartre, « désespérer Billancourt ». Sur place, la première surprise aura été de se rendre compte que Mao avait le projet de définitivement enterrer la culture ancienne, associée sans nuance au féodalisme et aux superstitions. Il vouait une haine féroce aux intellectuels qui figuraient au dernier échelon des classes sociales. On les appelait « les puants de la neuvième catégorie ». Lui-même était le seul et le dernier à jouir de la lecture du Shuihuzhuan (Au bord de l’eau), du Zizhi tongjian (Le Miroir pour apprendre à gouverner) ou du Taipingjing (Le Livre de la grande paix), à écrire des poèmes en langue classique et à pratiquer la calligraphie.

Le retour en Ardèche, après ce bain prolongé dans la pensée-mao-tsé-toung, avait été comme celui d’Ulysse, heureux et héroïque, mais en même temps frustrant et étouffant. Il faisait bon vivre dans la montagne en oubliant Mao. L’attrait du voyage était malgré tout toujours aussi vif. Je confiais souvent mon troupeau de moutons à mon voisin des Sagnes pour aller tantôt à Taiwan, tantôt à Hong Kong, qui avaient échappé au marxisme et à la « dictature du prolétariat ». Le taoïsme y était florissant. Kristofer Schipper y avait été ordonné maître taoïste. Claude Lévi-Strauss lui avait dit : « Mais, vous êtes allé à Rome. » Il avait en effet découvert les mystères antiques de la civilisation chinoise.

Lorsque les successeurs de Mao décidèrent de sortir de leur isolement et de rompre tacitement avec les idéaux du Grand Timonier, prophète de la révolution mondiale, je me réinstallai à Pékin et profitai de mes réseaux familiaux et institutionnels pour explorer et filmer les campagnes, et y rencontrer les taoïstes qui, après tant d’années, ressortaient de l’ombre. Lorsque l’expérience prit fin, je regagnai le serre du Bouchet qui m’attendait immuable, éternel, plus sauvage que jamais, après dix ans livré aux caprices de la nature.

Dans deux mois, si le Mercator qui transportait mes caisses ne faisait pas naufrage, je pourrais commencer à installer mes livres et à faire de cette ancienne ferme, sommairement retapée, un cabinet de travail doublé d’un temple taoïste et d’un observatoire de la nature. Le Bouchet est une faille du temps dont j’avais désormais résolu de m’absenter le moins possible.

Tout est inscrit dans les montagnes

Le silence est le plus grand des luxes. Il porte en lui, partout où il existe, la poésie du monde. Rien autant que le silence ne transfigure les sens. Que les mystiques d’Occident soient allés au désert et les ermites chinois dans les montagnes est lié à la nécessité du silence pour tous les chercheurs d’absolu. Le Vide est une variante du silence, son complément esthétique et la cithare à sept cordes, l’instrument par excellence qui joue avec le silence. Dans mon anthologie poétique, à côté de Wang Wei, Li Bai, Li Shangyin et beaucoup d’autres, j’ai inscrit cet aphorisme de Malcolm de Chazal : « L’abeille tisse le silence de ses ailerons de soie. » La plus puissante source d’inspiration, le milieu le plus favorable pour faire bouger la pensée est le silence. Il oblige l’oreille et l’esprit à être toujours en alerte.

Il y a ici un ressort céleste, une indicible perfection qui vient de l’alliance entre le ciel, les végétaux, les formes du paysage et la maison qui en capte la vitalité. Quelques peintres comme Cézanne ou Szeto ont réussi à rendre compte de cette harmonie que les Chinois appellent le Tao : le mécanisme invisible qui donne vie aux dix mille êtres. Pourquoi certains lieux ont cet insaisissable souffle cosmique et d’autres pas ? Serait-il possible un jour de dire pourquoi tel ou tel endroit cristallise des souffles bénéfiques, tandis que d’autres en sont dépourvus. Les géomanciens ont depuis longtemps donné une réponse à cette question. Le secret d’un lieu tient tout entier à son fengshui. Que cette science d’une infinie complexité soit devenue, sous une forme très simpliste, une nouvelle mode et l’un des sujets de prédilection des journaux féminins prouve une fois de plus que les cultures ont bien du mal à s’exporter. Le fengshui est l’art d’inscrire dans le paysage une maison ou une tombe pour en capter les éléments bienfaisants. L’influence du milieu est prépondérante sur la vie et le destin des hommes. Dire cela est un lieu commun, mais en fait, personne n’accorde la moindre attention à cette vérité fondamentale qu’ont expérimentée toutes les sociétés anciennes et qui, en Chine, a donné lieu à une théorie souvent très abstruse dans laquelle se mêlent toutes les branches du savoir : la cosmologie, l’astrologie, la numérologie, le comput du temps, les systèmes divinatoires. Le fengshui sert à faire des pronostics sur l’avenir, car le lieu où l’on habite influe sur le destin des gens.

Nulle part mieux que dans les montagnes, on n’apprend l’usage du Tao. Les montagnes témoignent des grandes destinées de l’univers, elles ont les formes que lui a données le burin du temps, que Malcolm de Chazal appelle « le ciseau de Dieu ». Ceux qui vivent sur les sommets et se plaisent à contempler l’abîme, méprisent les gens d’en bas. « Laisse les porcs patauger avec les porcs, écrit Malcolm de Chazal. Cours à la vie intérieure. » Et quand, de loin, il voit arriver une cordée de randonneurs, il s’écrie : « Ô Seigneur, quand me débarrasseras-tu de toutes ces faces hideuses. » L’œuvre entière de Malcolm de Chazal a nourri mon imaginaire bien avant que je ne m’intéresse à la Chine. Je redécouvre dans ses livres des aphorismes qu’il aurait pu écrire sur cette table !

« Tout est inscrit dans les montagnes, en fait de prophétie et de vie. Et qui lirait les montagnes assez lucidement, connaîtrait l’avenir. »

« Le mont seul est divin. »

« La poésie des monts mène à la religion des monts. »

« Les monts me suffisent. »

« Et mon œil fixe rigidement ces monts qui s’étalent et vont servir de berceau à ma pensée. »

« La nature ne ment jamais. »

« Nous aimons ces lieux. Les chauves-souris de notre esprit s’y plaisent, et battent un vol lent et mou, qui nous ensevelit de volupté. »

« Là-haut le mont hulule son enfer de formes. »

« Dans la vallée des prêtres, François depuis longtemps faisait sa messe sur chaque fleur. »

« Et parmi les oiseaux et les fleurs et les arbres, dans la voix du ruisseau, dans les yeux de la rosée – il trouva une nouvelle doctrine. »

Comme Malcolm de Chazal, je voue un culte aux montagnes, mais je n’ai pas encore entendu les morts parler sous terre, ni vu le Christ se promener dans Saint-Agrève. Comme lui, j’entretiens un rapport amoureux, mystique, sensuel avec ce serre, brutal, colérique, inhospitalier. Ce n’est pas la douce Provence de Giono, mais plutôt le vieil océan de Lautréamont. Les vents ne cessent de se déchaîner contre la forêt, la montagne et les solitaires qui s’y cramponnent. Ils ont forgé le caractère de toute une race, celle des Chassignole, qui habitent le village d’en haut, et de tous ceux qui ne connaissent du monde que les chemins qui mènent d’une ferme à l’autre et qui sont habités de l’intérieur par le paysage qui les entoure. Les traits de leur visage sont comme la carte géographique de leur pays avec ses rivières, ses forêts, ses collines. La nature est inscrite en eux. La mode aujourd’hui est de dire que le paysan ne voit rien du paysage dans lequel il évolue, qu’il n’a aucune émotion, que la nature et le paysage sont des créations d’intellectuels et d’esthètes, mais ce discours est surtout symptomatique de la coupure qui s’est opérée entre l’homme et la nature. Nietzsche a claironné la mort de Dieu, mais bien avant lui on a évacué la nature, au nom de Dieu. Mes voisins de Poux ou du Vernet ressemblent aux solitaires des peintures chinoises, entourés de montagnes vertigineuses, qui tirent leur bonheur de vivre au sein d’une nature admirable. Leur présence au cœur de ces monts superfétatoires aux falaises vertigineuses et aux arbres centenaires en fait des hommes hors du commun, à l’écoute du monde.

J’ai le privilège de pouvoir regarder la forêt changer de couleur, de boire l’eau des sources, de cueillir les champignons, de surprendre une biche, de cuire des châtaignes dans le feu. Ici, je peux lire dans les nuages le temps qu’il fera demain, le soir m’allonger sous les étoiles, savourer le temps qui passe. Ne jamais voir et ne jamais entendre le bruit d’une voiture, n’est-ce pas le privilège des solitaires qui vivent loin de la pollution urbaine ? On ne se rend pas compte à quel point la peinture a le pouvoir de fixer notre rapport au monde, de nous apprendre à voir, surtout lorsque, comme dans le cas de la Chine, elle a pour thème principal depuis plus de mille ans la célébration des hautes montagnes dans lesquelles l’homme a pris refuge. N’ai-je pas d’une certaine manière mis mes pas dans ceux des ermites que Guo Xi, Huang Gongwang ou Mi Fu ont immortalisés ? Je m’étonne qu’ici les gens meurent. Ils mériteraient, eux aussi, d’être éternels. Ils le sont pour moi, car tous ceux que j’ai enterrés sont restés dans mon souvenir et continuent de m’accompagner sur les sentiers que nous empruntions ensemble. Je les croise encore et continue de les voir sur les bancs vides d’Intres et de Saint-Julien où ils passaient des heures à ne rien faire.

Ce matin la surprise est totale. L’eau qui tombe sur le plancher de la grange m’a depuis longtemps réveillé. Les vitres sont couvertes de buée. Le jour est à peine levé. Dehors, la brume a uniformément envahi le paysage ne laissant émerger que quelques arbres. Le platane devant la maison n’est qu’une silhouette noire. Le bois du Seigneur sur le versant d’en face, la maison du Réau, le Mézenc, tout a disparu derrière cette épaisse couche de brouillard immobile. Cela n’empêche ni le coucou, ni les moineaux de chanter. Il n’y a pas le moindre souffle de vent et je me demande quand et comment cette purée de pois va se dissiper. Maintenant le yin l’emporte sur le yang. On est à l’apogée du yin. La vallée en est saturée et il se dégage de cette atmosphère un sentiment de repos, d’arrêt du mouvement incessant et profus de la création. Le cœur du monde ne s’est pas arrêté de battre, mais il semble que l’alternance des phases qui concourent à la vie se soit suspendue, que le Tao retient son souffle. Le vent, la pluie, la neige, la brume, que les Chinois ont identifiés comme des expressions du Tao, sont des forces irréductibles, imprévisibles. Que la nature échappe au contrôle des hommes et à leur science me réjouit.

La maison est froide et humide. La lumière du plafond éclaire les objets en désordre de la table. Le reste de la pièce est dans l’obscurité. La pluie très fine qui tombait s’est arrêtée. Je surveille distraitement ce qui se passe dehors. À mi-pente, des nuages s’effilochent, ce qui instantanément me rappelle les paysages du Huangshan que j’ai tant contemplés. Je me lève brusquement, mais sans imaginer qu’il puisse y avoir une quelconque ressemblance entre ce que j’ai pu voir en Chine et ce mauvais temps. Les nuages collés dans le bas de la vallée sont maintenant en train de prendre d’assaut le sommet de la montagne ; ils montent lentement, laissant des vides en divers endroits, formant des couronnes autour de la tête des pins, des trouées de verdure ici et là. Cette fois, on croirait voir Mi Fu en train de peindre. C’est absolument sublime et inouï, une mer de nuages devant ma porte. J’étais persuadé que cela n’existait qu’en Chine et que dans la peinture chinoise. N’étais-je pas en train de rêver ? Le premier moment de surprise passé, je sors. Des nuages très denses arrivent du Mézenc, poussés par le vent. Ils envahissent le couloir au fond duquel coule la Chaude Oreille. À l’autre extrémité, côté est, la brume s’est accumulée au creux de la montagne qui lui barre la route. Il ne se passe rien, mais la rencontre avec la masse de nuages qui s’approche va probablement tout changer. Un vrai suspense s’installe. Chaque minute, un nouveau tableau prend forme et s’efface. Ma montagne est devenue une cimaise de chefs-d’œuvre éphémères signés Huang Gongwang, Wang Lü, Shitao. J’exulte, car comment est-il possible que la nature qui est en Chine à tel point surdéterminée par la peinture, soit ici aussi à l’œuvre ? Est-ce, comme dit Jacques Meunier, parce qu’on retrouve partout la poésie qu’on emporte avec soi ?

La rencontre attendue des nuages de l’ouest et des brumes de l’est ne s’est pas produite. Tout le paysage a disparu. Il n’y a plus de mer de nuages, mais seulement une épaisse grisaille. Le spectacle est terminé. Les mers de nuages que j’ai longuement filmées au Huangshan durent parfois plusieurs heures, avec des envolées dans le plus pur style Song. À l’instant même, je viens d’assister à une ébauche de lavis, mais il n’empêche que j’ai eu le sentiment d’être témoin d’un vrai miracle. Je n’en demande pas plus. Ma maison et tout le paysage qui l’entoure sont désormais habités des mêmes esprits que ceux qui commandent aux vents et aux nuages du Huangshan. Tout cela pour moi seul, car personne ici ne s’intéresse à ces mystères de la nature. On préfère aux mers de nuages, les couchers de soleil chromatiques.

Mais ce n’est pas fini, le spectacle recommence. Les nuages n’arrêtent pas d’envahir la montagne. Sur les sommets, les pins les griffent au passage. Ils glissent sur le flanc de la forêt, accrochant les branches, s’enfonçant dans les plis de la montagne. La maison du Réau réapparaît, elle émerge seule comme si une main invisible venait de chasser les nuages qui la cachaient. La même chose se passe un peu plus haut. L’épais manteau de brume se désagrège, laissant apercevoir par endroits des pins, des fayards, qui ressemblent aux esquisses destinées à illustrer les manuels de peinture. L’un de ces cercles s’allonge pour dessiner une forme oblongue qui ressemble à une grotte au fond de laquelle aurait poussé un massif d’arbres. Je ne quitte plus le paysage des yeux, car cette fête me semble-t-il ne va pas durer et ne se reproduira peut-être jamais. Je soupçonne cependant que la configuration des lieux, avec cette ouverture vers le Mézenc et à l’opposé la fermeture en forme de fer à cheval, favorise l’aspiration des masses d’air. Les vents s’y engouffrent et, s’il y a des nuages, ils les poussent devant eux comme des anges soufflant dans leurs trompes. Les pins au passage les caressent comme un peigne dans une chevelure de femme. Les vents ascendants ou transversaux règlent ensuite le ballet faisant apparaître tantôt une crête, tantôt la montagne à mi-corps, le reste baignant dans une nappe de brouillard laiteux. Ce que j’avais pris tout à l’heure pour une succession d’œuvres splendides n’est rien, en fait, comparé à ce qui est en train de se préparer. Les nuages qui reposaient au fond de la vallée, dans le lit de la rivière, se mettent à monter en écharpe vers les sommets longeant de très près les flancs de la montagne, frôlant les troncs des arbres en s’y enlaçant amoureusement. C’est la montagne entière qui s’envole sous mes yeux. Les arbres flottent. Je crois voir les monts des immortels ou les mirages qui se produisent dans les îles Penglai. Je vais rebaptiser ma maison « Le Belvédère de la Terrasse des nuages » en souvenir de l’ermitage de Chen Tuan, le Maître de l’invisible et de l’inaudible, qui passa quarante ans sur le mont Huashan. J’habite, comme lui, une Terre de bonheur.

La passion du paysage, de même que celle des pierres, des cerfs-volants ou des insectes, m’a longtemps semblé être l’expression du génie chinois et n’exister qu’en Chine. Mais maintenant, je vois clairement que la Chine n’est pas seulement un pays, un espace géographique singulier, mais un concept. La Chine est sans frontières, comme la beauté. Balthus est le seul Occidental à avoir compris cela. Pour lui, le Beatenberg, Niederhorn dans les Alpes suisses, Chassy dans le Morvan, Montecalvo en Italie, tous les lieux dans lesquels il a choisi de vivre, sont des œuvres du monde. Le même souffle habite toutes ces montagnes, mais ce sont quand même les Chinois qui en ont le mieux parlé. Il semble d’ailleurs que le livre que lui offre Rilke sur la peinture Song soit à l’origine de sa vocation de peintre et de la nouvelle lecture qu’il fait des paysages de son enfance. Il rejoint les maîtres chinois en même temps que les maîtres siennois, tout en faisant sa propre œuvre dans laquelle les influences sont presque indécelables. Balthus ne copie personne. Il refait le chemin des anciens Chinois et des maîtres italiens du XVe siècle en étant leur égal dans un autre temps et en allant à contre-courant de ce que font les artistes de son siècle. La maison du Réau ressemble à la bergerie d’une de ses toiles du Morvan. Balthus est mon voisin. Pour un oiseau de proie, le chalet de la Rossinière est à moins d’une heure de vol. Dans Le Sutra de l’estrade, Huineng parle des gens qui sont en face de lui mais que mille li séparent, alors que d’autres qui sont à mille li lui sont tout proches. Que les cardinaux polonais et tout ce qui reste de l’Église se soient annexé Balthus, qui parle si bien de la prière et de ses rencontres avec Dieu, ne doit pas faire oublier que son christianisme est d’abord une mystique personnelle. L’étude des peintres du Quattrocento n’aurait certainement jamais pu se faire hors de cette expérience religieuse, mais Balthus, grand admirateur de saint Jean de la Croix, est aussi un taoïste contemplatif à la manière de Zhuangzi. Il est à la jonction de l’Occident et de l’Extrême-Orient. Il a cherché pendant toute sa vie à percer les mystères qui l’entouraient : la beauté de l’enfance, l’infini des montagnes. Comment comprendre qu’il se soit si souvent emporté contre les surréalistes ? Sa démarche de maître oriental et de mystique à la manière du Quattrocento ne pouvait sans doute pas plaire à André Breton qui était contre l’Église et voulait tourner le dos à toutes les formes d’art académique.