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« C’est le seul moyen de se rendre la vie de Paris tolérable 
que de se voir, de converser, de se lire entre soi ce qu’on fait, 
de s’échauffer mutuellement, les plus faibles aux rayons des 
forts1. »

les voix chères

Voix de taureau de Flaubert ; voix précieuse, douce, 
flûtée, onctueuse, et cependant mordante, de Baudelaire ; 
voix puissante de sermonnaire irrité de Hugo ; voix gut-
turale de Mérimée ; voix stentorique de Heredia ; voix 
vibrante (avec un accent légèrement provençal) de Gozlan ; 
voix brève et mate de Charles Cros ; grosse voix enrouée 
et joyeuse de Jules Janin ; triste voix éraillée de Verlaine ; 
voix d’or de Jean Aicard ; voix étranglée de ferveur de René 
Ghil ; voix grave, un peu grasseyante, de Leconte de Lisle ; 
voix convulsive de Rimbaud ainsi qu’un enfant qui raconte 
un gros chagrin ; voix demi grave, aux sonorités un peu 
lointaines, de Sully Prudhomme ; terrible voix métallique, 
cuivrée, grondante comme un orage, de Moréas ; belle voix 
harmonieuse de François Coppée ; voix courte, émue, tom-
bant à la fin des phrases, de Goncourt ; voix de faubourg, un 
peu lourde, d’André Gill ; voix basse de Villiers ; voix égale, 
sans le moindre effet, presque à soi-même, de Mallarmé ; 
voix lointaine de Verhaeren.

1. Lettre de Sainte-Beuve à Alphonse de Lamartine du 5 janvier 1829, dans 
Sainte-Beuve, Correspondance générale, éd. Jean Bonnerot, Paris, Stock, Dela-
main et Boutelleau, 1935, t. I, 1821-1835, p. 122.
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la main visible

Ils sont huit, dans un salon bourgeois, regroupés autour 
d’une table ronde, recouverte d’une lourde nappe brodée, 
typiquement néerlandaise. Sur ce rouge tapis – plutôt que 
nappe – des papiers en désordre, un petit cendrier où repose 
une cigarette, huit livres (je les ai comptés), des revues (ou 
ce qui y ressemble), un paquet de tabac ouvert et une boîte 
d’allumettes. Ces objets qui ont leur place naturelle sur un 
bureau sont sur une table de salon pour une occasion parti-
culière, qu’indique sans ambiguïté le titre : « Une Lecture ». 

Le sujet du tableau ne saute pas aux yeux quand on 
en ignore le titre. Que font ces hommes autour d’une 
table encombrée de papiers et de livres – au lieu des habi-
tuels verres et assiettes ? S’adonnent-ils à la conversation ? 

Théo van Rysselberghe, Une Lecture, 1903, huile sur toile (181 x 241 cm), 
Museum voor Schone Kunsten (Gent) (La Lecture par Emile Verhaeren © Lukas 
- Art in Flanders, photo Hugo Maertens).
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Apparemment non puisque aucun d’eux n’ouvre la bouche. 
Quelques secondes sont nécessaires au spectateur pour se 
rendre compte que les sept personnages en noir écoutent le 
huitième en rouge. Non content de nous montrer le lecteur 
de dos, Théo van Rysselberghe a en effet placé, de manière 
assez malicieuse, son bras droit juste devant la feuille qu’il 
tient. Ce bras tendu, qui nous barre l’accès à l’objet principal 
du tableau, nous en révèle en même temps le sujet véritable. 
Car la spectaculaire main qui le prolonge, placée au centre 
de la toile, dit, mieux que ne l’aurait fait le visage du lecteur 
vu de face ou sa main bien visible tenant la page, l’action 
de la lecture, performance corporelle plus qu’opération céré-
brale. 

qui sont-ils ? 

Les visiteurs du salon de La Libre Esthétique où le tableau 
fut exposé pour la première fois à Bruxelles en 1904 étaient 
pour la plupart en mesure d’identifier les personnages. Ce 
n’est plus le cas aujourd’hui où le spectateur est incapable de 
mettre un nom sur le visage de ces hommes. Pourtant, trois 
d’entre eux figurent en bonne place dans les manuels de lit-
térature : l’homme qui tient sa tête dans la main, avec le 
petit doigt levé, est André Gide ; l’homme assis à l’extrême 
droite du tableau est Maurice Maeterlinck ; l’homme à la 
veste rouge est Émile Verhaeren. Les cinq autres protago-
nistes, célèbres en leur temps, sont oubliés de nos jours. 
Félix Le Dantec, à l’extrême gauche du tableau, était un 
brillant biologiste dont les ouvrages scientifiques sur l’évo-
lutionnisme (L’Unité dans l’être vivant, 1902) et les essais 
philosophiques (Le Conflit, 1901) étaient lus avec passion. 
L’homme accoudé à la cheminée avait défrayé la chronique 
dans les années 1890 : anarchiste convaincu, Félix Fénéon 
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fut l’auteur présumé d’un attentat à la bombe en avril 18941. 
Dans les années 1900, ses articles pénétrants2 sur la peinture 
et la littérature firent de lui l’éminence grise du Paris des 
arts et des lettres. L’homme un peu rondouillard assis juste 
devant lui n’était pas moins en vue : depuis la disparition de 
l’auteur du Coup de dés en 1898, Francis Vielé-Griffin pas-
sait pour le dauphin de Mallarmé – titre qui lui vaut d’être 
au centre de la toile. En face de lui, de dos, se tient, dans une 
attitude pensive, Henri-Edmond Cross, peintre néo-impres-
sionniste, adepte de la technique pointilliste, auteur de très 
nombreuses toiles « divisionnistes », dont quelques-unes 
furent exposées sur les mêmes cimaises qu’Une Lecture en 
1904. Henri Ghéon, l’homme accoudé au fauteuil de Gide, 
poète et critique, n’était pas non plus un inconnu ; j’en veux 
pour preuve sa présence aux côtés de l’auteur de L’Immoraliste 
sur une imposante toile de Jacques-Émile Blanche exposée 
en 1901 au Salon des Indépendants intitulée André Gide et 
ses amis au café Maure lors de l’Exposition universelle de 1900, 
toile comparable, selon Émile Verhaeren, au Coin de table 3 
de « ce grand et discret peintre qui a nom Fantin-Latour ».

J’avais l’intention, lorsque j’ai entrepris cette étude sur 
la lecture à haute voix en cercle restreint, de consacrer plu-
sieurs pages aux liens qui unissent les protagonistes d’Une 
Lecture, mais un ouvrage a paru entre-temps qui m’a dis-
pensé de les écrire : Jean-Pierre Prévost s’est en effet consa-

1. Cet attentat eut lieu au Restaurant Foyot. L’un de ses confrères, Laurent Tail-
hade, y perdit un œil. 
2. Rappelons que Félix Fénéon est l’éditeur des Illuminations, l’un des premiers 
défenseurs de Mallarmé, le découvreur de l’impressionnisme et le promoteur 
acharné du néo-impressionnisme (voir la biographie de Joan Ungersma Halpe-
rin, Félix Fénéon : art et anarchie dans le Paris fin-de-siècle, trad. D. Aury, Paris, 
Gallimard, 1991).
3. Henri Fantin-Latour, Un Coin de table, 1872, huile sur toile (156 x 225 cm), 
Musée d’Orsay (Paris).
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cré à la genèse de ce tableau en tâchant de reconstituer le 
réseau complexe de relations tissé entre ces huit individus1. 
Il ressort de son enquête qu’ils se fréquentaient de longue 
date et s’appréciaient mutuellement : Gide et Vielé-Griffin, 
par exemple, étaient soudés par une amitié de plus de dix 
ans cultivée par de nombreuses collaborations. L’adhésion 
de ces huit personnages (neuf si l’on compte le peintre) au 
néo-symbolisme et au post-impressionnisme constitue le 
socle de leur sympathie intellectuelle, que des échanges épis-
tolaires et des rencontres régulières ont peu à peu transfor-
mée en une solide relation amicale. Des liens spécifiques ont 
renforcé l’amitié de Verhaeren, Fénéon, Vielé-Griffin, Cross 
et Rysselberghe qui partageaient de fortes convictions anar-
chistes ; Verhaeren, Maeterlinck et Rysselberghe étaient liés 
culturellement par leurs origines flamandes ; Ghéon et Gide 
voyageaient souvent ensemble ; un lien plus intime reliait 
enfin trois acteurs du tableau, en l’espèce d’une femme, 
absente à leur côté mais présente à leur esprit, Maria van 
Rysselberghe, épouse du peintre, ex-maîtresse de Verhaeren 
et future confidente de Gide, qui devait se faire connaître 
plus tard sous le nom de « la Petite Dame2 ». 

1. Jean-Pierre Prévost, Une Lecture : Théo van Rysselberghe, 1903, Paris, Orizons, 
« Rencontres », 2015.
2. Ses Cahiers forment un témoignage exceptionnel sur l’auteur des Faux-Mon-
nayeurs. Les Cahiers de la Petite Dame, I, II, III, IV ont paru dans les Cahiers 
André Gide 4, 5, 6 et 7, publications de l’Association des Amis d’André Gide, 
NRF, Gallimard (1973 à 1977). Il existe une anthologie de ces Cahiers, intitu-
lée : Je ne sais si nous avons dit d’impérissables choses, éd. Peter Schnyder, Paris, 
Gallimard, « Folio », 2006.
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ce que nous apprend la petite dame

André Gide avait fait sa connaissance en juin 1899 chez 
Francis Vielé-Griffin à l’occasion d’une lecture de Saül 1, sa 
première œuvre dramatique. Trié sur le volet, l’auditoire 
comptait cinq hommes et une femme : Francis Vielé-Griffin, 
Émile Verhaeren, Édouard Ducoté, Albert Mockel, Théo 
van Rysselberghe et Maria van Rysselberghe. Se souvenant 
de cette soirée mémorable, la « Petite Dame » écrivit bien des 
années plus tard dans ses Cahiers : « Théo eut tout de suite 
le désir de dessiner la tête de Gide, et c’est Ghéon, rencontré 
aussi chez Vielé-Griffin dont il était une sorte de disciple, et 
qui fréquentait déjà chez nous, qui entraîna Gide à l’atelier2. » 
Ce désir est confirmé par une lettre de Ghéon à Gide du 
17 juillet 1899 : « Mercredi soir, je dînais chez Rysselberghe 
avec Verhaeren – on y parla fort de toi et même je fus chargé 
de te demander si tu ne voudrais pas poser – un jour – pour 
un grand dessin comme Rysselberghe fit de Verhaeren3. » 
Indépendamment de ce qu’ils nous apprennent de l’inté-
rêt pictural que portait Théo à la physionomie de Gide et 
Verhaeren, les souvenirs de la « Petite Dame » vérifient le fait 
que les protagonistes du tableau se rencontraient souvent, et 
que certaines de ces rencontres avaient lieu autour d’une lec-
ture. De là à penser que le tableau de Rysselberghe fut ins-
piré d’une situation vécue, il n’y a qu’un pas qu’on est tenté 
de franchir, d’autant qu’un autre passage des Cahiers semble 

1. André Gide, Saül : drame en cinq actes [1898], publié en 1904 à la Société du 
« Mercure de France », et représenté pour la 1ère fois sur la scène du Vieux-Co-
lombier, le 16 juin 1922 (rééd., Paris, Gallimard, « Blanche », 2005). La pre-
mière scène en est reproduite en annexe.
2. Maria van Rysselberghe, Le cahier III bis de la Petite Dame, éd. Pierre Masson, 
Paris, Gallimard, « Les cahiers de la NRF », 2012.
3. Lettre de Félix Ghéon à André Gide du 17 juillet 1899 (citée par J.-P. Pré-
vost, op. cit., p. 14).
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aller dans ce sens : « la petite maison du Laugier, se rap-
pelle Maria van Rysselberghe, connut beaucoup de lectures 
fameuses1 ». Au 44, rue Laugier se tenait en effet l’atelier de 
Théo van Rysselberghe, lequel, précise Maria, « se prêtait à 
ces réunions, [car] on y pouvait être nombreux2 ». D’après 
Jean-Pierre Prévost, d’autres lectures réunissant les mêmes 
comparses eurent lieu au domicile d’Émile Verhaeren, qui 
recevait chaque lundi dans son appartement à Saint-Cloud. 
La scène peinte par Rysselberghe fixe-t-elle une authen-
tique séance de lecture ? Et si tel est le cas, a-t-elle eu lieu à 
Saint-Cloud chez les Verhaeren, au 44, rue Laugier chez les 
Rysselberghe, ou au 46, rue Hamelin chez les Griffin ? Le 
mobilier du salon (identifié par les historiens d’art comme 
étant celui de l’appartement de Saint-Cloud) semble plai-
der en faveur de la première option. Or, aucune d’elles n’est 
juste à en croire Maria van Rysselberghe, qui affirme dans 
ses Cahiers qu’Une Lecture est « un arrangement, un épisode 
factice » et que « les êtres y furent choisis pour leur impor-
tance ou l’intérêt de leur figure3 ». Bien qu’il donne l’impres-
sion d’une saisie sur le vif, le tableau de Rysselberghe n’est 
pas un cliché photographique d’une séance de lecture, c’est 
une composition sophistiquée, mûrement réfléchie. 

1. M. van Rysselberghe, Le Cahier III bis…¸ éd. cit.
2. Ibid.
3. Ibid.
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lettres de théo

Faut-il y voir une « allégorie réelle », comme celle que 
Courbet a composée en 1855 dans L’Atelier du peintre 1 pour 
promouvoir le Réalisme2 ? La tentation est grande d’inter-
préter Une Lecture comme un « tableau-manifeste » tant 
saute aux yeux l’unité de ce groupe d’hommes prêchant 
le divisionnisme3 en art, le post-symbolisme en littérature 
et l’anarchisme en politique. Or, d’après son auteur, Une 
Lecture serait dépourvu d’intentions de cet ordre. Il existe à 
ce propos un curieux échange de lettres, dans lequel Vielé-
Griffin reproche à Rysselberghe d’avoir refusé de donner à 
son tableau une « signification littéraire » ; car, « on lui en 
trouvera une, soyez-en sûr4 », l’avertit Vielé-Griffin, qui 
connaît l’empressement de la presse à baptiser les collec-
tifs d’écrivains, et qui craint, en acceptant de poser pour ce 
tableau de groupe, de se retrouver immatriculé sans l’avoir 
voulu. Rysselberghe, qui veut absolument Vielé-Griffin dans 
son tableau, le rassure : sa préoccupation est avant tout de 
« faire un bon tableau valant par ses qualités de dessin et 
de peinture5 ». Vielé-Griffin lui fait alors remarquer que le 
« choix des modèles groupés par ses soins ne saurait être 
indifférent », et que son tableau, qu’il le veuille ou non, sera 
« nécessairement littéraire ». Et Vielé-Griffin d’insister en 

1. Gustave Courbet, L’Atelier du peintre. Allégorie réelle déterminant une phase de 
sept années de ma vie artistique et morale [1855], huile sur toile (361 x 598 cm), 
Musée d’Orsay.
2. Voir Thomas Schlesser, Réceptions de Courbet : fantasmes réalistes et paradoxes 
de la démocratie, 1848-1871, Dijon, les Presses du réel, « Œuvres en sociétés », 
2007.
3. Approche technico-scientifique du pointillisme inventée par Georges Seurat 
en 1884 et théorisée par Paul Signac en 1911.
4. Lettre de Francis Vielé-Griffin à Théo van Rysselberghe de mars 1903 
[dimanche] (J.-P. Prévost, op. cit., p. 18).
5. Lettre de Théo van Rysselberghe à Francis Vielé-Griffin de mars 1903 (ibid.).
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lui conseillant – étonnant conseil ! – de « grouper encore 
plus arbitrairement [ses] personnages, de leur adjoindre des 
figures de hasard, en un mot, de déclasser, nettement, [sa] 
toile, ou mieux de la classer comme exclusivement pictu-
rale1 ». Pour lever ses dernières inquiétudes, Théo fait cette 
ultime mise au point : « Exactement, ce que je me propose 
de peindre, c’est une “lecture de Verhaeren”. Si ce n’est le 
titre qu’aura la toile […], c’en est le sujet. Le groupe n’aura 
pas de signification littéraire, simplement des amis de 
Verhaeren et miens qui m’aideront en m’accordant quelques 
heures de séances d’atelier, à réaliser un tableau dont j’eus, 
dès longtemps, l’idée2. » Avec cette lettre se trouve ainsi écar-
tée l’hypothèse d’une signification allégorique du tableau. 
N’en déplaise aux exégètes, Une Lecture n’est porteur d’au-
cun message esthétique, d’aucune arrière-pensée littéraire ou 
idéologique. Théo van Rysselberghe, comme il ne cesse de le 
répéter à ses « amis », s’est borné à traiter le « sujet » qu’il a 
eu « dès longtemps » l’idée de peindre : la lecture. 

lire la peinture - peindre la lecture

Décevant au premier abord (Quoi ! un peintre qui se 
contente de traiter son sujet, sans lui donner de portée sym-
bolique, sans lui conférer de signification littéraire ?), cet 
aveu de Rysselberghe a le mérite de nous forcer à porter notre 
attention sur des aspects plus concrets – quoique essentiels 
pour la compréhension du tableau – tels que son format 
monumental (181 x 241 cm). En donnant en effet à son 
sujet les dimensions d’une « peinture d’histoire » Théo van 
Rysselberghe élève mécaniquement le motif de la lecture au 

1. Lettre de Francis Vielé-Griffin à Théo van Rysselberghe de mars 1903 (ibid.).
2. Lettre de Théo van Rysselberghe à Francis Vielé-Griffin du 27 mars 1903 
(ibid.).
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niveau des sujets grandioses (guerre, révolution, sacre, etc.). 
Or ce choix n’a pas été réalisé à la légère : non seulement 
Théo songe à cette toile depuis des années mais il entend 
en faire son chef-d’œuvre : « Si je puis mener à bonne fin 
Une Lecture, confie-t-il à Marie Closset, ce sera certainement 
un de mes meilleurs tableaux1. » La critique, au reste, ne s’y 
trompe pas, qui classera La Lecture 2 [sic] dans la catégorie des 
« peintures d’histoire », la seule, souligne Paul Fierens, « que 
l’on puisse inscrire à l’actif de Théo van Rysselberghe3 », qui 
n’avait fait jusqu’alors que des peintures de genre, montrant 
des scènes quotidiennes, légères, anecdotiques. 

Mais, m’objectera-t-on, Rysselberghe ne reprend-il pas 
tout simplement le genre « historique » de l’hommage pra-
tiqué avec succès avant lui par Courbet, Fantin-Latour et 
Maurice Denis ? N’a-t-il pas voulu, à son tour, avec cette 
toile où Verhaeren tient le premier rôle, célébrer le génie 
poétique de l’auteur des Villes tentaculaires (1895) en 
même temps que rendre hommage à sa défense des peintres 
impressionnistes et pointillistes ? Rysselberghe ne réu-
nit-il pas autour de Verhaeren ses principaux thuriféraires, 
comme Fantin-Latour, une première fois en 18644, l’avait 
fait en regroupant autour de Delacroix tous ceux qui lui 
étaient redevables (Manet, Duranty, Whistler, Baudelaire, 
Champfleury), et une seconde fois en 18705, en réunissant 

1. Lettre de Théo van Rysselberghe à Marie Closset du 28 avril 1903 (Ronald 
Feltkamp, Théo van Rysselberghe, 1862-1926, Paris, les Éd. de l’Amateur ; 
Bruxelles, Éd. Racine, 2003, p. 96).
2. Le tableau portait alors par erreur ce titre dans le catalogue.
3. Paul Fierens, Théo van Rysselberghe. Avec une étude de Maurice Denis, Bruxelles, 
Éditions de la Connaissance, 1937.
4. Henri Fantin-Latour, Hommage à Delacroix, 1864, huile sur toile 
(160 x 250 cm), Musée d’Orsay.
5. Henri Fantin-Latour, Un Atelier aux Batignolles, 1870, huile sur toile 
(204 x 273,5 cm), Musée d’Orsay.
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autour de Manet quelques-uns de ses disciples (Renoir, 
Zola, Monet, etc.) ? À première vue, Rysselberghe réinves-
tit les codes traditionnels de l’hommage. En réalité il fait 
tout autre chose. Dans son tableau – première entorse au 
genre – les thuriféraires ne sont pas de simples imitateurs, 
mais des écrivains et des artistes confirmés, qui font jeu 
égal avec le « Maître » et qui sont, du reste, de l’aveu même 
de Rysselberghe, moins des disciples que des « amis de 
Verhaeren ». Deuxième entorse : l’homme auquel est rendu 
l’hommage n’est pas un génie mort (comme Baudelaire et 
Delacroix) ou hors-jeu (comme Manet et Cézanne), mais 
un poète vivant en pleine activité (ne le montre-t-on pas 
en train de lire l’une de ses œuvres ?). Troisième entorse – 
la plus sérieuse – Rysselberghe a supprimé « Verhaeren » du 
titre original pour ne conserver que le mot « lecture », recen-
trant ainsi le sujet sur l’action de la lecture aux dépens de 
l’hommage rendu à celui qui la pratique. 

Résumons-nous. Pour la célébration des dix ans de l’im-
pressionnisme au Salon de La Libre Esthétique, manifesta-
tion exceptionnelle qui rassemble les plus belles œuvres et 
les plus grands peintres des trente dernières années1, Théo 
van Rysselberghe décide de frapper un grand coup dans le 
pays qui l’a vu naître, en s’attaquant au genre ô combien 
difficile des « tableaux de groupe ». Les conditions lui sont 
favorables : il dispose d’un petit contingent de modèles 
répondant exactement à ses critères (figures intéressantes, 
personnages de renommée internationale) et se montrant 

1. Ce Salon, qui a lieu chaque année, brille d’un éclat particulier en 1904 avec 
la participation de plus de trente collectionneurs parisiens qui ont mis leurs 
plus belles toiles à la disposition des organisateurs ; les visiteurs viennent de 
toute l’Europe pour admirer ce qui s’est fait de mieux en peinture depuis trente 
ans. L’enjeu est de taille pour Rysselberghe, qui veut apparaître comme le digne 
héritier de cette aventure. 
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plutôt complaisants (tous acceptent de bon gré de se livrer à 
l’exercice contraignant de la pose). Or, contre toute attente, 
Rysselberghe ne suit pas la voie empruntée par ses aînés. 
Tournant le dos au système allégorique, il purge le tableau 
de toute signification méta-picturale, pour se concentrer sur 
la scène qu’il a choisi de peindre : la lecture. Ce choix marque 
une rupture par rapport aux formules antérieures, que la 
grammaire de l’hommage rigidifiait dans la pose, puisqu’au 
lieu de montrer les personnages dans une attitude statique, il 
les montre dans une attitude dynamique – lecture pour l’un, 
écoute pour les autres. Depuis la Renaissance, les tableaux 
représentant la lecture silencieuse sont légion. Les tableaux 
représentant des groupes d’écrivains ou d’artistes sont éga-
lement nombreux. Les tableaux conjuguant les deux motifs 
sont en revanche rarissimes. En décidant de réaliser en 1903 
un grand tableau peint à l’huile (et non un petit croquis au 
crayon dessiné sur le vif ) représentant un groupe d’écrivains 
en acte, Rysselberghe crée un précédent. Il est le premier, à 
ma connaissance, à avoir eu l’idée de peindre un poète lisant 
à haute voix ses textes devant un petit auditoire d’amis et de 
confrères. 

le foyer des lecteurs

Je me trompe. En cherchant mieux, je trouve un grand 
tableau de François-Joseph Heim, intitulé : François-
Guillaume Andrieux faisant la lecture de sa tragédie Junius 
Brutus dans le foyer à la Comédie Française le 26 mai 1828 
(1847). Andrieux, de l’Académie française, est bien oublié 
aujourd’hui, pour ne rien dire de sa tragédie… Il n’empêche 
que Heim (peintre qui n’a guère laissé de trace non plus), 
a jugé que la lecture de Junius Brutus par Andrieux consti-
tuait un événement suffisamment marquant – historique 
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donc – pour mériter une immortalisation sur une toile de 
très grande taille. 

On peut sourire avec le recul du choix d’un tel sujet 
quand on sait que le grand événement littéraire de l’époque 
en 1828 n’a pas été la lecture de Junius Brutus par Andrieux, 
mais bien davantage la lecture d’Henri III et sa cour par 
Dumas, qui serait joué avec succès à la Comédie française 
(au grand dam des classiques), ouvrant de facto la brèche au 
Romantisme où s’engouffreraient bientôt Vigny et Hugo (ils 
figurent à droite dans le tableau)… Si les similitudes avec 
la toile de Rysselberghe apparaissent au premier coup d’œil 
(un lieu clos, un cercle d’auditeurs, un lecteur en action), 
ce sont, en seconde vue, les différences qui l’emportent : à 
la place du petit salon bourgeois de Verhaeren se dresse un 
grand salon d’apparat, haut de plafond, richement décoré : 

François-Joseph Heim, François-Guillaume Andrieux faisant la lecture de sa tragédie 
Junius Brutus dans le foyer à la Comédie Française le 26 mai 1828 (1847), huile sur 
toile (154 x 220 cm), châteaux de Versailles et de Trianon (Versailles). Photo © 
RMN-Grand Palais (Château de Versailles) / Christian Jean / Hervé Lewandowski
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nous sommes, comme l’indique le titre, dans un lieu officiel, 
le « foyer de la Comédie Française », où se décident en séance 
solennelle le sort des pièces qui entreront dans le répertoire 
de cette royale institution. Limité à quelques amis dans Une 
Lecture, l’auditoire est ici nombreux et hétéroclite : on trouve 
pêle-mêle des femmes de la haute société, des actrices, des 
membres officiels, un invité de marque (Chateaubriand), 
des auteurs – je présume – de la Société royale des gens de 
lettres, des Académiciens, le directeur de la Comédie fran-
çaise. Autre différence de taille : là où Rysselberghe nous 
installe au cœur de l’action, côte à côte avec les acteurs de 
la scène, Heim nous tient à distance respectable du théâtre 
des opérations. Les protagonistes enfin sont moins impli-
qués que ceux de Rysselberghe : la plupart d’entre eux sont 
distraits, comme s’ils se préoccupaient davantage du regard 
du peintre que de la performance du lecteur, comme si la 
représentation de soi (la pose, donc) l’emportait sur l’écoute 
d’autrui. Si le mot « lecture » figure dans les deux titres, les 
tableaux se démarquent nettement l’un de l’autre à la fois 
par le sujet traité (ici une lecture informelle de poèmes en 
petit comité dans un espace privé ; là une lecture officielle 
d’une tragédie en grand cercle dans un lieu public), et par 
le traitement (ici l’inclusion du spectateur ; là sa mise à dis-
tance). Il est peu probable que Rysselberghe se soit inspiré de 
cette toile pour réaliser la sienne, lequel songeait d’abord à se 
distinguer des peintres-phares de la IIIe République. 

Mais les différences importent moins en réalité que le fait 
– surprenant quand on y réfléchit – qu’à un demi-siècle de 
distance, deux peintres aient choisi de fixer sur une toile de 
format « peinture d’histoire », une scène montrant un écri-
vain lisant un texte à haute voix devant un auditoire. Si les 
motivations de François-Joseph Heim sont claires (la lec-
ture y est davantage la célébration des pouvoirs symboliques 
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de l’État que la représentation d’une geste poétique), celles 
de Rysselberghe, dont le tableau décrit une manifestation 
privée, apparaissent plus difficiles à saisir, sauf à considérer 
que la lecture en petit comité n’est pas à ses yeux une pra-
tique anodine, mais constitutive de la vie littéraire de la Belle 
Époque, voire du XIXe siècle tout entier. 

survie de la parole vive

Cette idée selon laquelle le tableau de Théo van 
Rysselberghe immortaliserait une pratique typique du 
XIXe siècle dans les cercles d’avant-garde – du romantisme 
au symbolisme en passant par le réalisme, le Parnasse et le 
naturalisme – contrevient à nos représentations d’un siècle 
dominé par l’imprimé, où le Livre serait l’aboutissement 
ultime. Il est en effet acquis que le phénomène majeur de la 
culture post-révolutionnaire, succédant au rayonnement de 
la conversation dans les salons et, d’une manière plus géné-
rale, à la diffusion orale des idées et des œuvres qui préva-
laient avant la Révolution, est le triomphe de la publication, 
à savoir, la domination croissante, et bientôt écrasante, de la 
communication imprimée, sous les espèces variées du livre, 
du journal, de la revue, sans parler des autres produits de 
l’imprimerie (affiche, illustration, image). Cette hégémonie 
de l’imprimé a, par ricochet, informé la vision que nous avons 
de la littérature du XIXe siècle, assimilée à une ascèse du bien 
écrire (le vers ciselé, l’art pour l’art, l’écriture artiste, etc.), en 
lieu et place d’un art du bien dire, suranné, caractéristique de 
l’âge classique. L’iconographie officielle dans son ensemble 
vérifie cette représentation livresque de la littérature : il y a 
presque toujours un livre dans les tableaux représentant des 
écrivains, mais celui-ci n’y est qu’à titre d’attribut symbo-
lique. Dans L’Atelier du peintre, Baudelaire est penché sur un 
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ouvrage. Dans Un Coin de table, Ernest d’Hervilly feuillette 
un recueil de vers ; dans le tableau de Dannhauser, Franz 
Liszt au piano 1 (1840), Hugo et Dumas tiennent chacun 
un livre dans la main ; dans les tableaux moins connus de 
Renoir2 et Chabas3 (L’Atelier de la rue Saint-Georges, 1876 et 
Chez Alphonse Lemerre à Ville-d’Avray, 1895), Cabaner et 
Lemerre ont un volume devant eux. Un tableau de Nicolas-
André Monsiau représentant une lecture de Tartuffe chez 
Ninon de Lenclos apporte la preuve a contrario que la 
lecture à haute voix, au début du XIXe siècle, est indisso-
ciable de l’âge des salons : on y voit Molière déclamer des 
vers devant un parterre (très) agité d’hommes en perruque 
entourant la maîtresse des lieux. Ainsi se représentait-on en 
1802 une lecture privée en petit comité ; ainsi, aujourd’hui 
encore, associons-nous davantage la lecture à haute voix au 
siècle de la conversation qu’au siècle de l’impression. 

À tort, car rien ne prouve que la suprématie du livre et du 
journal au XIXe siècle ait mis fin à l’art de la conversation et 
à la pratique des lectures. Les temps modernes – inaugurés 
avec la chute des Bourbons – ont vu au contraire s’impo-
ser des formes culturelles nouvelles et renouvelées valorisant 
l’oralité, telles que la chanson, le discours public, la blague, 
le monologue dramatique, la récitation poétique, etc. Cet 
essor parallèle d’activités fondées sur l’art de la parole vive 
ébranle la doxa d’une toute-puissance de l’écrit, ne laissant 
qu’une place marginale, accessoire, infinitésimale à la créa-
tion orale. Paradoxalement, l’industrialisation de la litté-

1. Josef Danhauser, Franz Liszt au piano, 1840, huile sur bois (119 x 167cm), 
Staatliche Museen zu Berlin (Allemagne).
2. Auguste Renoir, L’Atelier de la rue Saint-Georges, 1876, huile sur toile 
(36,7 x 45 cm), North Simon Museum (États-Unis).
3. Paul Chabas, Chez Alphonse Lemerre, à Ville d’Avray, 1895, huile sur toile 
(285 x 338 cm), Art Galery of Hamilton (Canada).
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rature, stimulée par l’édition des livres à un sou et par la 
diffusion massive du journal, ne décourage pas les écrivains 
de réciter leurs œuvres en public, soit sur les tréteaux d’un 
café-concert, soit sur la table d’une brasserie, soit sur la scène 
d’un cabaret, soit dans une salle de conférence, soit dans 
un salon mondain, soit encore dans l’appartement d’un 
confrère. Cette incroyable vitalité culturelle de la parole 
vive sous la monarchie de Juillet, le Second Empire et la IIIe 
République, dans un contexte prétendument défavorable à 
son épanouissement, ouvre la voie à une contre-expertise 
sur un phénomène considéré comme marginal, tenant lui 
aussi de la performance orale artistique, bien qu’il n’en soit 
qu’une variante : la lecture à haute voix en cercle restreint.

Nicolas-André Monsiau, Molière lisant Tartuffe chez Ninon de Lenclos, 1802, 
huile sur toile (85 x 97 cm), Bibliothèque de la Comédie française (Paris) 
© A. Dequier, coll. Comédie-Française.
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arrêt sur image

Et si le tableau de Rysselberghe fixait, quelques années 
avant qu’elle ne disparaisse au XXe siècle, une pratique col-
lective typique de l’époque littéraire post-révolutionnaire ? 
Et si Une Lecture nous mettait sous les yeux un des maillons 
oubliés de la chaîne du livre au XIXe siècle ? Pour ma part, 
je fais le pari que cette toile, plus qu’un simple témoignage 
sur les lectures de la période post-symboliste, nous offre un 
archétype de la lecture littéraire à haute voix de l’Empire à 
la Grande Guerre. Qu’on le considère ou non comme tel, 
ce document regorge d’informations sur un phénomène qui, 
du fait de l’absence de procès-verbaux et d’enregistrements 
audio, demeure mal connu. Aussi aurions-nous mauvaise 
grâce de ne pas l’exploiter. Le tableau de Rysselberghe nous 
renseigne sur la taille de l’assistance (une poignée d’hommes), 
la tenue vestimentaire des auditeurs (l’habit de ville), le cadre 
de la manifestation (décor bourgeois), la disposition des 
protagonistes (en cercle autour de la table), les accessoires de 
la lecture (tabac, livres), la qualité matérielle du texte (une 
feuille manuscrite), etc. En même temps qu’il apporte des 
réponses à certaines questions sur la scénographie de la lec-
ture, il en soulève d’autres qu’il laisse non résolues : ainsi de 
l’acte même de la lecture. Pour décrire la scène, Jean-Pierre 
Prévost écrit ceci : « Verhaeren lit un poème ». Sur l’identité 
du lecteur, aucun doute possible, il s’agit bien de Verhaeren. 
Mais est-on sûr qu’il lise ? Certes, ses yeux sont rivés sur une 
feuille de papier, mais qui me prouve qu’il ne récite pas son 
texte en jetant de tant à autre un œil sur le manuscrit ? Le 
tableau a pour titre, Une Lecture, c’est entendu, mais ce mot 
de lecture doit-il s’entendre stricto sensu (déchiffrement d’un 
texte) ? Ne pourrait-on pas lui donner un sens plus extensif 
(récitation d’un texte su par cœur) ? Est-on sûr enfin qu’il 
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