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« Cest le seul moyen de se rendre la vie de Paris tolérable
que de se voir, de converser, de se lire entre soi ce quon fait,
de s'échauffer mutuellement, les plus faibles aux rayons des
forts'. »

LES VOIX CHERES

Voix de taureau de Flaubert; voix précieuse, douce,
flitée, onctueuse, et cependant mordante, de Baudelaire ;
Voix puissante de sermonnaire irrité de Hugo ; voix gut-
turale de Mérimée ; voix stentorique de Heredia; voix
vibrante (avec un accent légérement provengal) de Gozlan ;
voix breve et mate de Charles Cros ; grosse voix enrouée
et joyeuse de Jules Janin ; triste voix éraillée de Verlaine ;
voix d’or de Jean Aicard ; voix étranglée de ferveur de René
Ghil ; voix grave, un peu grasseyante, de Leconte de Lisle ;
voix convulsive de Rimbaud ainsi qu'un enfant qui raconte
un gros chagrin; voix demi grave, aux sonorités un peu
lointaines, de Sully Prudhomme ; terrible voix métallique,
cuivrée, grondante comme un orage, de Moréas ; belle voix
harmonieuse de Francois Coppée ; voix courte, émue, tom-
bant a la fin des phrases, de Goncourt ; voix de faubourg, un
peu lourde, d’André Gill ; voix basse de Villiers ; voix égale,
sans le moindre effet, presque a soi-méme, de Mallarmé ;
voix lointaine de Verhaeren.

1. Lettre de Sainte-Beuve & Alphonse de Lamartine du 5 janvier 1829, dans
Sainte-Beuve, Correspondance générale, éd. Jean Bonnerot, Paris, Stock, Dela-
main et Boutelleau, 1935, t. I, 1821-1835, p. 122.
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Théo van Rysselberghe, Une Lecture, 1903, huile sur toile (181 x 241 cm),
Museum voor Schone Kunsten (Gent) (La Lecture par Emile Verhaeren © Lukas
- Art in Flanders, photo Hugo Maertens).

LA MAIN VISIBLE

Ils sont huit, dans un salon bourgeois, regroupés autour
d’une table ronde, recouverte d’'une lourde nappe brodée,
typiquement néerlandaise. Sur ce rouge tapis — plutot que
nappe — des papiers en désordre, un petit cendrier ot repose
une cigarette, huit livres (je les ai comptés), des revues (ou
ce qui y ressemble), un paquet de tabac ouvert et une boite
d’allumettes. Ces objets qui ont leur place naturelle sur un
bureau sont sur une table de salon pour une occasion parti-
culiere, qu'indique sans ambiguité le titre : « Une Lecture ».

Le sujet du tableau ne saute pas aux yeux quand on
en ignore le titre. Que font ces hommes autour d’une
table encombrée de papiers et de livres — au lieu des habi-
tuels verres et assiettes ? S’adonnent-ils a la conversation ?
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Apparemment non puisque aucun d’eux n'ouvre la bouche.
Quelques secondes sont nécessaires au spectateur pour se
rendre compte que les sept personnages en noir écoutent le
huiti¢me en rouge. Non content de nous montrer le lecteur
de dos, Théo van Rysselberghe a en effet placé, de maniere
assez malicieuse, son bras droit juste devant la feuille qu’il
tient. Ce bras tendu, qui nous barre 'accés a 'objet principal
du tableau, nous en révele en méme temps le sujet véritable.
Car la spectaculaire main qui le prolonge, placée au centre
de la toile, dit, mieux que ne l'aurait fait le visage du lecteur
vu de face ou sa main bien visible tenant la page, [action
de la lecture, performance corporelle plus quopération céré-

brale.

QUI SONT-ILS ?

Les visiteurs du salon de La Libre Esthétique ou le tableau
fut exposé pour la premiére fois a Bruxelles en 1904 étaient
pour la plupart en mesure d’identifier les personnages. Ce
n'est plus le cas aujourd’hui ot le spectateur est incapable de
mettre un nom sur le visage de ces hommes. Pourtant, trois
d’entre eux figurent en bonne place dans les manuels de lit-
térature : '’homme qui tient sa téte dans la main, avec le
petit doigt levé, est André Gide ; ’homme assis a I'extréme
droite du tableau est Maurice Maeterlinck ; ’homme 2 la
veste rouge est Emile Verhaeren. Les cinq autres protago-
nistes, célebres en leur temps, sont oubliés de nos jours.
Félix Le Dantec, a 'extréme gauche du tableau, était un
brillant biologiste dont les ouvrages scientifiques sur 'évo-
lutionnisme (L’Unité dans ['étre vivant, 1902) et les essais
philosophiques (Le Confliz, 1901) étaient lus avec passion.
LChomme accoudé a la cheminée avait défrayé la chronique
dans les années 1890 : anarchiste convaincu, Félix Fénéon
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fut Pauteur présumé d’un attentat a la bombe en avril 1894'.
Dans les années 1900, ses articles pénétrants® sur la peinture
et la littérature firent de lui I'éminence grise du Paris des
arts et des lettres. Chomme un peu rondouillard assis juste
devant lui n’était pas moins en vue : depuis la disparition de
Pauteur du Coup de dés en 1898, Francis Vielé-Grifhn pas-
sait pour le dauphin de Mallarmé — titre qui lui vaut d’écre
au centre de la toile. En face de lui, de dos, se tient, dans une
attitude pensive, Henri-Edmond Cross, peintre néo-impres-
sionniste, adepte de la technique pointilliste, auteur de tres
nombreuses toiles « divisionnistes », dont quelques-unes
furent exposées sur les mémes cimaises qu’Une Lecture en
1904. Henri Ghéon, '’homme accoudé au fauteuil de Gide,
pocte et critique, n'était pas non plus un inconnu ; j’en veux
pour preuve sa présence aux cotés de I'auteur de LTmmoraliste
sur une imposante toile de Jacques-Emile Blanche exposée
en 1901 au Salon des Indépendants intitulée André Gide et
ses amis au café Maure lors de Exposition universelle de 1900,
toile comparable, selon Emile Verhaeren, au Coin de table®
de « ce grand et discret peintre qui a nom Fantin-Latour ».
J’avais I'intention, lorsque j'ai entrepris cette étude sur
la lecture a haute voix en cercle restreint, de consacrer plu-
sieurs pages aux liens qui unissent les protagonistes d’ Une
Lecture, mais un ouvrage a paru entre-temps qui m’a dis-
pensé de les écrire : Jean-Pierre Prévost s’est en effet consa-

1. Cet attentat eut lieu au Restaurant Foyot. Lun de ses confréres, Laurent Tail-
hade, y perdit un ceil.

2. Rappelons que Félix Fénéon est I'éditeur des lluminations, 'un des premiers
défenseurs de Mallarmé, le découvreur de I'impressionnisme et le promoteur
acharné du néo-impressionnisme (voir la biographie de Joan Ungersma Halpe-
tin, Félix Fénéon : art et anarchie dans le Paris fin-de-siécle, trad. D. Aury, Paris,
Gallimard, 1991).

3. Henri Fantin-Latour, Un Coin de table, 1872, huile sur toile (156 x 225 cm),
Musée d’Orsay (Paris).



EN ECOUTANT

cré a la genése de ce tableau en tichant de reconstituer le
réseau complexe de relations tissé entre ces huit individus'.
Il ressort de son enquéte qu’ils se fréquentaient de longue
date et sappréciaient mutuellement : Gide et Vielé-Griffin,
par exemple, étaient soudés par une amitié de plus de dix
ans cultivée par de nombreuses collaborations. Cadhésion
de ces huit personnages (neuf si 'on compte le peintre) au
néo-symbolisme et au post-impressionnisme constitue le
socle de leur sympathie intellectuelle, que des échanges épis-
tolaires et des rencontres régulieres ont peu a peu transfor-
mée en une solide relation amicale. Des liens spécifiques ont
renforcé 'amitié de Verhaeren, Fénéon, Vielé-Griffin, Cross
et Rysselberghe qui partageaient de fortes convictions anar-
chistes ; Verhaeren, Maeterlinck et Rysselberghe étaient liés
culturellement par leurs origines flamandes ; Ghéon et Gide
voyageaient souvent ensemble ; un lien plus intime reliait
enfin trois acteurs du tableau, en l'espéce d’une femme,
absente a leur c6té mais présente a leur esprit, Maria van
Rysselberghe, épouse du peintre, ex-maitresse de Verhaeren
et future confidente de Gide, qui devait se faire connaitre
plus tard sous le nom de « la Petite Dame? ».

1. Jean-Pierre Prévost, Une Lecture : Théo van Rysselberghe, 1903, Paris, Orizons,
« Rencontres », 2015.

2. Ses Cahiers forment un témoignage exceptionnel sur auteur des Faux-Mon-
nayeurs. Les Cahiers de la Petite Dame, 1, 11, 111, IV ont paru dans les Cabiers
André Gide 4, 5, 6 et 7, publications de 'Association des Amis d’André Gide,
NRE, Gallimard (1973 4 1977). 1l existe une anthologie de ces Cabiers, intitu-
lée : Je ne sais si nous avons dit d'impérissables choses, éd. Peter Schnyder, Paris,
Gallimard, « Folio », 2006.



EN LISANT

CE QUE NOUS APPREND LA PETITE DAME

André Gide avait fait sa connaissance en juin 1899 chez
Francis Vielé-Griffin a I'occasion d’une lecture de Saiil’, sa
premiere ceuvre dramatique. Trié sur le volet, I'auditoire
comptait cinqg hommes et une femme : Francis Vielé-Griffin,
Emile Verhaeren, Edouard Ducoté, Albert Mockel, Théo
van Rysselberghe et Maria van Rysselberghe. Se souvenant
de cette soirée mémorable, la « Petite Dame » écrivit bien des
années plus tard dans ses Cahiers : « Théo eut tout de suite
le désir de dessiner la téte de Gide, et Cest Ghéon, rencontré
aussi chez Vielé-Grifhin dont il était une sorte de disciple, et
qui fréquentait déja chez nous, qui entraina Gide a 'atelier?. »
Ce désir est confirmé par une lettre de Ghéon a Gide du
17 juillet 1899 : « Mercredi soir, je dinais chez Rysselberghe
avec Verhaeren — on y parla fort de toi et méme je fus chargé
de te demander si tu ne voudrais pas poser — un jour — pour
un grand dessin comme Rysselberghe fit de Verhaeren®. »
Indépendamment de ce quils nous apprennent de I'inté-
rét pictural que portait Théo a la physionomie de Gide et
Verhaeren, les souvenirs de la « Petite Dame » vérifient le fait
que les protagonistes du tableau se rencontraient souvent, et
que certaines de ces rencontres avaient lieu autour d’une lec-
ture. De 1a & penser que le tableau de Rysselberghe fut ins-
piré d’une situation vécue, il n’y a qu'un pas quon est tenté
de franchir, d’autant qu’un autre passage des Cabiers semble

1. André Gide, Saiil : drame en cing actes [1898], publié en 1904 i la Société du
« Mercure de France », et représenté pour la 1° fois sur la scéne du Vieux-Co-
lombier, le 16 juin 1922 (rééd., Paris, Gallimard, « Blanche », 2005). La pre-
miére scéne en est reproduite en annexe.

2. Maria van Rysselberghe, Le cahier II1 bis de la Petite Dame, éd. Pierre Masson,
Paris, Gallimard, « Les cahiers de la NRF », 2012.

3. Lettre de Félix Ghéon 4 André Gide du 17 juillet 1899 (citée par J.-P. Pré-
vost, op. cit., p. 14).
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aller dans ce sens : «la petite maison du Laugier, se rap-
pelle Maria van Rysselberghe, connut beaucoup de lectures
fameuses' ». Au 44, rue Laugier se tenait en effet I'atelier de
Théo van Rysselberghe, lequel, précise Maria, « se prétait a
ces réunions, [car] on y pouvait étre nombreux® ». D’apres
Jean-Pierre Prévost, d’autres lectures réunissant les mémes
comparses eurent lieu au domicile d’Emile Verhaeren, qui
recevait chaque lundi dans son appartement a Saint-Cloud.
La scéne peinte par Rysselberghe fixe-t-elle une authen-
tique séance de lecture ? Et si tel est le cas, a-t-elle eu lieu a
Saint-Cloud chez les Verhaeren, au 44, rue Laugier chez les
Rysselberghe, ou au 46, rue Hamelin chez les Griffin ? Le
mobilier du salon (identifié par les historiens d’art comme
étant celui de I'appartement de Saint-Cloud) semble plai-
der en faveur de la premicre option. Or, aucune d’elles nest
juste a en croire Maria van Rysselberghe, qui affirme dans
ses Cahiers qu’ Une Lecture est « un arrangement, un épisode
factice » et que « les étres y furent choisis pour leur impor-
tance ou l'intérét de leur figure® ». Bien qu’il donne I'impres-
sion d’une saisie sur le vif, le tableau de Rysselberghe n'est
pas un cliché photographique d’une séance de lecture, cest
une composition sophistiquée, mirement réfléchie.

1. M. van Rysselberghe, Le Cabier IIT bis. .., éd. cit.
2. Ibid.
3. Ibid.

11



EN LISANT

LETTRES DE THEO

Faut-il y voir une «allégorie réelle », comme celle que
Courbet a composée en 1855 dans LAtelier du peintre' pour
promouvoir le Réalisme? ? La tentation est grande d’inter-
préter Une Lecture comme un « tableau-manifeste » tant
saute aux yeux l'unité de ce groupe d’hommes préchant
le divisionnisme® en art, le post-symbolisme en littérature
et 'anarchisme en politique. Or, d’aprés son auteur, Une
Lecture serait dépourvu d’intentions de cet ordre. Il existe &
ce propos un curieux échange de lettres, dans lequel Vielé-
Griffin reproche a Rysselberghe d’avoir refusé de donner a
son tableau une « signification littéraire » ; car, « on lui en
trouvera une, soyez-en sir®», lavertit Vielé-Griffin, qui
connait 'empressement de la presse a baptiser les collec-
tifs d’écrivains, et qui craint, en acceptant de poser pour ce
tableau de groupe, de se retrouver immatriculé sans 'avoir
voulu. Rysselberghe, qui veut absolument Vielé-Griffin dans
son tableau, le rassure : sa préoccupation est avant tout de
« faire un bon tableau valant par ses qualités de dessin et
de peinture’ ». Vielé-Griffin lui fait alors remarquer que le
« choix des modeles groupés par ses soins ne saurait étre
indifférent », et que son tableau, qu’il le veuille ou non, sera
« nécessairement littéraire ». Et Vielé-Grifhn d’insister en

1. Gustave Courbet, LAtelier du peintre. Allégorie réelle déterminant une phase de
sept années de ma vie artistique et morale [1855], huile sur toile (361 x 598 cm),
Musée d’Orsay.

2. Voir Thomas Schlesser, Réceptions de Courbet : fantasmes réalistes et paradoxes
de la démocratie, 1848-1871, Dijon, les Presses du réel, « (Euvres en sociétés »,
2007.

3. Approche technico-scientifique du pointillisme inventée par Georges Seurat
en 1884 et théorisée par Paul Signac en 1911.

4. Lettre de Francis Vielé-Grifin & Théo van Rysselberghe de mars 1903
[dimanche] (J.-. Prévost, ap. cit., p. 18).

5. Lettre de Théo van Rysselberghe a Francis Vielé-Griffin de mars 1903 (ibid.).

12
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lui conseillant — étonnant conseil ! — de « grouper encore
plus arbitrairement [ses] personnages, de leur adjoindre des
figures de hasard, en un mot, de déclasser, nettement, [sa]
toile, ou mieux de la classer comme exclusivement pictu-
rale' ». Pour lever ses derniéres inquiétudes, Théo fait cette
ultime mise au point : « Exactement, ce que je me propose
de peindre, C’est une “lecture de Verhaeren”. Si ce nest le
titre qu’aura la toile [...], c’en est le sujet. Le groupe n’aura
pas de signification littéraire, simplement des amis de
Verhaeren et miens qui m'aideront en m’accordant quelques
heures de séances d’atelier, a réaliser un tableau dont j’eus,
dés longtemps, 'idée”. » Avec cette lettre se trouve ainsi écar-
tée Phypothése d’une signification allégorique du tableau.
N’en déplaise aux exégetes, Une Lecture n'est porteur d’au-
cun message esthétique, d’aucune arriére-pensée littéraire ou
idéologique. Théo van Rysselberghe, comme il ne cesse de le
répéter A ses « amis », sest borné a traiter le « sujet » qu'il a
eu « des longtemps » I'idée de peindre : la lecture.

LIRE LA PEINTURE - PEINDRE LA LECTURE

Décevant au premier abord (Quoi! un peintre qui se
contente de traiter son sujet, sans lui donner de portée sym-
bolique, sans lui conférer de signification littéraire ?), cet
aveu de Rysselberghe a le mérite de nous forcer a porter notre
attention sur des aspects plus concrets — quoique essentiels
pour la compréhension du tableau — tels que son format
monumental (181 x 241 cm). En donnant en effet 4 son
sujet les dimensions d’une « peinture d’histoire » Théo van
Rysselberghe éléve mécaniquement le motif de la lecture au

1. Lettre de Francis Vielé-Griffin & Théo van Rysselberghe de mars 1903 (ibid.).
2. Lettre de Théo van Rysselberghe 4 Francis Vielé-Griffin du 27 mars 1903
(ibid.).

13
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niveau des sujets grandioses (guerre, révolution, sacre, etc.).
Or ce choix n'a pas été réalisé a la légere : non seulement
Théo songe a cette toile depuis des années mais il entend
en faire son chef-d’ceuvre : « Si je puis mener a bonne fin
Une Lecture, confie-t-il A Marie Closset, ce sera certainement
un de mes meilleurs tableaux'. » La critique, au reste, ne sy
trompe pas, qui classera La Lecture? [sic] dans la catégorie des
« peintures d’histoire », la seule, souligne Paul Fierens, « que
'on puisse inscrire a I'actif de Théo van Rysselberghe’ », qui
n’avait fait jusqu’alors que des peintures de genre, montrant
des scenes quotidiennes, 1égeres, anecdotiques.

Mais, m’objectera-t-on, Rysselberghe ne reprend-il pas
tout simplement le genre « historique » de I'hommage pra-
tiqué avec succes avant lui par Courbet, Fantin-Latour et
Maurice Denis ? N’a-t-il pas voulu, a son tour, avec cette
toile ott Verhaeren tient le premier rdle, célébrer le génie
poétique de lauteur des Villes tentaculaires (1895) en
méme temps que rendre hommage 4 sa défense des peintres
impressionnistes et pointillistes ? Rysselberghe ne réu-
nit-il pas autour de Verhaeren ses principaux thuriféraires,
comme Fantin-Latour, une premiére fois en 1864%, l'avait
fait en regroupant autour de Delacroix tous ceux qui lui
étaient redevables (Manet, Duranty, Whistler, Baudelaire,
Champfleury), et une seconde fois en 1870°, en réunissant

1. Lettre de Théo van Rysselberghe & Marie Closset du 28 avril 1903 (Ronald
Feltkamp, Théo van Rysselberghe, 1862-1926, Paris, les Ed. de I’Amateur;
Bruxelles, Ed. Racine, 2003, p. 96).

2. Le tableau portait alors par erreur ce titre dans le catalogue.

3. Paul Fierens, 7héo van Rysselberghe. Avec une étude de Maurice Denis, Bruxelles,
Editions de la Connaissance, 1937.

4. Henri Fantin-Latour, Hommage & Delacroix, 1864, huile sur toile
(160 x 250 cm), Musée d’Orsay.

5. Henri Fantin-Latour, Un Atelier aux Batignolles, 1870, huile sur toile
(204 x 273,5 cm), Musée d’Orsay.

14
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autour de Manet quelques-uns de ses disciples (Renoir,
Zola, Monet, etc.) ? A premiére vue, Rysselberghe réinves-
tit les codes traditionnels de '’hommage. En réalité il fait
tout autre chose. Dans son tableau — premicre entorse au
genre — les thuriféraires ne sont pas de simples imitateurs,
mais des écrivains et des artistes confirmés, qui font jeu
égal avec le « Maitre » et qui sont, du reste, de 'aveu méme
de Rysselberghe, moins des disciples que des «amis de
Verhaeren ». Deuxi¢me entorse : 'homme auquel est rendu
’hommage n'est pas un génie mort (comme Baudelaire et
Delacroix) ou hors-jeu (comme Manet et Cézanne), mais
un pocte vivant en pleine activité (ne le montre-t-on pas
en train de lire 'une de ses ceuvres ?). Troisiéme entorse —
la plus sérieuse — Rysselberghe a supprimé « Verhaeren » du
titre original pour ne conserver que le mot « lecture », recen-
trant ainsi le sujet sur 'action de la lecture aux dépens de
’hommage rendu a celui qui la pratique.

Résumons-nous. Pour la célébration des dix ans de I'im-
pressionnisme au Salon de La Libre Esthétique, manifesta-
tion exceptionnelle qui rassemble les plus belles ceuvres et
les plus grands peintres des trente derniéres années', Théo
van Rysselberghe décide de frapper un grand coup dans le
pays qui I'a vu naitre, en s'attaquant au genre 6 combien
difhicile des « tableaux de groupe ». Les conditions lui sont
favorables : il dispose d’un petit contingent de modeles
répondant exactement 2 ses critéres (figures intéressantes,
personnages de renommée internationale) et se montrant

1. Ce Salon, qui a lieu chaque année, brille d’un éclat particulier en 1904 avec
la participation de plus de trente collectionneurs parisiens qui ont mis leurs
plus belles toiles & la disposition des organisateurs ; les visiteurs viennent de
toute 'Europe pour admirer ce qui s'est fait de mieux en peinture depuis trente
ans. Lenjeu est de taille pour Rysselberghe, qui veut apparaitre comme le digne
héritier de cette aventure.

15
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plutdt complaisants (tous acceptent de bon gré de se livrer a
Iexercice contraignant de la pose). Or, contre toute attente,
Rysselberghe ne suit pas la voie empruntée par ses ainés.
Tournant le dos au systeme allégorique, il purge le tableau
de toute signification méta-picturale, pour se concentrer sur
la scéne quil a choisi de peindre : la Jecture. Ce choix marque
une rupture par rapport aux formules antérieures, que la
grammaire de ’hommage rigidifiait dans la pose, puisqu’au
lieu de montrer les personnages dans une attitude statique, il
les montre dans une attitude dynamique — lecture pour l'un,
écoute pour les autres. Depuis la Renaissance, les tableaux
représentant la lecture silencieuse sont légion. Les tableaux
représentant des groupes d’écrivains ou d’artistes sont éga-
lement nombreux. Les tableaux conjuguant les deux motifs
sont en revanche rarissimes. En décidant de réaliser en 1903
un grand tableau peint 4 'huile (et non un petit croquis au
crayon dessiné sur le vif) représentant un groupe d’écrivains
en acte, Rysselberghe crée un précédent. Il est le premier, a
ma connaissance, a avoir eu I'idée de peindre un poéte lisant
a haute voix ses textes devant un petit auditoire d’amis et de
confreres.

LE FOYER DES LECTEURS

Je me trompe. En cherchant mieux, je trouve un grand
tableau de Francois-Joseph Heim, intitulé: Frangois-
Guillaume Andrieux faisant la lecture de sa tragédie Junius
Brutus dans le foyer & la Comédie Frangaise le 26 mai 1828
(1847). Andrieux, de ’Académie francaise, est bien oublié
aujourd’hui, pour ne rien dire de sa tragédie... Il ”’empéche
que Heim (peintre qui n'a guére laissé de trace non plus),
a jugé que la lecture de Junius Brutus par Andrieux consti-
tuait un événement suffisamment marquant — historique

16



EN ECOUTANT

Frangois-Joseph Heim, Frangois-Guillaume Andrieux faisant la lecture de sa tragédie
Junius Brutus dans le foyer it la Comédie Frangaise le 26 mai 1828 (1847), huile sur
toile (154 x 220 cm), chiteaux de Versailles et de Trianon (Versailles). Photo ©
RMN-Grand Palais (Chateau de Versailles) / Christian Jean / Hervé Lewandowski

donc — pour mériter une immortalisation sur une toile de
trés grande taille.

On peut sourire avec le recul du choix d’un tel sujet
quand on sait que le grand événement littéraire de I'époque
en 1828 n’a pas été la lecture de Junius Brutus par Andrieux,
mais bien davantage la lecture d’Henri III et sa cour par
Dumas, qui serait joué avec succes a la Comédie frangaise
(au grand dam des classiques), ouvrant de facto la bréche au
Romantisme ol s'engouffreraient bientdt Vigny et Hugo (ils
figurent a droite dans le tableau)... Si les similitudes avec
la toile de Rysselberghe apparaissent au premier coup d’ceil
(un lieu clos, un cercle d’auditeurs, un lecteur en action),
ce sont, en seconde vue, les différences qui 'emportent : a
la place du petit salon bourgeois de Verhaeren se dresse un
grand salon d’apparat, haut de plafond, richement décoré :

17
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nous sommes, comme 'indique le titre, dans un lieu officiel,
le « foyer de la Comédie Frangaise », ol1 se décident en séance
solennelle le sort des pieces qui entreront dans le répertoire
de cette royale institution. Limité a quelques amis dans Une
Lecture, ’auditoire est ici nombreux et hétéroclite : on trouve
péle-méle des femmes de la haute société, des actrices, des
membres officiels, un invité de marque (Chateaubriand),
des auteurs — je présume — de la Société royale des gens de
lettres, des Académiciens, le directeur de la Comédie fran-
caise. Autre différence de taille : 1a ot Rysselberghe nous
installe au coeur de 'action, céte a cote avec les acteurs de
la sceéne, Heim nous tient a distance respectable du théatre
des opérations. Les protagonistes enfin sont moins impli-
qués que ceux de Rysselberghe : la plupart d’entre eux sont
distraits, comme s’ils se préoccupaient davantage du regard
du peintre que de la performance du lecteur, comme si la
représentation de soi (la pose, donc) 'emportait sur I'écoute
d’autrui. Si le mot « lecture » figure dans les deux titres, les
tableaux se démarquent nettement 'un de l'autre 4 la fois
par le sujet traité (ici une lecture informelle de poemes en
petit comité dans un espace privé ; 1a une lecture officielle
d’une tragédie en grand cercle dans un lieu public), et par
le traitement (ici I'inclusion du spectateur ; 1a sa mise a dis-
tance). Il est peu probable que Rysselberghe se soit inspiré de
cette toile pour réaliser la sienne, lequel songeait d’abord a se
distinguer des peintres-phares de la III° République.

Mais les différences importent moins en réalité que le fait
— surprenant quand on y réfléchit — qu'a un demi-siecle de
distance, deux peintres aient choisi de fixer sur une toile de
format « peinture d’histoire », une scéne montrant un écri-
vain lisant un texte A haute voix devant un auditoire. Si les
motivations de Francois-Joseph Heim sont claires (la lec-
ture y est davantage la célébration des pouvoirs symboliques
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de I'Etat que la représentation d’une geste poétique), celles
de Rysselberghe, dont le tableau décrit une manifestation
privée, apparaissent plus difficiles & saisir, sauf & considérer
que la lecture en petit comité n'est pas a ses yeux une pra-
tique anodine, mais constitutive de la vie littéraire de la Belle
Epoque, voire du XIXe siécle tout entier.

SURVIE DE LA PAROLE VIVE

Cette idée selon laquelle le tableau de Théo van
Rysselberghe immortaliserait une pratique typique du
XIXe siecle dans les cercles d’avant-garde — du romantisme
au symbolisme en passant par le réalisme, le Parnasse et le
naturalisme — contrevient a nos représentations d’un siecle
dominé par [imprimé, ou le Livre serait 'aboutissement
ultime. Il est en effet acquis que le phénomene majeur de la
culture post-révolutionnaire, succédant au rayonnement de
la conversation dans les salons et, d’'une maniére plus géné-
rale, a la diffusion orale des idées et des ceuvres qui préva-
laient avant la Révolution, est le triomphe de la publication,
a savoir, la domination croissante, et bient6t écrasante, de la
communication imprimée, sous les especes variées du livre,
du journal, de la revue, sans patler des autres produits de
Pimprimerie (affiche, illustration, image). Cette hégémonie
del'imprimé a, par ricochet, informéla vision que nous avons
de la littérature du XIX¢ siécle, assimilée a une ascese du bien
écrire (le vers ciselé, I'art pour l'art, Uécriture artiste, etc.), en
lieu et place d’un art du bien dire, suranné, caractéristique de
age classique. Liconographie officielle dans son ensemble
vérifie cette représentation /ivresque de la littérature : il y a
presque toujours un livre dans les tableaux représentant des
écrivains, mais celui-ci n’y est qu'a titre d’attribut symbo-
lique. Dans L'Atelier du peintre, Baudelaire est penché sur un
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ouvrage. Dans Un Coin de table, Ernest d’Hervilly feuillette
un recueil de vers ; dans le tableau de Dannhauser, Franz
Liszt au piano' (1840), Hugo et Dumas tiennent chacun
un livre dans la main ; dans les tableaux moins connus de
Renoir? et Chabas® (LAtelier de la rue Saint-Georges, 1876 et
Chez Alphonse Lemerre a Ville-d’Avray, 1895), Cabaner et
Lemerre ont un volume devant eux. Un tableau de Nicolas-
André Monsiau représentant une lecture de Zartuffe chez
Ninon de Lenclos apporte la preuve a contrario que la
lecture A haute voix, au début du XIX¢ si¢cle, est indisso-
ciable de I'age des salons: on y voit Moliere déclamer des
vers devant un parterre (tres) agité d’hommes en perruque
entourant la maitresse des lieux. Ainsi se représentait-on en
1802 une lecture privée en petit comité ; ainsi, aujourd’hui
encore, associons-nous davantage la lecture 4 haute voix au
siécle de la conversation qu’au siécle de limpression.

A tort, car rien ne prouve que la suprématie du livre et du
journal au XIX¢ siécle ait mis fin a I'art de la conversation et
a la pratique des lectures. Les temps modernes — inaugurés
avec la chute des Bourbons — ont vu au contraire simpo-
ser des formes culturelles nouvelles et renouvelées valorisant
loralité, telles que la chanson, le discours public, la blague,
le monologue dramatique, la récitation poétique, etc. Cet
essor parallele d’activités fondées sur I'art de la parole vive
ébranle la doxa d’une toute-puissance de 'écrit, ne laissant
qu'une place marginale, accessoire, infinitésimale a la créa-
tion orale. Paradoxalement, I'industrialisation de la litté-

1. Josef Danhauser, Franz Liszt au piano, 1840, huile sur bois (119 x 167cm),
Staatliche Museen zu Berlin (Allemagne).

2. Auguste Renoir, LAtelier de la rue Saint-Georges, 1876, huile sur toile
(36,7 x 45 cm), North Simon Museum (Etats-Unis).

3. Paul Chabas, Chez Alphonse Lemerre, a Ville d’Avray, 1895, huile sur toile
(285 x 338 cm), Art Galery of Hamilton (Canada).
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Nicolas-André Monsiau, Moliére lisant Tartuffe chez Ninon de Lenclos, 1802,
huile sur toile (85 x 97 cm), Bibliothéque de la Comédie francaise (Paris)
© A. Dequier, coll. Comédie-Frangaise.

rature, stimulée par I'édition des livres & un sou et par la
diffusion massive du journal, ne décourage pas les écrivains
de réciter leurs ceuvres en public, soit sur les tréteaux d’un
café-concert, soit sur la table d’une brasserie, soit sur la scéne
d’un cabaret, soit dans une salle de conférence, soit dans
un salon mondain, soit encore dans I'appartement d’un
confrére. Cette incroyable vitalité culturelle de la parole
vive sous la monarchie de Juillet, le Second Empire et la ITI¢
République, dans un contexte prétendument défavorable a
son épanouissement, ouvre la voie & une contre-expertise
sur un phénomeéne considéré comme marginal, tenant lui
aussi de la performance orale artistique, bien qu’il n’en soit
qu’une variante : la lecture a haute voix en cercle restreint.
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ARRET SUR IMAGE

Et si le tableau de Rysselberghe fixait, quelques années
avant quelle ne disparaisse au XX siécle, une pratique col-
lective typique de I'époque littéraire post-révolutionnaire ?
Et si Une Lecture nous mettait sous les yeux un des maillons
oubliés de la chaine du livre au XIX¢ siecle ? Pour ma part,
je fais le pari que cette toile, plus qu'un simple témoignage
sur les lectures de la période post-symboliste, nous offre un
archétype de la lecture littéraire a haute voix de 'Empire a
la Grande Guerre. Qu’on le considére ou non comme tel,
ce document regorge d’informations sur un phénomene qui,
du fait de I'absence de procés-verbaux et d’enregistrements
audio, demeure mal connu. Aussi aurions-nous mauvaise
grice de ne pas I'exploiter. Le tableau de Rysselberghe nous
renseigne sur la taille de 'assistance (une poignée d’hommes),
la tenue vestimentaire des auditeurs (’habit de ville), le cadre
de la manifestation (décor bourgeois), la disposition des
protagonistes (en cercle autour de la table), les accessoires de
la lecture (tabac, livres), la qualité matérielle du texte (une
feuille manuscrite), etc. En méme temps qu’il apporte des
réponses a certaines questions sur la scénographie de la lec-
ture, il en souléve d’autres qu’il laisse non résolues : ainsi de
'acte méme de la lecture. Pour décrire la scéne, Jean-Pierre
Prévost écrit ceci : « Verhaeren lit un poé¢me ». Sur I'identité
du lecteur, aucun doute possible, il s'agit bien de Verhaeren.
Mais est-on stir qu’il Zise ? Certes, ses yeux sont rivés sur une
feuille de papier, mais qui me prouve qu’il ne 7écite pas son
texte en jetant de tant a autre un ceil sur le manuscrit ? Le
tableau a pour titre, Une Lecture, Cest entendu, mais ce mot
de lecture doit-il s'entendre stricto sensu (déchiffrement d’un
texte) ? Ne pourrait-on pas lui donner un sens plus extensif
(récitation d’un texte su par cceur) ? Est-on sir enfin quil
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