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      Pour Isabelle S.
    

  
    
      
        Notre père
      

      
        
        
          Notre père qui es aux cieux, toi mon père qui n’es plus là.
        

        
          Nous n’avons pas beaucoup parlé pendant ta vie. Quand tu es parti, je n’ai pas pleuré. Je regardais la douleur des autres, je me sentais dépourvue de compassion et le cœur sec. Je ne suis jamais venue te voir dans ce froid mausolée de marbre, ta dernière demeure sur terre. J’ai oublié jusqu’à la date de ta mort et je n’ai jamais pris le temps d’assister aux messes de souvenir célébrées par la famille. Je voyais dans mon indifférence le fruit d’un malentendu entre nous, de ton incapacité à me juger à ma juste valeur, à m’offrir ta reconnaissance.
        

        
          J’ai obtenu nombre de distinctions extérieures, espérant grâce à elles attirer ton regard. Il suffit de peu pour faire exister quelqu’un, parfois seulement comprendre sa difficulté à vivre. Peut-être pensais-tu que j’étais forte, et c’était en partie vrai, mais j’ai terriblement manqué d’un regard bienveillant de ta part.
        

        
          Au chevet de ton lit d’hôpital, j’ai trouvé une amie qui frôlait ta joue sans vie. Je suis restée à l’écart, à me laisser voler cette ultime caresse que j’aurais désiré te donner, surmontant pour une fois la pudeur que nous avions en partage et qui nous a tant séparés. Je me suis tenue à distance, laissant faire les autres, me murant dansl’indifférence pour me défendre de sentiments que je ne savais exprimer.
        

        
          Tu t’en es allé sans que soient échangés les mots qui auraient achevé de faire de toi un père et de moi une fille sereine.
        

        
          Je voudrais t’offrir aujourd’hui ces paroles suspendues, et avec elles les émotions cristallisées dans ces moments enfuis. Pour moi, ce sera rendre vie à un silence passé.
        

      

    

  
    
      
        Nuit
      

      
        
          Je commence à t’écrire en pensée cette nuit. Dans un demi-sommeil agité me vient la première phrase d’un monologue avec toi, le fil que je tiendrai pour me défaire du poids qui pèse sur moi, qui obscurcit mon espace vital.
        

        
          Au petit matin, j’ouvre mon ordinateur dans cette maison solitaire au milieu de la campagne, mais aussitôt je suis saisie par une étrange léthargie qui me fait m’allonger sur le lit, incapable du moindre geste. Je m’applique, mais quelque chose m’empêche d’écrire, me barre l’accès au sens profond. Je produis quelques commencements ordinaires, plats comme ces sols en marbre astiqués que j’ai toujours détestés, alors que je voudrais sentir sous mes pieds la chaleur d’un plancher de bois, adhérer aux aspérités, aux renfoncements, et me rendre maîtresse de la matière du temps.
        

        
        
          J’accueille le sentiment de frustration que me procurent ces journées vides, car je veux croire qu’une telle défense cache une chose terriblement forte. Une digue m’empêche d’écrire sur toi, une digue capable de retenir une montagne d’eau.
        

        
          Toutes les larmes que je n’ai jamais pu verser pour toi ?
        

      

    

  
    
      
        Coïncidences
      

      
        
        
          Cette nuit j’ai rêvé de toi, et cela tombait le jour des morts. Tu es venu me rendre visite dans cette campagne recouverte par le calendula de novembre. C’était un rêve serein, quand bien même je te voyais au lit sur le point de mourir.
        

        
          Tu te trouvais dans une chambre de ta maison, la chambre hexagonale, celle qui s’ouvre vers la lumière du jardin. On allait et venait vivement autour de toi : toute une famille empressée à ton chevet. J’ai vu arriver les infirmiers de l’hôpital où je travaillais, venus te témoigner leur affection. Ils étaient vêtus de blanc, des nouveau-nés dans les bras. Je me sentais les yeux embrumés d’émotion, premières esquisses de larmes s’autorisant à sourdre, tant d’années après ta mort.
        

        
          Mon rêve t’a couché dans la chambre hexagonale, forme que j’ai choisie pour la nouvelle construction que je vais entreprendre ici, dans cette campagne. Académie des Inquiets, voilà le nom que je voudrais lui donner. Il te fera sans doute sourire mais il s’est proposé de lui-même, quoique pas tout à fait par hasard. Je me souviens si bien du regard consterné de ma mère quand j’étais jeune, et de mots qui sonnaient comme une condamnation : « Comme tu es inquiète ! Mais que cherches-tu ? »
        

        
          Comment aurais-je pu le savoir à l’époque ?
        

        
          Dans mon cœur d’adolescente, ses paroles résonnaient comme une sentence qui me vouait aux cercles de l’enfer de Dante, me privait d’un regard d’affection et me refusait une appartenance. Elles ravivaient la division entre les bons et les méchants, comme au temps de l’école. Et toi qui as toujours été inquiet, tu es resté silencieux, lui laissant faire le sale boulot d’interdire, de contenir et de coller cette étiquette au-dessus de ma tête.
        

        
          Si tu savais comme il est difficile de marcher avec le poids de la peur d’autrui. On la porte sans la comprendre et comment ne pas en souffrir ?
        

      

    

  
    
      
        Se libérer
      

      
        
          Peut-on faire abstraction de ses parents ? Tu ne peux pas savoir comme je le voudrais.
        

        
          J’ai essayé. Je t’ai enfermé dans un tiroir pour ne plus rien sentir. À ton enterrement, je regardais le cercueil sans éprouver la moindre émotion et il en a été ainsi depuis. Ma raison me disait que ce manque était une forme de défense, et d’un moment à l’autre je m’attendais à vivre, comme une libération, la rupture de cette digue de béton armé.
        

        
          Mais non, tu restais accroché à moi comme un champignon parasite sur un tronc d’arbre, une excroissance vaine mais qui attaque la plante, en détourne la sève et en dévie les branches. Moi qui voulais être une plante libre, je ne pouvais me déprendre de toi.
        

        
          Ne crois pas que j’ignore ce que signifie ce processus, qui du noir s’adoucit en dégradés plus clairs.
        

        
          Après la mort de ma mère, il m’a fallu des années avant de pouvoir recommencer à naviguer entre les souvenirs, rendre ses traits vivants, la déshabiller de mes opinions, de mes présomptions et projections, et la voir comme un être inséré dans un contexte historique un peu plus ample que mon étroite vision filiale. Maintenant, je pense à elle avec une joie sereine, car toute la gamme d’émotions qui me parlent d’elle résonne en moi telle une source vive. La perte s’est transformée en présence et en partage. Je voyage avec elle en pensée et je sais qu’elle savoure ce que nous découvrons ensemble.
        

        
          Alors que toi, rien. Tu t’obstines à ne pas me laisser libre, ou serait-il plus juste de dire que je m’obstine à ne pas te libérer ? Sans doute parce que tu m’as manqué juste au moment où j’avais le plus besoin de toi, je te tiens en captivité, un peu méchante moi aussi, avec une rancœur d’adolescente qui m’empêche d’ouvrir grandes mes ailes. Mais les assauts que l’on persiste à porter contre un autre témoignent que l’on demeure attaché, et que lâcher nous renvoie à la peur d’une solitude définitive.
        

        
          L’écho de cette peur, je l’entends dans ma vie. Comme bien des femmes qui me ressemblent et réussissent dans le travail mais se heurtent à des impasses dans leur sphère affective, j’ai accepté l’inacceptable.
        

        
          J’ai vu dans des miroirs mon regard devenir opaque sous la domination de désarrois sentimentaux.
        

        
          J’ai compris que certaines résignations, certains consentements révélaient une absence : celle d’un socle d’estime dans le fond de soi-même. J’ai compris que je te la devais, cette absence, car c’est le père qui crée la femme.
        

        
          Je devais pallier cette carence en démasquant mon rapport à toi, mon rapport au père, tellement fondamental, même si l’on commence par perdre beaucoup de temps en rejetant toute faute sur la mère.
        

        
          J’aimerais que ce dialogue, que j’ouvre à présent avec toi et d’autres personnes encore, permette de fortifier la perception que nous avons de nous-mêmes.
        

      

    

  
    
      
        L’Académie des Inquiets
      

      
        
          Je suis venue sur cette terre au soleil rouge, dans ce sud généreux de l’Italie, pour accomplir un désir : celui d’atteindr­e à la simplicité primordiale des paysans. Tu n’as pas eu le temps de réaliser ce vœu car tu es mort trop jeune, emporté par ta propre voracité de vivre. Je ne veux pas d’un tel destin. J’aimerais recueillir ton rêve et le concrétiser pour toi.
        

        
          Est-ce ma façon d’honorer ta mémoire que de chercher dans cette terre un sens à une douleur niée ?
        

        
          Aujourd’hui, j’ai fait le tour des trulli de pierre, ces constructions circulaires m’ont littéralement foudroyée ; elles m’évoquent des ventres accueillants, avec leurs toits en forme de cônes, qui pointent comme des seins orientés vers le ciel.
        

        
          J’ai compris depuis peu le sens de mon acquisition impulsive d’une de ces ruines : trouver un lieu où m’ancrer au bout de mon errance. Se sentir différent incline à voyager, à fuir peut-être, mais il vient un moment où l’on aspire à se fixer.
        

        
          Mon exil a commencé avec l’éclipse de ton regard, à la naissance de mon frère, amplifié par les mots de ma mère qui me confinaient aux frontières de l’inquiétude. Mais, au fond, cet exil a contribué à me construire, plus encore que l’appartenance à ma famille d’origine. Je ne la renie pas mais, à un certain point, je me suis mise à distance pour investir mon propre espace.
        

        
          Aller plus loin.
        

        
          Cette solitude, entamée comme une damnation, est devenue libération. Un parcours jamais achevé qui m’a ouverte à l’autre, qui m’a poussée à recommencer ma vie à travers d’autres lieux et des explorations toujours nouvelles. Ces découvertes m’ont donné, comme aujourd’hui au milieu de cette campagne, le goût incomparable et excitant de la création.
        

        
          Cet endroit, lui, m’a offert l’occasion de m’ouvrir à la nature, qui m’était inconnue, et de mesurer les limites de ma « toute-puissance ». Et surtout de devenir, moi-même, maison. Sans doute en ressentais-je le besoin urgent. Mais j’ai toujours eu par ailleurs, tu t’en souviens, le désir d’un lieu d’accueil pour d’autres.
        

        
          Toute jeune déjà je rêvais, à Venise, d’être le personnage de Mirandolina1 de Goldoni, et d’avoir, si ce n’est une « locanda » (auberge), au moins un café avec un accueil chaleureux pour les petits-déjeuners et pour le thé.
        

        
          À présent que j’ai obtenu le permis de construire, j’entends déjà ta voix qui me dit d’augmenter les volumes. C’était ton credo de transformer les terrains en or, d’exploi­ter les ressources, de multiplier les espaces. Dans ce domaine, je suis ta digne fille et je commence d’ailleurs les travaux.
        

        
          Je regarde le dos du trullo sur lequel viendra s’appuyer la nouvelle construction. Je le vois comme un bâti solide, capable de soutenir ce nouveau rêve. La campagne est un lent dégradé de terrasses où poussent les oliviers et les chênes qui rejoignent les pentes d’un bois sombre et inexploré.
        

      

      
        
          1
          
            Héroïne de La Locandiera, une pièce de Goldoni.
          

        

      

    

  
    
      
        Transmission
      

      
        
          Il y a peu de temps, ma fille, ta petite-fille, m’a demandé de rouvrir le centre pour enfants que j’ai créé il y a des années. Elle a choisi d’exercer le même métier que moi. Tu n’as jamais aimé, je crois, ce métier de psychanalyste, fait de théories et d’intuition car pour toi seules comptaient les choses résolument concrètes.
        

        
          Le jour de l’inauguration, nous nous sommes regardés au milieu de la foule animée et tu as frotté ton pouce contre l’index pour t’inquiéter de savoir si ce lieu rapporterait de l’argent. Créer un centre d’écoute pour parents et enfants en bas âge était un projet innovant à l’époque, et il me semblait urgent de trouver de nouvelles voies de prévention. À ta grande consternation, j’ai quitté l’hôpital où je ne pouvais travailler comme je le voulais. Rester m’aurait fait perdre du temps et des forces. Mais ton geste m’a révélé tes craintes justifiées et j’ai relevé le défi. J’aimerais te dire aujourd’hui que cette idée initiale s’est démultipliée et m’a ouverte au monde. Ce lieu a vu passer une foule de personnes, professionnels, parents, enfants, et c’est ta petite-fille, maintenant, qui veut l’investir.
        

        
          Comme je regardais les armoires béantes et les dossiers des patients rangés en bon ordre par terre, je lui ai demandé en plaisantant quelle place elle m’aurait destinée. Avec l’ironie qui la distingue, elle m’a répondu :
        

        
        
          « Mais à la cave, ma chère maman, où veux-tu que je te mette si ce n’est au milieu des archives familiales ? »
        

        
          Archives... Le frisson qui a parcouru mon dos m’a rappelé que transmettre de notre vivant nous fait entrevoir les couloirs de l’au-delà. Il est inévitable de ressentir une légère angoisse.
        

      

    

  
    
      
        Un café pour dire
      

      
        
          C’est la raison sans doute pour laquelle tu as eu du mal à parler d’un futur après toi. Tu te sentais omnipotent et immortel.
        

        
          Me revient en mémoire une image qui est un contrepoint à la moquerie de ta petite-fille. Tu étais malade et j’avais décidé de prendre un congé pour venir t’aider à ton bureau. Au fond, j’étais curieuse de comprendre un univers étranger et je désirais unir tes capacités d’entrepreneur et mes intuitions de psychologue. Ce monde masculin de transactions immobilières auquel je n’avais jamais eu accès s’ouvrait soudain à moi, et c’était une occasion que je ne pouvais manquer.
        

        
          Je choisis mes vêtements avec soin et je me souviens d’avoir fait rire ma mère quand elle me vit déguisée comme une femme d’affaires dans la veste d’un sévère tailleur gris, au-dessus d’une jupe courte en forme de corolle qui cherchait à donner à l’ensemble un aspect moins austère.J’apportai un grand bouquet de fleurs jaunes pour égayer le bureau qui me semblait trop dépouillé et je compris, à l’embarras des employés qui ne savaient pas où le mettre, que je devais trouver une forme et une place pour m’intégrer à cet ensemble qui obéissait à ses propres règles.
        

        
          Je vous proposai, à toi et à mon frère, de boire un café en fin de matinée, comme nous le faisions à l’hôpital quand le chef de service nous communiquait ses impressions et recueillait les nôtres à propos des patients. Il me semblait que c’était une façon sympathique de faire une pause et surtout une occasion de transmission entre nous. Tu me dévisageas et me demandas d’un air agacé :
        

        
          « Un café pour nous dire quoi ? »
        

        
          À ce moment-là, je compris que tu ne voulais pas donner, pas investir en moi ton savoir et les rêves qui le fondaient, ta dimension de père qui transmet et d’homme qui enseigne à tendre vers un but ; peu importe la peur et la ténacité requises pour suivre une idée jusqu’au bout. Je devinais ce potentiel en moi, qui sans doute n’attendait qu’une écoute de toi.
        

        
          J’ai certainement appris en te regardant vivre, mais ce geste m’a dit ton refus que j’hérite de toi. Et toi, comment espérais-tu grandir sans les questions de ton enfant ?
        

        
          Je battis en retraite en masquant mon malaise et je tentai de m’adapter. Après quelques mois, un employé me fit gentiment entendre que je n’étais pas la bienvenue en ce lieu. Mais je l’avais déjà compris puisque la chose la plus importante que tu me laissais faire était de classer les archives.
        

        
          De quoi avais-tu peur ? Qu’une femme mette les pieds sur le terrain de ton pouvoir ?
        

      

    

  
    
      
        Revanche
      

      
        
          Ce café que tu m’as refusé, je l’ai bu dans une grande entreprise du nord de l’Italie qui, comme par hasard, se trouve dans la région où ton père est né. Sur un territoire familial.
        

        
          L’administrateur délégué avait assisté à une de mes conférences et m’avait proposé de collaborer avec lui. Quand je visitai l’entreprise, je fus émue de parcourir ces grands espaces de production aux méthodes d’avant-garde et de reprendre pied sur ce terrain grâce aux compétences que j’avais su construire avec ma tête. J’avais l’impression de reprendre un parcours transgénérationnel dont tu m’avais écartée. Mon grand-père avait commencé dans ces lieux, et je retournais sur ses traces.
        

        
          Dernièrement, j’ai proposé à cette entreprise qui s’occupe de bien-être de penser à celui de ses salariés avec un café pour les parents, qui est ma façon de faire de la prévention en douceur. Comme tu vois, ce café que tu m’as refusé m’est resté en travers de la gorge.
        

        
        
          Dans une ambiance à la fois détendue et professionnelle, autour d’une tasse de café, on a parlé de choses profondes, on s’est écouté les uns et les autres et on a partagé des points de vue différents. Ce fut un succès pour moi, et trente ans après, une vraie revanche. C’est ce que nous aurions dû faire ensemble, pour nous transmettre et nous enrichir à tour de rôle, dans un esprit d’échange et non pas dans une logique de pouvoir.
        

      

    

  
    
      
        Le don
      

      
        
          Après la mort de ma mère, dans un moment de désespoir général où il fallut régler les questions de succession, je te proposai d’anticiper une future répartition entre mon frère et moi. Tu me fusillas du regard et t’offensas. Tu me proposas de recevoir l’héritage de ma mère, alors que tout ce que tu avais construit reviendrait à mon frère. Je ne sais même pas si une telle division eût été possible, mais je refusai, profondément affectée. Ce n’étaient pas des choses matérielles que je désirais, mais l’expression de ta confiance et de ta considération pour une femme capable de ne pas disperser le fruit de ton travail.
        

        
          C’est sans doute la blessure la plus grave que tu m’aies infligée, mais elle m’a ouverte à un nouvel avenir.
        

        
          La nuit même où je t’écrivais ces mots, j’ai rêvé que j’étais au théâtre. J’écoutais chanter une jeune fille qui avait un talent inouï. Mais personne ne s’en rendait compte. Je prenais le microphone et j’incitais le public à écouter, mais tout le monde semblait distrait. La jeune fille finit par partir et je me sentais mortifiée pour elle. Je la revoyais plus tard dans un petit magasin où elle réparait des bicyclettes. Je restais pétrifiée en voyant qu’une personne douée d’un tel talent était réduite à un métier si éloigné de ses dons.
        

        
          La mortification que j’ai ressentie cette nuit en songe doit être celle que j’éprouvais à l’époque. Et c’est vrai qu’après ton refus je suis sortie de la scène familiale. Je suis allée faire mon petit travail de réparatrice des parties endommagées des autres, contribuant, je l’espère, à les faire avancer de nouveau.
        

        
          Mais dans quelle mesure ta transmission refusée a-t-elle pesé sur ma construction personnelle ?
        

      

    

  
    
      
        Premier regard
      

      
        
          La confiance en soi se construit dans l’enfance, à travers le regard des parents.
        

        
          D’après les récits familiaux, c’est toi qui consolais maman d’avoir mis au monde une fille au lieu du garçon qu’elle aurait voulu te donner, ce fils que vous rêviez d’avoir. Je l’ai lu dans les lettres que vous vous écriviez avant ma naissance. Sa déception, je l’ai forcément perçue parce que j'ai refusé son lait et n’ai jamais trouvé l’apaisement dans ses bras dont je rejetais l’étreinte. En ces moments, tu lui disais : « Elle n’est pas belle, mais elle le deviendra. »
        

        
          Cette phrase entendue toute petite, puis rapportée par la famille, m’a toujours donné de l’assurance quant à mon aspect physique. J’ai dû croire à ce « elle le deviendra » car, si l’on regarde les photographies de l’époque, je n’étais vraiment qu’une toute petite chose.
        

        
          Je pleurais sans arrêt, signe que je n’allais pas bien. Au restaurant, il fallait toujours choisir une table près d’une fenêtre par laquelle on me faisait sortir pour ne pas déranger les clients. C’est toi qui me prenais dans les bras et avec toi seulement je me calmais. Il suffisait que tu poses ta main sur mon dos et avec la rapidité intuitive des nouveau-nés, je goûtais au bonheur de cette pression chaude et solide qui devait tant me rassurer.
        

        
          Aujourd’hui encore, mon dos reste une zone sensible. L’empreinte initiale que tu y as laissée active chez moi des sensations de plaisir et de détente.
        

        
          Pour dormir, je m’accrochais à ta cravate et tu étais obligé de l’enlever pour que je puisse serrer quelque chose qui remplace ta présence. Si je te disais qu’avant de m’endormir je dois toujours avoir un mouchoir pour remplir le creux de ma main ?
        

        
          Tout ce qui touchait à la détente était lié à ta présence rassurante. Tu étais une digue et un point d’ancrage. Ta façon de me regarder calmait ma peur du vide alentour.
        

      

    

  
    
      
        Chausser le père
      

      
        
          Ce geste, capable d’inscrire ta présence en ton absence, je l’ai retrouvé chez Anaïs, une enfant de quinze mois à peine. Elle a été placée dans une institution, car sa mère ne s’occupait pas d’elle et ignorait même lequel de ses deux amants en était le père. Les deux hommes vont la voir et lui apportent des jouets, mais l’un des deux lui a offert un jour des chaussures, qu’elle tient absolument à garder au pied du lit. La première chose qu’elle fait, lorsqu’elle se lève, c’est de mettre ces chaussures qu’elle appelle « papa ».
        

        
          Tu vois, dès le berceau on a besoin d’un père et de son existence tangible, à côté de soi, quitte à l’inventer pour le rendre présent et pouvoir le nommer chaque matin, l’emmener avec soi lors de ses premiers pas, le sentir près de son corps. Je ne sais si Anaïs a vu juste en élisant son père par ce choix instinctif, mais ce qui est indéniable, comme pour ta cravate, c’est qu’elle a affirmé sa nécessité d’en avoir un.
        

      

    

  
    
      
        La chasse à l’homme
      

      
        
          Au cours d’une consultation, Adelina m’a mis sous les yeux une coupure de presse, à l’insu de son fils Nicola occupé à jouer plus loin. Cet article parlait d’un homme qui avait commis plusieurs vols et était recherché par la police. Cet homme était le père de l’enfant.
        

        
        
          L’enfant avait à peine plus d’un an lorsque le père est parti, laissant Adelina sans nouvelles. Elle avait noué entre-temps une nouvelle relation avec un homme que Nicola appelait papa et auquel il était très attaché. Elle voulait se marier et ne plus porter ce nom qui faisait la une des journaux.
        

        
          Vers sept ans, Nicola s’est mis à changer d’attitude en classe, adoptant celle d’un « délinquant », comme disaient ses professeurs. Il était obsédé par les pistolets, feignait de tirer sur tout le monde, tendait des pièges, se cachait et c’était toute une affaire de le retrouver. Et pourtant, il ne savait rien de son père, m’assurait la mère.
        

        
          Les derniers temps, il ne dormait plus. Il faisait de terribles cauchemars et se réveillait, terrorisé. Il fallait beaucoup de temps à sa mère pour lui faire comprendre que ce n’étaient que des rêves et que la réalité était tout autre. Je me suis demandé quelle était la vérité, pour cet enfant, si ce n’est l’amalgame de perceptions déformées par le désir et la frustration. Il était enveloppé du halo du mensonge, grandissait dans cette omission vis-à-vis de son père biologique. Personne ne lui avait vraiment dit qui était ce père et pourquoi il s’en était allé. Si l’on n’explique pas clairement les choses aux enfants, leur imagination égocentrique les fait se sentir protagonistes, mais aussi responsables des abandons et des drames familiaux.
        

        
          J’ai proposé à la mère de lui parler de son père. Elle m’a regardée, étonnée, pensant que je n’avais pas compris qu’elle avait précisément adopté la stratégie inverse, c’est-à-dire l’effacer intégralement de leur vie. Je lui ai donné mon avis. Cacher à l’enfant son identité paternelle est pour moi une offense à la vérité. On ne construit rien de solide sur le mensonge ou l’omission, comme dans ce cas précis. Tout le comportement de Nicola laissait transparaître son besoin de vérité et il fallait la lui révéler sans plus attendre, vu le degré de souffrance qu’il manifestait à l’école.
        

        
          Un an plus tard, l’homme a été tué par la police lors d’un échange de coups de feu. Heureusement Nicola, grâce à son goût de la provocation et à son obstination, l’avait recherché et avait réussi à le retrouver à temps. Le temps de sortir de cette incertitude qui l’aurait hanté pendant son existence entière.
        

      

    

  
    
      
        Académie : creuser
      

      
        
          L’excavatrice commence son travail de démantèlement du sol. Elle procède avec circonspection, par degrés, de peur que le vieux trullo ne s’écroule. Je lui fais un peu violence, comme je le fais avec toi dans ce dialogue insolite.
        

        
          Je te démasque, au moment même où je lui ôte sa terre. Ses fondations émergent. Ce sont des roches disjointes, sur lesquelles prend appui, comme par enchantement, un ensemble de pierres taillées qui s’emboîtent les unes dans les autres pour former sa structure circulaire.
        

        
        
          Ce geste inexorable et délicat d’ouvrir le sol me fait du bien. Aller au fond, donner un supplément d’espace à l’espace déjà existant.
        

        
          Creuser fait apparaître de nouveaux volumes, des mètres cubes qui s’ajoutent à ceux qui affleuraient. Mondes souterrains qui respirent pour la première fois l’air de cet automne frileux. Il en surgit des roches et de la terre fertile, des vers et de l’humus parfumé.
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