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« Un petit ballon de cotes, s’il te plait... »

Accoudée au zinc, son sac a ses pieds, elle
considéra Passistance. A la table du fond, Franck,
le fleuriste du bout de la rue, face a son inter-
locuteur habituel, épicier fin, s’énervait :

« ... alors je lui ai dit, tu sais comment je suis,
hein, d’un bloc... Tu crois que j’ai du temps a
perdre avec des pétasses pareilles... bon d’ac-
cord, elle a un beau cul, mais ¢a suffit pas quand
méme, on n’est pas des bétes... »

Valérie laissait vaguer son regard sur ce visage
d’inconnu familier. Les sourcils bourrus, sau-
vages, les cheveux en taillis de ronces méchantes,
quelque chose de pointu dans le regard et
d’attrayant dans la grande machoire décidée.
Pourquoi pas? Pourquoi n’avait-elle jamais
envisagé sous cet angle ce quasi-voisin? Pas mal
fabriqué le type : belles épaules, grosses mains



articulées sur des poignets larges et osseux,
joliment poilus, les os qui jouent comme des
hanches sous la peau. Mais pas son style.

Aprés tout, le style, pour ce que ¢a marchait.
Et puis fleuriste, tout un programme! Un type
qui doit sentir la rose et le raphia mouillé.

Elle essaierait bien, juste une fois, pour voir
ce qu’il a dans le ventre, le fleuriste. De quel bois
il se chauffe.

Et pourtant elle n’a qu’un homme en téte en
ce moment.

Un seul, qui n’est pas la, soit, mais qu’elle
trimbale du matin au soir comme une bonne
chanson. Un tube.

Il est temps de vous renseigner sur la situation
sentimentale de Valérie. Elle a plusieurs amants,
mais un compte plus que les autres. Vous avez
compris, c’est celui qui n’est pas la. Thaddée
voyage. Il visite les lacs italiens avec sa réguliére,
sa flancée en quelque sorte. Parti, Thaddée lui
manque. Thaddée baise comme elle aime, ’ap-
pelle pour demander de ses nouvelles, n’est ni
moche, ni béte, ni vieux, alors non seulement elle
le garde mais elle le veut... Je crois que c’est tout.



Valérie calcula qu’il lui faudrait encore attendre
trois semaines. Depuis qu’il était parti — elle avait
commencé a compter les jours dés la premiére
soirée d’absence — elle se rendait mieux compte
de la place qu’il avait prise dans sa vie. Ils se
voyaient quand lui pouvait, soit deux ou trois fois
par semaine. En tout début de soirée. Il passait
chez elle ou bien ils se retrouvaient a I’hotel prés
de son boulot a lui. Une organisation souple,
juste assez contraignante pour que Valérie puisse
de temps en temps se plaindre. L’affaire s’était
installée insensiblement. Une coucherie fasci-
nante succédant a une étreinte bouleversante et
ainsi de suite jusqu’a ce qu’il ne soit plus possible
ni pour 'un ni pour ’autre d’envisager de s’en
passer. Deux années de bons et loyaux services
partagés, d’escapades volées, de communication
réguliére. Un mot tous les jours, plus ou moins
chaste, plutét moins, par sms, histoire d’entre-
tenir la flamme, voire de jeter de I’huile sur le feu.

Il P’avait prévenue que de Pautre coté de la
frontiére il ne pourrait pas garder le méme
rythme. Il avait essayé de la ménager, en ne
disant pas « LL et moi on sera tout le temps collés



I’un a l’autre, jour et nuit, donc je n’aurai pas
souvent le loisir de t’adresser des messages méme
brefs ». Valérie avait entendu la phrase comme s’il
I’avait prononcée, elle en était toute chagrine et
n’hésitait pas a se reverser une dose de poison
dés que sa douleur devenait supportable, quelque
autre souci réussissant a la distraire.

Elle se torturait délicatement, imaginant une
fenétre ouverte sur un paysage ahurissant de
beauté : la Nature, domptée, luxueuse, et en
premier plan, sur un grand lit en désordre, un
dos qu’elle connaissait trop bien, arqué sur un
autre, inconnu, féminin, détestable.

Se pouvait-il qu’il éprouve avec ’autre une
aussi excellente complicité physique qu’avec
elle? Valérie préférait imaginer une tendresse
solide assortie d’une routine sexuelle confortable
faite d’élans obligatoires. Mais les lacs italiens!
Le vin parfumé, les routes baroques, les odeurs
musquées des maquis, les pique-niques sous
les pins, les hotels de charme. Voila qui forcé-
ment donnait a leurs ébats convenus une vigueur
nouvelle.

Fiévreusement, Valérie sortit son portable de

son sac, pour voir I’heure, vérifier si quelqu’un
(Quelqu’Un) lui faisait signe. Rien, pas de mot
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doux en italien. Jamais seul, il en a de bonnes!
Et les toilettes, c’est pour les chiens peut-étre?
IIs avaient eu une petite scéne sur ce théme. Elle
avait prétendu comprendre ses arguments mais
n’avait pu s’empécher de n’en rien croire.
Autant il était logique et naturel qu’il n’envoie
aucun sms a personne pendant qu’il était avec
elle — rareté oblige — autant dans le sens inverse,
elle ne pouvait I’admettre.



Le café continuait de s’emplir. Aprés I’heure
des célibataires désceuvrés venait celle des sala-
riés alcooliques en quéte d’une conversation pas
trop fatigante et d’un hypothétique plan pour
la soirée, avant I’inévitable plat surgelé consommé
en solitaire face a un écran.

Je noircis le tableau, alors que je devrais saluer
la persistance de ce bar a ’ancienne, autrement
dit : pas tendu de velours prune, pas agrémenté
de plafonniers a glands et autres appliques
Starcko-baroques, pas tenu par des patrons fran-
chisés ni servi par des aspirants comédiens plus
décoratifs que compétents.

Un bon bar de quartier ni laid ni sale, avec
des lambris sages et un vrai zinc du méme
métal, le patron aux fourneaux pour le plat du
jour et la jeune fille de la maison en coup de
main derriére le bar a I’heure de ’apéro. Un bar
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qui réussissait a compter parmi ses fideles aussi
bien les commergants du voisinage et les vieux
pochetrons a la retraite que des artistes presque
reconnus, des scénaristes, au moins une atta-
chée de presse et quelques journalistes du quo-
tidien pas loin.

La raison du succés, la clef du mystere?
Quelque alchimie indéfinissable, ou juste le petit
blanc a 1,20 et le demi a 2,10.

Révassant sur les visages vaguement fami-
liers, Valérie se serait bien laissée aller a évoquer
la figure de Thaddée, les mains de Thaddée, le
ventre de...

Elle hésitait a reprendre un verre. Apergut
son propre visage dans le miroir derriére le
bar. Les yeux fatigués, la bouche tombante, une
expression un peu dégotutée.

« Ah zut, quelle sale téte! »

Elle passa la main dans ses cheveux, se massa
la nuque, fit une nouvelle grimace.

Thaddée, quel abruti tout de méme.

Au lieu de boire des verres de cOtes on serait
en train de s’agiter vaillamment et aprés je ren-
trerais tranquille, lire quelques pages et m’en-
dormir du sommeil de la juste. Au lieu de quoi,
je tralne et je soupire, comme une amoureuse
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de seize ans qui ne sait ou se cacher pour mettre
la main sur le gar¢on qu’elle convoite.

Je le déteste quand il n’est pas la. Pire, je
I’aime! Je vis une catastrophe totale, sous le régne
du grand n’importe quoi.



Entre les groupes massés devant la galerie
La Place Forte, pour le traditionnel vernissage
du soir, Valérie apergut le visage toujours
souriant d’Antoine, dit Grand Toi, dit Grand.
Les cheveux trop longs caressant la nuque, le
pantalon de lin mou dessinant les jambes puis-
santes. Mains ouvertes, il avancait en riant...

« Ah ma douce, j’ai cru que je n’arriverais
jamais, je suis tombé sur la reine des emmer-
deuses en sortant de chez moi, Patrice, un grand
abruti qui ne voulait plus me lacher. J’ai da lui
donner mon adresse un soir et depuis il se croit
tout permis.

— Bref?

—Tu as raison, bref, peu importe et toute cette
sorte de choses!

— Raconte-moi plut6t ta vie d’oiseau rare!
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—Tu dis ¢a parce que je suis mal coiffé?

— Entre autres, mais tu sais bien que je te
trouve toujours beau.

— Allez, arréte, je vais finir par croire que tu
as un agenda secret!

— Mais j’ai un agenda secret, j’ai toujours
voulu te voir de plus pres, tu sais bien, ne fais
pas 'innocent.

— Des promesses, toujours des promesses !

— Hin, hin... passons. Tu as disparu de mes
radars pendant au moins trois jours! Méme pas
un petit mot sur Fessebouc! »

La galerie LLa Place Forte est agréablement
située dans un passage fermé. Elle expose ce
soir une série de dessins sur le théme des liai-
sons dangereuses : bondage bon enfant a I’étage
et copieux étripages au sous-sol. La plupart
des invités sont venus pour s’abreuver aux
deux cubitainers posés sur une table a tréteaux
dans DP’entrée et regarder les autres s’entre-
regarder, dans les différents points et recoins
du passage.

« Tu veux pas qu’on aille boire un verre a

coté ? demande Antoine. Pour voir I’expo, il vaut
mieux repasser demain quand il n’y aura plus
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rien a boire, quant a la faune, c’est pas trop mon
genre pour l’instant.

— On pourrait aussi profiter du cubi et aller
siroter nos gobelets en plastique la-bas sur les
marches!

— Tu dis ¢a par délicatesse. Peur que je sois
fauché et pas envie de raquer non plus?

— On ne peut rien te cacher! De toute fagon
en ce moment tout le monde est fauché! Avant
tous les fétards étaient bourges, maintenant ils
sont tous fauchés.

—Viens, on tape le cubi va, t’as raison! »

Ils s’assirent sur les marches au milieu du
passage couvert, avec vue sur la foule des ver-
nisseurs en contrebas. Antoine déclara la place
éminemment stratégique. Parfaite pour assister
a un éventuel arrivage.

Valérie regardait le monde.

Ceux qui venaient boire gratoche et ceux
qui regardaient un peu l’expo en passant. Les
groupes, les grappes, agglutinés puis désa-
grégés au gré des mouvements qu’inspire la
conversation ou la sollicitation d’un gobelet
vide, d’un téléphone qui vibre, d’une téte amie
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qui passe a portée. Curieux, chez des adultes, ce
plaisir de faire masse, d’habiter la foule enfer-
mée, bruissante, confiante. Comme une version
améliorée de la cour d’école qu’ils ont di quitter
il y a quelques années.

Une petite bande de trés jeunes, école d’art.
Des gens du quartier qui avaient vu de la lumicére,
du monde et des cubis. Ceux dont un ami expo-
sait, se creusant la téte pour savoir quoi lui dire
apres. Ceux qui n’achéteraient qu’un livre, ceux,
rares, qui laisseraient une pastille rouge sous un
des cadres et reviendraient chercher leur acqui-
sition lors de la beuverie du décrochage.

Un type bizarre avec de trés gros yeux se
promenait de groupe en groupe, un carnet ouvert
a la main. Il demandait un dessin a tout le
monde : Faites-moi un cochon! Si vous ne savez
pas dessiner c’est pas grave.

Parmi les gribouillis, il avait recueilli une ou
deux merveilles, lachées par de bons artistes
dont il ne connaissait pas le nom. Collectionneur
lui aussi, mais plutdét de cochons que d’art. Pas
trés sympathique, déja bien imbibé, il se faisait
ignorer la plupart du temps, rabrouer trés rare-
ment. Ami avec personne, il parlait a qui voulait
bien. Il s’offrait un moment de vie sociale a
I’arraché. En rentrant chez lui, il demanderait
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comme amis sur Fessebouc tous ceux qui avaient
signé leur dessin ou accepté, pour s’en débarras-
ser plus vite, de lui donner leur carte.

Valérie vida le fond de son gobelet.

« Tu veux que j’aille t’en chercher un autre?

— Non, pas la peine. On va bouger?

— Tu as I’air bien mélancolique. Il reviendra
tu sais!

— Ca se voit tant que ¢a?

- A peine. C’est mignon d’essayer d’étre dis-
crete, mais tu rodes parmi nous avec des mines
navrées a des heures ou tu étais complétement
invisible, au lieu d’arriver vers vingt heures, les
joues roses et les yeux brillants. Pas besoin d’étre
bien malin pour deviner. »

Valérie fit un geste évasif.



A la fin de la soirée, Valérie se décide a rentrer
a pied. Elle tripote son téléphone dans son sac.
S’interdit d’y toucher. Les garcons comme les
poissons : laissons-les venir! Elle ne connait
plus bien les codes du célibat sec, elle n’a pas
encore tranché entre passer pour une lourdaude
ou la nuit toute seule.

11 fait frais mais sans exces ni pluie. Une bonne
heure de marche semble tout indiquée. Un taxi,
¢a ne dessolle pas et pour le Vélib’ elle se sent
trop cuite. Zigzaguer dans le noir, la semelle qui
glisse sur la pédale, I’éventuelle selle mal serrée
qui s’affaisse d’un seul coup. Trés dangereux.

Pas la peine de regarder si Pierre, un ex, a
répondu a son sms de la dernieére chance, de
toute fagon a une heure pareille, soit il est seul
et il dort, soit il est avec sa derniére rose ronde
et, il dort.
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Il faudrait que Thaddée revienne. Ah
Thaddée, Thaddée, ses bonnes épaules, ses
doigts intelligents, son odeur de... Thaddée.
Parfois elle se demande si elle serait autant
séduite s’il s’appelait autrement, Kevin par
exemple. Ou Bernard.

Valérie quitte la rue Oberkampf pour les rives
arborées du boulevard Richard-Lenoir ou les
faux acacias abandonnent leurs petites fleurs
blanches au vent fraichi de la nuit. Sur les dalles
de granit presque lisse, il arrive qu’amalgamées,
elles produisent de traitres tas glissants. Il suffit
d’un faux pas, n’est-ce pas, pour que les plus
jolis raisonnements s’écroulent. Mais qui rai-
sonne encore a cette heure?

La réponse au texto tarde. Valérie retourne a
son sujet de prédilection. I’incomparable. Et
pourtant, qui peut s’empécher de comparer? Ne
croyez-vous pas que parfois, 'immense Thaddée
lui-méme, ’irréprochable, le charmant de délica-
tesse, dans un moment de désceuvrement n’éva-
lue pas les mérites respectifs de ses deux amantes?
Parlez-moi de désceuvrement!

Thaddée ne me prend déja pas tout mon
temps quand il est 1a. Sans lui j’en ai trop, je me
disperse. Le silence aprés un sms souvent pousse
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a Pamertume. Valérie le sait mais néanmoins
plonge.

Seule, toute seule et bien fait pour moi!

En voila une idée irritante : il me faudrait
quelqu’un la maintenant, pour absorber mes
pulsions de fin de soirée, pour écouter mes
soupirs et assouvir mes ¢lans, mais par ailleurs
« se tenir compagnie », avoir « un compagnon »
sur qui on peut compter me répugne. Si j’ai
besoin des gens comme d’objets, il me semble
que je ne mérite pas de les obtenir. Je me
console en précisant que n’importe qui ne ferait
pas l’affaire et que par conséquent « objet »
n’est pas le mot juste.

Il suffit que Thaddée s’absente pour que je
retombe dans ces questions idiotes sur la vie et
les choix. Que se serait-il passé SI j’étais
restée avec bidule ou machin? Si je ne suis pas
restée, c’est que j’en ai eu assez, ou eux avant
moi.

Pourquoi faut-il qu’on se lasse? Je ne deman-
derais pas mieux, moi, que de me contenter d’un
seul homme...

Menteuse !!!
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