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« Un petit ballon de côtes, s’il te plaît… »
Accoudée au zinc, son sac à ses pieds, elle 

considéra l’assistance. À la table du fond, Franck, 
le leuriste du bout de la rue, face à son inter-
locuteur habituel, épicier in, s’énervait :

« … alors je lui ai dit, tu sais comment je suis, 
hein, d’un bloc… Tu crois que j’ai du temps à 
perdre avec des pétasses pareilles… bon d’ac-
cord, elle a un beau cul, mais ça sufit pas quand 
même, on n’est pas des bêtes… »

Valérie laissait vaguer son regard sur ce visage 
d’inconnu familier. Les sourcils bourrus, sau-
vages, les cheveux en taillis de ronces méchantes, 
quelque chose de pointu dans le regard et 
d’attrayant dans la grande mâchoire décidée. 
Pourquoi pas ? Pourquoi n’avait-elle jamais 
envisagé sous cet angle ce quasi-voisin ? Pas mal 
fabriqué le type : belles épaules, grosses mains 





articulées sur des poignets larges et osseux, 
joliment poilus, les os qui jouent comme des 
hanches sous la peau. Mais pas son style.

Après tout, le style, pour ce que ça marchait. 
Et puis leuriste, tout un programme ! Un type 
qui doit sentir la rose et le raphia mouillé.

Elle essaierait bien, juste une fois, pour voir 
ce qu’il a dans le ventre, le leuriste. De quel bois 
il se chauffe.

Et pourtant elle n’a qu’un homme en tête en 
ce moment.

Un seul, qui n’est pas là, soit, mais qu’elle 
trimbale du matin au soir comme une bonne 
chanson. Un tube.

*

Il est temps de vous renseigner sur la situation 
sentimentale de Valérie. Elle a plusieurs amants, 
mais un compte plus que les autres. Vous avez 
compris, c’est celui qui n’est pas là. Thaddée 
voyage. Il visite les lacs italiens avec sa régulière, 
sa iancée en quelque sorte. Parti, Thaddée lui 
manque. Thaddée baise comme elle aime, l’ap-
pelle pour demander de ses nouvelles, n’est ni 
moche, ni bête, ni vieux, alors non seulement elle 
le garde mais elle le veut… Je crois que c’est tout.





*

Valérie calcula qu’il lui faudrait encore attendre 
trois semaines. Depuis qu’il était parti – elle avait 
commencé à compter les jours dès la première 
soirée d’absence – elle se rendait mieux compte 
de la place qu’il avait prise dans sa vie. Ils se 
voyaient quand lui pouvait, soit deux ou trois fois 
par semaine. En tout début de soirée. Il passait 
chez elle ou bien ils se retrouvaient à l’hôtel près 
de son boulot à lui. Une organisation souple, 
juste assez contraignante pour que Valérie puisse 
de temps en temps se plaindre. L’affaire s’était 
installée insensiblement. Une coucherie fasci-
nante succédant à une étreinte bouleversante et 
ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible 
ni pour l’un ni pour l’autre d’envisager de s’en 
passer. Deux années de bons et loyaux services 
partagés, d’escapades volées, de communication 
régulière. Un mot tous les jours, plus ou moins 
chaste, plutôt moins, par sms, histoire d’entre-
tenir la lamme, voire de jeter de l’huile sur le feu.

Il l’avait prévenue que de l’autre côté de la 
frontière il ne pourrait pas garder le même 
rythme. Il avait essayé de la ménager, en ne 
disant pas « L et moi on sera tout le temps collés 
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l’un à l’autre, jour et nuit, donc je n’aurai pas 
souvent le loisir de t’adresser des messages même 
brefs ». Valérie avait entendu la phrase comme s’il 
l’avait prononcée, elle en était toute chagrine et 
n’hésitait pas à se reverser une dose de poison 
dès que sa douleur devenait supportable, quelque 
autre souci réussissant à la distraire.

Elle se torturait délicatement, imaginant une 
fenêtre ouverte sur un paysage ahurissant de 
beauté : la Nature, domptée, luxueuse, et en 
premier plan, sur un grand lit en désordre, un 
dos qu’elle connaissait trop bien, arqué sur un 
autre, inconnu, féminin, détestable.

Se pouvait-il qu’il éprouve avec l’autre une 
aussi excellente complicité physique qu’avec 
elle ? Valérie préférait imaginer une tendresse 
solide assortie d’une routine sexuelle confortable 
faite d’élans obligatoires. Mais les lacs italiens ! 
Le vin parfumé, les routes baroques, les odeurs 
musquées des maquis, les pique-niques sous 
les pins, les hôtels de charme. Voilà qui forcé-
ment donnait à leurs ébats convenus une vigueur 
nouvelle.

Fiévreusement, Valérie sortit son portable de 
son sac, pour voir l’heure, vériier si quelqu’un 
(Quelqu’Un) lui faisait signe. Rien, pas de mot 



doux en italien. Jamais seul, il en a de bonnes ! 
Et les toilettes, c’est pour les chiens peut-être ? 
Ils avaient eu une petite scène sur ce thème. Elle 
avait prétendu comprendre ses arguments mais 
n’avait pu s’empêcher de n’en rien croire. 
Autant il était logique et naturel qu’il n’envoie 
aucun sms à personne pendant qu’il était avec 
elle – rareté oblige – autant dans le sens inverse, 
elle ne pouvait l’admettre.
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Le café continuait de s’emplir. Après l’heure 
des célibataires désœuvrés venait celle des sala-
riés alcooliques en quête d’une conversation pas 
trop fatigante et d’un hypothétique plan pour 
la soirée, avant l’inévitable plat surgelé consommé 
en solitaire face à un écran.

Je noircis le tableau, alors que je devrais saluer 
la persistance de ce bar à l’ancienne, autrement 
dit : pas tendu de velours prune, pas agrémenté 
de plafonniers à glands et autres appliques 
Starcko-baroques, pas tenu par des patrons fran-
chisés ni servi par des aspirants comédiens plus 
décoratifs que compétents.

Un bon bar de quartier ni laid ni sale, avec 
des lambris sages et un vrai zinc du même 
métal, le patron aux fourneaux pour le plat du 
jour et la jeune ille de la maison en coup de 
main derrière le bar à l’heure de l’apéro. Un bar 
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qui réussissait à compter parmi ses idèles aussi 
bien les commerçants du voisinage et les vieux 
pochetrons à la retraite que des artistes presque 
reconnus, des scénaristes, au moins une atta-
chée de presse et quelques journalistes du quo-
tidien pas loin.

La raison du succès, la clef du mystère ? 
Quelque alchimie indéinissable, ou juste le petit 
blanc à , et le demi à ,.

Rêvassant sur les visages vaguement fami-
liers, Valérie se serait bien laissée aller à évoquer 
la igure de Thaddée, les mains de Thaddée, le 
ventre de…

Elle hésitait à reprendre un verre. Aperçut 
son propre visage dans le miroir derrière le 
bar. Les yeux fatigués, la bouche tombante, une 
expression un peu dégoûtée.

« Ah zut, quelle sale tête ! »
Elle passa la main dans ses cheveux, se massa 

la nuque, it une nouvelle grimace.
Thaddée, quel abruti tout de même.
Au lieu de boire des verres de côtes on serait 

en train de s’agiter vaillamment et après je ren-
trerais tranquille, lire quelques pages et m’en-
dormir du sommeil de la juste. Au lieu de quoi, 
je traîne et je soupire, comme une amoureuse 



de seize ans qui ne sait où se cacher pour mettre 
la main sur le garçon qu’elle convoite.

Je le déteste quand il n’est pas là. Pire, je 
l’aime ! Je vis une catastrophe totale, sous le règne 
du grand n’importe quoi.
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Entre les groupes massés devant la galerie 
La Place Forte, pour le traditionnel vernissage 
du soir, Valérie aperçut le visage toujours 
souriant d’Antoine, dit Grand Toi, dit Grand. 
Les cheveux trop longs caressant la nuque, le 
pantalon de lin mou dessinant les jambes puis-
santes. Mains ouvertes, il avançait en riant…

« Ah ma douce, j’ai cru que je n’arriverais 
jamais, je suis tombé sur la reine des emmer-
deuses en sortant de chez moi, Patrice, un grand 
abruti qui ne voulait plus me lâcher. J’ai dû lui 
donner mon adresse un soir et depuis il se croit 
tout permis.

– Bref ?
– Tu as raison, bref, peu importe et toute cette 

sorte de choses !
– Raconte-moi plutôt ta vie d’oiseau rare !
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– Tu dis ça parce que je suis mal coiffé ?
– Entre autres, mais tu sais bien que je te 

trouve toujours beau.
– Allez, arrête, je vais finir par croire que tu 

as un agenda secret !
– Mais j’ai un agenda secret, j’ai toujours 

voulu te voir de plus près, tu sais bien, ne fais 
pas l’innocent.

– Des promesses, toujours des promesses !
– Hin, hin… passons. Tu as disparu de mes 

radars pendant au moins trois jours ! Même pas 
un petit mot sur Fessebouc ! »

La galerie La Place Forte est agréablement 
située dans un passage fermé. Elle expose ce 
soir une série de dessins sur le thème des liai-
sons dangereuses : bondage bon enfant à l’étage 
et copieux étripages au sous-sol. La plupart 
des invités sont venus pour s’abreuver aux 
deux cubitainers posés sur une table à tréteaux 
dans l’entrée et regarder les autres s’entre-
regarder, dans les différents points et recoins 
du passage.

« Tu veux pas qu’on aille boire un verre à 
côté ? demande Antoine. Pour voir l’expo, il vaut 
mieux repasser demain quand il n’y aura plus 
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rien à boire, quant à la faune, c’est pas trop mon 
genre pour l’instant.

– On pourrait aussi proiter du cubi et aller 
siroter nos gobelets en plastique là-bas sur les 
marches !

– Tu dis ça par délicatesse. Peur que je sois 
fauché et pas envie de raquer non plus ?

– On ne peut rien te cacher ! De toute façon 
en ce moment tout le monde est fauché ! Avant 
tous les fêtards étaient bourges, maintenant ils 
sont tous fauchés.

– Viens, on tape le cubi va, t’as raison ! »

*

Ils s’assirent sur les marches au milieu du 
passage couvert, avec vue sur la foule des ver-
nisseurs en contrebas. Antoine déclara la place 
éminemment stratégique. Parfaite pour assister 
à un éventuel arrivage.

Valérie regardait le monde.
Ceux qui venaient boire gratoche et ceux 

qui regardaient un peu l’expo en passant. Les 
groupes, les grappes, agglutinés puis désa-
grégés au gré des mouvements qu’inspire la 
conver sation ou la sollicitation d’un gobelet 
vide, d’un téléphone qui vibre, d’une tête amie 
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qui passe à portée. Curieux, chez des adultes, ce 
plaisir de faire masse, d’habiter la foule enfer-
mée, bruissante, coniante. Comme une version 
améliorée de la cour d’école qu’ils ont dû quitter 
il y a quelques années.

Une petite bande de très jeunes, école d’art. 
Des gens du quartier qui avaient vu de la lumière, 
du monde et des cubis. Ceux dont un ami expo-
sait, se creusant la tête pour savoir quoi lui dire 
après. Ceux qui n’achèteraient qu’un livre, ceux, 
rares, qui laisseraient une pastille rouge sous un 
des cadres et reviendraient chercher leur acqui-
sition lors de la beuverie du décrochage.

Un type bizarre avec de très gros yeux se 
promenait de groupe en groupe, un carnet ouvert 
à la main. Il demandait un dessin à tout le 
monde : Faites-moi un cochon ! Si vous ne savez 
pas dessiner c’est pas grave.

Parmi les gribouillis, il avait recueilli une ou 
deux merveilles, lâchées par de bons artistes 
dont il ne connaissait pas le nom. Collectionneur 
lui aussi, mais plutôt de cochons que d’art. Pas 
très sympathique, déjà bien imbibé, il se faisait 
ignorer la plupart du temps, rabrouer très rare-
ment. Ami avec personne, il parlait à qui voulait 
bien. Il s’offrait un moment de vie sociale à 
l’arraché. En rentrant chez lui, il demanderait 



comme amis sur Fessebouc tous ceux qui avaient 
signé leur dessin ou accepté, pour s’en débarras-
ser plus vite, de lui donner leur carte.

Valérie vida le fond de son gobelet.
« Tu veux que j’aille t’en chercher un autre ?
– Non, pas la peine. On va bouger ?
– Tu as l’air bien mélancolique. Il reviendra 

tu sais !
– Ça se voit tant que ça ?
– À peine. C’est mignon d’essayer d’être dis-

crète, mais tu rôdes parmi nous avec des mines 
navrées à des heures où tu étais complètement 
invisible, au lieu d’arriver vers vingt heures, les 
joues roses et les yeux brillants. Pas besoin d’être 
bien malin pour deviner. »

Valérie it un geste évasif.
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À la in de la soirée, Valérie se décide à rentrer 
à pied. Elle tripote son téléphone dans son sac. 
S’interdit d’y toucher. Les garçons comme les 
poissons : laissons-les venir ! Elle ne connaît 
plus bien les codes du célibat sec, elle n’a pas 
encore tranché entre passer pour une lourdaude 
ou la nuit toute seule.

Il fait frais mais sans excès ni pluie. Une bonne 
heure de marche semble tout indiquée. Un taxi, 
ça ne dessoûle pas et pour le Vélib’ elle se sent 
trop cuite. Zigzaguer dans le noir, la semelle qui 
glisse sur la pédale, l’éventuelle selle mal serrée 
qui s’affaisse d’un seul coup. Très dangereux.

Pas la peine de regarder si Pierre, un ex, a 
répondu à son sms de la dernière chance, de 
toute façon à une heure pareille, soit il est seul 
et il dort, soit il est avec sa dernière rose ronde 
et, il dort.
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Il faudrait que Thaddée revienne. Ah 
Thaddée, Thaddée, ses bonnes épaules, ses 
doigts intelligents, son odeur de… Thaddée. 
Parfois elle se demande si elle serait autant 
séduite s’il s’appelait autrement, Kevin par 
exemple. Ou Bernard.

Valérie quitte la rue Oberkampf pour les rives 
arborées du boulevard Richard-Lenoir où les 
faux acacias abandonnent leurs petites leurs 
blanches au vent fraîchi de la nuit. Sur les dalles 
de granit presque lisse, il arrive qu’amalgamées, 
elles produisent de traîtres tas glissants. Il sufit 
d’un faux pas, n’est-ce pas, pour que les plus 
jolis raisonnements s’écroulent. Mais qui rai-
sonne encore à cette heure ?

La réponse au texto tarde. Valérie retourne à 
son sujet de prédilection. L’incomparable. Et 
pourtant, qui peut s’empêcher de comparer ? Ne 
croyez-vous pas que parfois, l’immense Thaddée 
lui-même, l’irréprochable, le charmant de délica-
tesse, dans un moment de désœuvrement n’éva-
lue pas les mérites respectifs de ses deux amantes ? 
Parlez-moi de désœuvrement !

Thaddée ne me prend déjà pas tout mon 
temps quand il est là. Sans lui j’en ai trop, je me 
disperse. Le silence après un sms souvent pousse 
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à l’amertume. Valérie le sait mais néanmoins 
plonge.

Seule, toute seule et bien fait pour moi !
En voilà une idée irritante : il me faudrait 

quelqu’un là maintenant, pour absorber mes 
pulsions de fin de soirée, pour écouter mes 
soupirs et assouvir mes élans, mais par ailleurs 
« se tenir compagnie », avoir « un compagnon » 
sur qui on peut compter me répugne. Si j’ai 
besoin des gens comme d’objets, il me semble 
que je ne mérite pas de les obtenir. Je me 
console en précisant que n’importe qui ne ferait 
pas l’affaire et que par conséquent « objet » 
n’est pas le mot juste.

Il sufit que Thaddée s’absente pour que je 
retombe dans ces questions idiotes sur la vie et 
les choix. Que se serait-il passé SI j’étais 
restée avec bidule ou machin ? Si je ne suis pas 
restée, c’est que j’en ai eu assez, ou eux avant 
moi.

Pourquoi faut-il qu’on se lasse ? Je ne deman-
derais pas mieux, moi, que de me contenter d’un 
seul homme…

Menteuse !!!
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