
Introduction 

<< Que peut comprendre le public d’aujourd’hui à Malatesta qui 
vit avec Cicéron, et à la Mère Agnès qui vit avec Jésus ? Ils parlent 
une langue morte », écrivait Montherlant, réduit d’ailleurs devant 
cette incompréhension à supprimer peu à peu dans sa pièce Malu- 
testa nombre de citations latines qui s’y trouvaient à l’origine. Ces 
<< ratures >> donnent concrètement la mesure de la rupture qui s’était 
opérée dans le monde contemporain avec la culture classique, rup- 
ture dont la méconnaissance croissante du latin - «une langue 
incomprise du grand nombre D - était le symbole le plus évident 
Devant un tel constat, on peut se désespérer et prendre la pose 
altière du << dernier des Romains », ou bien sombrer dans la nostal- 
gie et rêver à la restauration d’un univers virgilien. On peut aussi 
considérer le latin comme un << objet historiographique >> et l’étu- 
dier en tant que tel, peut-être même d’une façon plus aisée mainte- 
nant que les hypothèques utilitaires ont été levées. Alors que les 
vernaculaires règnent dans 1’Eglise catholique, alors que dans l’école 
la << question du latin >> a cédé devant bien d’autres urgences, il y a 
place pour un ouvrage qui ne donne ni dans le plaidoyer ni dans le 
pamphlet, c’est-à-dire pour un ouvrage résolument historique. 

A l’origine de ce livre, il y a, avec des travaux antérieurs, la prise 
de conscience d’une << dimension latine >> de l’occident moderne. 
Alors que les historiens insistent généralement sur l’émergence des 
vernaculaires2 et, avec eux, sur la différenciation des Etats et la 
constitution des nations, mes recherches sur la République des Let- 
tres me montraient une autre réalité, celle d’une Europe intellec- 
tuelle unitaire où, jusqu’à une date relativement haute, le savoir 
s’énonçait en latin3. Mais, cela n’était rien, si j’ose dire, en compa- 
raison avec la domination durable et longtemps souveraine de la 
langue ancienne dans les écoles et dans 1’Eglise : ici, les souvenirs 
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de l’enfance prenaient le relais, et revenait à la mémoire un temps 
- pas si lointain - où le latin accompagnait la vie des hommes. 
Or, sur tout cela, l’historiographie ne disait pas grand-chose. Ou 
plus précisément, en dépit d’études nombreuses, mais ponctuelles 
et dispersées, elle n’offrait rien qui, à l’échelle de l’occident, n’éclai- 
rât, dans la longue durée, ce passé latin4. Rien, de surcroît, qui ne 
répondît à la question qui en vint à les résumer toutes : pourquoi 
alors que le destin du latin était définitivement scellé par la dignité 
reconnue aux vernaculaires, cette langue avait-elle maintenu une 
aussi forte présence, certains diraient une tyrannie ? La bibliogra- 
phie imposante que les études néo-latines offraient renforçait la 
légitimité de cette question ; elle rappelait l’abondance et la vitalité 
d’une production en langue latine aux lendemains de la restauration 
humaniste et jusqu’au mre siècle pour le moins, démontrant au 
niveau le plus élevé la maîtrise de la langue ancienne et, avec elle, 
l’appropriation d’un répertoire de styles, de genres et de formes’ ; 
pour autant, non seulement elle n’apportait guère d’éléments de 
réponses à la question posée, mais encore elle laissait entrevoir, 
une fois le XVII~ siècle passé, un monde qui cessait progressivement 
d’écrire en latin. Par ailleurs, comme l’histoire des idées en fournis- 
sait mille preuves, si un intérêt profond demeurait pour les auteurs 
antiques, si des philosophes et des écrivains parmi les plus << moder- 
nes >> continuèrent à entretenir un commerce fécond avec les 
œuvres des grands Anciens 6, il n’en reste pas moins que les Cicéron, 
Tite-Live, Lucrèce, Sénèque et autres << classiques >> furent de plus 
en plus publiés dans des traductions en langue vernaculaire, et c’est 
probablement ainsi que, hormis dans un cercle étroit de spécialistes, 
ils furent lus : le <<temps des traductions », pour reprendre une 
expression d’Henri-Jean Martin qualifiant une tendance éditoriale 
qui se manifesta à Paris dans les années centrales du XVII~ siècle, ne 
fut pas une mode passagère, mais l’adéquation - définitive - de 
l’offre au marché7. Pour autant ce latin que l’on n’écrivait plus 
guère et que 1’01-1 lisait de moins en moins avait une belle carrière 
devant soi; pendant trois siècles encore, il colora fortement le 
monde occidental au point que << toucher au latin >> déchaîna inva- 
riablement des passions sans commune mesure avec la connaissance 
que l’on en avait. Devant ces réactions, un doute se manifeste : 
<< la question du latin >> dans l’occident moderne fut-elle une pure 
question linguistique qui devait uniquement se traduire en termes 
de compétences et de performances ? Ne relevait-elle pas d’un 
ordre de choses plus complexe qui se cristalliserait autour du statut 
que les hommes du temps reconnurent à cette langue ? Alors, moins 
que de ce qu’il disait, de ce qu’il pouvait dire, le latin aurait tiré 
son autorité et sa durée de ce qu’il voulut dire. 
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Ce sont là les considérations qui sont au cœur du présent 
ouvrage. Celui-ci n’est donc pas d’ordre encyclopédique : il ne s’est 
point agi de tout dire ou, pour le moins de parler de tout, de donner 
des développements sur la destinée du latin dans les différents pays 
européens, de dresser des bilans typographiques des impressions 
latines, de décrire l’infinie variété des méthodes pédagogiques 
employées au cours des siècles pour faire entrer du latin dans la 
tête des enfants. Ce que j’ai voulu écrire, c’est une histoire culturelle 
du latin à l’époque moderne qui retracerait et analyserait les usages 
que l’on fit du latin et les discours que l’on tint à son sujet, leur 
contenu, mais aussi la volonté qui les porta, la stratégie qui les 
soutint. A cet effet, un dossier historique a été réuni qui est d’abord 
un constat : celui de la présence du latin dans l’occident moderne. 
Présence massive qui ressort de l’école, le << pays latin >> par excel- 
lence, de 1’Eglise catholique, la << forteresse latine >>, de la bien nom- 
mée Respublica litteraria ; je dirais même prégnance quand le latin, 
partout présent, en vint, en dépit de son altérité, à constituer un 
univers familier. C’est là l’objet de la première partie. A ce point, il 
était tentant de poser la question - que l’on n’a guère soulevée8, 
peut-être parce que l’on redoutait la réponse - de la connaissance 
réelle qu’écoliers, savants, hommes d’Eglise eurent du latin : à quel 
degré de compétence parvinrent-ils ? Quel latin écrivirent-ils, parlè- 
rent-ils ? Cette enquête sur les performances occupe la seconde par- 
tie qui constitue en quelque sorte une contre-épreuve de la 
première. Leur contraste amène, dans un troisième temps, à chan- 
ger de perspective, à adopter le point de vue des hommes du temps 
qui ne considérèrent pas seulement le latin comme une langue à 
écrire et à parler, mais comme un instrument destiné à d’autres 
usages, comme un signe investi d’autres sens. Ainsi, la boucle sera 
bouclée, car la présence massive du latin dans la société moderne a 
dépendu des emplois que l’on en faisait, et ces emplois ont donné 
au monde occidental une coloration latine ... jusqu’au moment - 
fort proche de nous - où la société se mit à dire et à faire les 
mêmes choses autrement. Alors, le monde a perdu cette couleur, et 
cela en a été fini du latin, du moins de celui dont j’ai essayé d’écrire 
l’histoire. 

On me permettra pour terminer d’apporter quelques précisions 
quant aux limites de temps et d’espace de ce travail. Les termes 
chronologiques de X V I ~  et xxe siècles s’imposaient, référant, pour le 
premier, à l’introduction du latin classique dans les écoles à la suite 
de la restauration humaniste et à la décision prise à Trente de faire 
choix du latin comme langue liturgique, pour le second aux mesu- 
res qui, à notre époque, mirent << officiellement >> fin au latin dans 
l’école et dans 1’Eglise catholique. Ce découpage ne traduit pas 
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moins une solution de compromis : ainsi, en Italie, les élèves de 
Guarino de Vérone étaient déjà des latinistes émérites, alors que 
dans les pays du Nord leurs petits camarades étaient encore <<bar- 
bares >> ; à l’autre extrémité de l’arc chronologique, il se développa 
dans cette même Italie à partir des années trente un véritable << pan- 
latinisme », alors que dix ans plus tôt les bolcheviks avaient brutale- 
ment mis fin au latin dans l’enseignement russe. Toutefois, il est 
une large période de quelque cinq siècles qui nous a paru avoir, 
sous le signe du latin, une incontestable unité, et ce pour la plus 
grande partie du monde occidental, le territoire de notre recherche. 
Celui-ci couvre un vaste espace, très précisément de la Russie aux 
Etats-Unis d’Amérique. Une telle perspective supranationale était 
de rigueur alors que déjà l’on était amené à traiter d’une langue qui 
postula l’universalité, alors qu’avec 1’Eglise catholique - c’est-à- 
dire littéralement universelle - on dépassait nécessairement les 
frontières des Etats. Pour autant, cela n’impliquait pas de dire tou- 
jours quelque chose pour chaque pays - j’ai déjà dit l’inadéquation 
d’un parti encyclopédique -, mais - et ce n’était pas plus aisé - 
de choisir des matériaux et des situations qui, d’une part, fournis- 
sent un ensemble cohérent, d’autre part, soient représentatifs des 
problèmes posés et des solutions apportées 9. Embrassant un large 
espace dans la longue durée, la vue << aérienne >> qui a été adoptée 
s’imposait si l’on voulait que le regard, dépassant le relief des situa- 
tions locales et des événements particuliers, saisît des ensembles 
significatifs et, avec eux, la continuité de pratiques et de discours 
qui font de la question du latin, à l’échelle de l’occident moderne, 
une question de civilisation lo. 

Pendant les quatre années que j’ai consacrées à cet ouvrage, j’ai 
bénéficié d’aides multiples et il m’est aujourd’hui agréable de 
remercier tous ceux qui ont facilité mon travail : les institutions qui 
m’ont accueillie - l’Herzog August Bibliothek à Wolfenbüttel, la 
Mission historique française en Allemagne, le Max-Planck-Institut 
für Geschichte à Gottingen, le Wissenschaftskolleg à Berlin ; les 
collègues et les amis qui m’ont signalé ou procuré des documents. 
Ma dette est grande à l’égard de ceux qui ont bien voulu discuter 
de ce travail et me faire part de leurs observations : je tiens à expri- 
mer ma profonde reconnaissance à Olivier Christin, Etienne Fran- 
çois, Daniela Gallo, Elena Fasano Guarini, Anthony Grafton, 
Bruno Neveu, Gilles Pécout, Philippe Sénéchal, Orest et Patricia 
Ranum, Mario Rosa, Daniel Roche, Jürgen Schlumbohm, Raymond- 
Josué Seckel, Bonnie Smith, Alain Supiot, Nancy Struever, Rudolf 
von Thadden, Natalie Zemon Davis. Un remerciement tout particu- 
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lier va à Philippe Boutry qui non seulement m’a aidée de ses 
conseils, mais a encore accepté de publier cet ouvrage dans la col- 
lection qu’il dirige. Enfin, ce livre doit infiniment dans sa mise au 
point et dans sa rédaction à Perry Anderson, premier lecteur et 
premier critique de ces pages : qu’il veuille bien trouver ici le témoi- 
gnage de ma gratitude pour sa patience, sa générosité et sa fran- 
chise. 

Berlin, juillet 1998 


