Introduction

« Que peut comprendre le public d’aujourd’hui 2 Malatesta qui
vit avec Cicéron, et a la Mére Agneés qui vit avec Jésus ? Ils parlent
une langue morte », écrivait Montherlant, réduit d’ailleurs devant
cette incompréhension a supprimer peu 2 peu dans sa piece Mala-
testa nombre de citations latines qui s’y trouvaient a P'origine. Ces
« ratures » donnent concrétement la mesure de la rupture qui s’était
opérée dans le monde contemporain avec la culture classique, rup-
ture dont la méconnaissance croissante du latin — «une langue
incomprise du grand nombre » — était le symbole le plus évident .
Devant un tel constat, on peut se désespérer et prendre la pose
altiere du « dernier des Romains », ou bien sombrer dans la nostal-
gie et réver a la restauration d’un univers virgilien. On peut aussi
considérer le latin comme un « objet historiographique » et 1’étu-
dier en tant que tel, peut-étre méme d’une facon plus aisée mainte-
nant que les hypotheéques utilitaires ont été levées. Alors que les
vernaculaires régnent dans 'Eglise catholique, alors que dans ’école
la « question du latin » a cédé devant bien d’autres urgences, il y a
place pour un ouvrage qui ne donne ni dans le plaidoyer ni dans le
pampbhlet, c’est-3-dire pour un ouvrage résolument historique.

ATorigine de ce livre, il y a, avec des travaux antérieurs, la prise
de conscience d’une « dimension latine » de 'Occident moderne.
Alors que les historiens insistent généralement sur I’émergence des
vernaculaires? et, avec eux, sur la différenciation des FEtats et la
constitution des nations, mes recherches sur la République des Let-
tres me montraient une autre réalité, celle d'une Europe intellec-
tuelle unitaire ol, jusqu'a une date relativement haute, le savoir
s’énongait en latin®. Mais, cela n’était rien, si jose dire, en compa-
raison avec la domination durable et longtemps souveraine de la
langue ancienne dans les écoles et dans 'Eglise : ici, les souvenirs
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de I’enfance prenaient le relais, et revenait 2 la mémoire un temps
— pas si lointain — ot le latin accompagnait la vie des hommes.
Or, sur tout cela, 'historiographie ne disait pas grand-chose. Ou
plus précisément, en dépit d’études nombreuses, mais ponctuelles
et dispersées, elle n’offrait rien qui, a I'échelle de 'Occident, n’éclai-
rat, dans la longue durée, ce passé latin*. Rien, de surcroit, qui ne
répondit a la question qui en vint 2 les résumer toutes : pourquoi
alors que le destin du latin était définitivement scellé par la dignité
reconnue aux vernaculaires, cette langue avait-elle maintenu une
aussi forte présence, certains diraient une tyrannie ? La bibliogra-
phie imposante que les études néo-latines offraient renforcait la
1égitimité de cette question ; elle rappelait I'abondance et la vitalité
d’une production en langue latine aux lendemains de la restauration
humaniste et jusqu’au xvie siécle pour le moins, démontrant au
niveau le plus élevé la maitrise de la langue ancienne et, avec elle,
I'appropriation d’un répertoire de styles, de genres et de formes’ ;
pour autant, non seulement elle n’apportait guére d’éléments de
réponses a la question posée, mais encore elle laissait entrevoir,
une fois le xvir© siécle passé, un monde qui cessait progressivement
d’écrire en latin. Par ailleurs, comme ’histoire des idées en fournis-
sait mille preuves, si un intérét profond demeurait pour les auteurs
antiques, si des philosophes et des écrivains parmi les plus « moder-
nes» continuérent a entretenir un commerce fécond avec les
ceuvres des grands Anciens®, il n’en reste pas moins que les Cicéron,
Tite-Live, Lucréce, Sénéque et autres « classiques » furent de plus
en plus publiés dans des traductions en langue vernaculaire, et c’est
probablement ainsi que, hormis dans un cercle étroit de spécialistes,
ils furent lus : le « temps des traductions », pour reprendre une
expression d’Henri-Jean Martin qualifiant une tendance éditoriale
qui se manifesta a Paris dans les années centrales du xvIr© siécle, ne
fut pas une mode passagére, mais 'adéquation — définitive ~ de
Voffre au marché’. Pour autant ce latin que 'on n’écrivait plus
guére et que l'on lisait de moins en moins avait une belle carriére
devant soi; pendant trois siécles encore, il colora fortement le
monde occidental au point que « toucher au latin » déchaina inva-
riablement des passions sans commune mesure avec la connaissance
que 'on en avait. Devant ces réactions, un doute se manifeste :
«la question du latin » dans I'Occident moderne fut-elle une pure
question linguistique qui devait uniquement se traduire en termes
de compétences et de performances ? Ne relevait-elle pas d’un
ordre de choses plus complexe qui se cristalliserait autour du statut
que les hommes du temps reconnurent 2 cette langue ? Alors, moins
que de ce qu’il disait, de ce qu’il pouvait dire, le latin aurait tiré
son autorité et sa durée de ce qu'il voulut dire.
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Ce sont 1a les considérations qui sont au cceur du présent
ouvrage. Celui-ci n’est donc pas d’ordre encyclopédique : il ne s’est
point agi de tout dire ou, pour le moins de parler de tout, de donner
des développements sur la destinée du latin dans les différents pays
européens, de dresser des bilans typographiques des impressions
latines, de décrire linfinie variété des méthodes pédagogiques
employées au cours des siécles pour faire entrer du latin dans la
téte des enfants. Ce que jai voulu écrire, c’est une histoire culturelle
du latin 2 ’époque moderne qui retracerait et analyserait les usages
que l'on fit du latin et les discours que l'on tint a son sujet, leur
contenu, mais aussi la volonté qui les porta, la stratégie qui les
soutint. A cet effet, un dossier historique a été réuni qui est d’abord
un constat : celui de la présence du latin dans 'Occident moderne.
Présence massive qui ressort de Iécole, le « pays latin » par excel-
lence, de I'Eglise catholique, la « forteresse latine », de la bien nom-
mée Respublica litteraria ; je dirais méme prégnance quand le latin,
partout présent, en vint, en dépit de son altérité, a constituer un
univers familier. C’est 12 'objet de la premiére partie. A ce point, il
était tentant de poser la question — que I'on n’a guére soulevée?,
peut-étre parce que 1'on redoutait la réponse — de la connaissance
réelle qu’écoliers, savants, hommes d’Eglise eurent du latin : 2 quel
degré de compétence parvinrent-ils ? Quel latin écrivirent-ils, parle-
rent-ils ? Cette enquéte sur les performances occupe la seconde par-
tie qui constitue en quelque sorte une contre-épreuve de la
premiére. Leur contraste amene, dans un troisiéme temps, a chan-
ger de perspective, a adopter le point de vue des hommes du temps
qui ne considérérent pas seulement le latin comme une langue a
écrire et A parler, mais comme un instrument destiné 4 d’autres
usages, comme un signe investi d’autres sens. Ainsi, la boucle sera
bouclée, car la présence massive du latin dans la société moderne a
dépendu des emplois que I'on en faisait, et ces emplois ont donné
au monde occidental une coloration latine... jusqu’au moment —
fort proche de nous — ou la société se mit a dire et a faire les
mémes choses autrement. Alors, le monde a perdu cette couleur, et
cela en a été fini du latin, du moins de celui dont j’ai essayé d’écrire
I’histoire.

On me permettra pour terminer d’apporter quelques précisions
quant aux limites de temps et d’espace de ce travail. Les termes
chronologiques de XVI© et Xx¢ siécles s'imposaient, référant, pour le
premier, a 'introduction du latin classique dans les écoles a la suite
de la restauration humaniste et a la décision prise a Trente de faire
choix du latin comme langue liturgique, pour le second aux mesu-
res qui, 2 notre époque, mirent « officiellement » fin au latin dans
I’école et dans I'Eglise catholique. Ce découpage ne traduit pas
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moins une solution de compromis : ainsi, en Italie, les éleves de
Guarino de Vérone étaient déja des latinistes émérites, alors que
dans les pays du Nord leurs petits camarades étaient encore « bar-
bares » ; a 'autre extrémité de I'arc chronologique, il se développa
dans cette méme Italie a partir des années trente un véritable « pan-
latinisme », alors que dix ans plus tot les bolcheviks avaient brutale-
ment mis fin au latin dans l'enseighement russe. Toutefois, il est
une large période de quelque cing siécles qui nous a paru avoir,
sous le signe du latin, une incontestable unité, et ce pour la plus
grande partie du monde occidental, le territoire de notre recherche.
Celui-ci couvre un vaste espace, trés précisément de la Russie aux
Etats-Unis d’Amérique. Une telle perspective supranationale était
de rigueur alors que déja 'on était amené a traiter d’une langue qui
postula I'universalité, alors qu’avec I'Eglise catholique — c’est-a-
dire littéralement universelle — on dépassait nécessairement les
frontieres des Etats. Pour autant, cela n’impliquait pas de dire tou-
jours quelque chose pour chaque pays — j’ai déja dit 'inadéquation
d’un parti encyclopédique —, mais — et ce n’était pas plus aisé —
de choisir des matériaux et des situations qui, d’une part, fournis-
sent un ensemble cohérent, d’autre part, soient représentatifs des
problémes posés et des solutions apportées®. Embrassant un large
espace dans la longue durée, la vue « aérienne » qui a été adoptée
s’'imposait si 'on voulait que le regard, dépassant le relief des situa-
tions locales et des événements particuliers, saisit des ensembles
significatifs et, avec eux, la continuité de pratiques et de discours
qui font de la question du latin, a I'échelle de I'Occident moderne,
une question de civilisation °,

Pendant les quatre années que j’ai consacrées 2 cet ouvrage, j’ai
bénéficié d’aides multiples et il m’est aujourd’hui agréable de
remercier tous ceux qui ont facilité mon travail : les institutions qui
m’ont accueillie — I'Herzog August Bibliothek 2 Wolfenbiittel, la
Mission historique francaise en Allemagne, le Max-Planck-Institut
fiir Geschichte a Gottingen, le Wissenschaftskolleg a Berlin ; les
collégues et les amis qui m’ont signalé ou procuré des documents.
Ma dette est grande a 'égard de ceux qui ont bien voulu discuter
de ce travail et me faire part de leurs observations : je tiens 4 expri-
mer ma profonde reconnaissance a Olivier Christin, Etienne Fran-
¢ois, Daniela Gallo, Elena Fasano Guarini, Anthony Grafton,
Bruno Neveu, Gilles Pécout, Philippe Sénéchal, Orest et Patricia
Ranum, Mario Rosa, Daniel Roche, Jiirgen Schlumbohm, Raymond-
Josué Seckel, Bonnie Smith, Alain Supiot, Nancy Struever, Rudolf
von Thadden, Natalie Zemon Davis. Un remerciement tout particu-
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lier va a Philippe Boutry qui non seulement m’a aidée de ses
conseils, mais a encore accepté de publier cet ouvrage dans la col-
lection qu’il dirige. Enfin, ce livre doit infiniment dans sa mise au
point et dans sa rédaction i Perry Anderson, premier lecteur et
premier critique de ces pages : qu’il veuille bien trouver ici le témoi-
g}r;age de ma gratitude pour sa patience, sa générosité et sa fran-
chise.

Berlin, juillet 1998



