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AVERTISSEMENT

Trois fureurs. 
Trois nocturnes. Trois possessions. Les études ici 
réunies concernent, toutes trois, des situations extrêmes, 
où, tantôt dans la violence, tantôt dans l'inertie, l'individu 
subit la loi d'un pouvoir supérieur : Ajax massacrant 
le bétail, le possédé de Gerasa hurlant parmi les rocs 
et les tombes, la dormeuse abandonnée à l'épouvante. 
Trois puissances oppressives : Athéna, le démon 
Légion, l'incube. Figures dans lesquelles est nommé, 
cerné d'un trait distinct, sur fond de ténèbres, l'ennemi
qui dérobe à l'homme la maîtrise de ses actes. Figures
hostiles nées peut-être de l'interprétation que nous donnons de nos états d'impuissance. Figures formées aussi
par notre désir pervers de nous livrer à plus fort que nous, 
de nous remettre à une force étrangère, fût-elle maléfique,
et de précipiter notre perte – notre délivrance noire
– en laissant advenir le pire. 
Trois aveuglements : la nuée trompeuse enveloppe
les yeux d'Ajax, le démon refuse de se soumettre au
Sauveur, les paupières de la dormeuse sont closes. Les
possédés sont des êtres séparés : ils n'ont plus accès à
la lumière. Leur misère, leur faute, c'est d'avoir cessé
de s'appartenir en cessant d'appartenir au jour. 
Mais les trois œuvres montrent aussi le retour – douloureux, triomphant – d'une conscience accrue, la nouvelle naissance du sujet à lui-même, la dépossession
surmontée. Après l'éclipse démentielle, Ajax se retrouve
lui-même sous la lumière d'un savoir acéré qui exige la
mort. Le démoniaque délivré reçoit mission de narrer
sa délivrance, et de propager le verbe qui l'a soustrait
à l'Ennemi. L'œuvre de Füssli est le témoignage d'une
conscience fascinée, mais qui ne cille pas : la réflexion
se fait spectatrice de l'aveuglement, elle voit et donne à
voir, dans un dessin net, la femme aux yeux fermés, la
victime des ténèbres. 
Un nouveau savoir, une nouvelle parole, un nouveau
regard : voilà ce qui est atteint, une fois traversées la
fureur et l'absence. Encore faut-il que soient assez vigoureuses les énergies mises au service du retour à soi.
Sinon il n'y a pas de traversée, et la fureur n'est qu'engloutissement et dissolution dans la nuit. On discernera
ici une raison supplémentaire pour que ces lignes s'intitulent : avertissement. 
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Ajax préparant son suicide. 
Amphore d'Exékias (env. 530 avant J.-C.) C.
Boulogne-sur-Mer, Musée communal. 
Photo Henri Devos. 



L'épée d'Ajax


 
L'Épée d'Ajax a paru sous une forme abrégée dans Le Nouveau Commerce,
Cahier 12, hiver 1968 , p. 47-66. 

Ce qui mène au suicide
Les images du suicide, dans la culture d'Occident,
oscillent entre deux types extrêmes : d'un côté, le
suicide accompli en pleine conscience, au terme d'une
réflexion où la nécessité de mourir, exactement évaluée,
l'emporte sur les raisons de vivre ; à l'opposé, l'égarement démentiel qui se livre à la mort sans penser la
mort. Les deux exemples antithétiques pourraient se
nommer Caton et Ophélie. Caton se donne la mort
dans le plein éveil héroïque et viril1 ; Ophélie, entraînée par son rêve désolé, « comme inconsciente de sa
détresse »2, s'abandonne et se laisse submerger. Le
suicide philosophique, chef-d'œuvre de l'autonomie
volontaire, appelle sur lui l'éclat du jour, le rayon de
la gloire ; fût-il accompli solitairement, il s'expose à
tous les regards ; la raison qui le gouverne requiert
l'approbation universelle ; nous y trouvons l'image
active et mâle du fer retourné contre soi, preuve d'une
liberté toujours présente au terme de la bataille perdue.
L'image inverse est féminine, passive et nocturne : 
elle implique la défaite intérieure, la montée de l'ombre,
la dépossession ; l'être fait retour aux ténèbres originelles et à l'eau primitive. 
Entre ces deux exemples si nettement antinomiques,
il y a place, à n'en pas douter, pour des cas moins purs,
où la mort est appelée tout ensemble par les arguments
de la pensée volontaire et par le maléfice du désarroi
envahissant. Selon le vocabulaire contemporain : dans
l'intervalle entre la raison intacte et la psychose,
s'étend la possibilité multiforme de la névrose. On voit
foisonner les formes mixtes, c'est-à-dire celles où raison
et déraison se mêlent et se confondent, sans qu'il soit
possible de les départager. Il arrive que la raison délibérante se mette au service de l'égarement, que la
culpabilité produite par le jeu des humeurs s'entoure
de prétextes énoncés avec rigueur ; la logique, devenue
paralogisme, sauve l'honneur en préservant les apparences, mais obéit aux injonctions d'une panique
obscure. Le suicide à la Werther, dont l'exemple domine
l'âge romantique, appartient à ce domaine trouble. 
On sait que, dans la réalité, les gestes suicidaires
sont rarement attribuables à une cause unique et 
simple. Ils sont surdéterminés. Le présent oppressif
(interprété comme oppressif) et le passé mal oublié, 
les circonstances « extérieures » et les dispositions 
« internes », le choix prémédité et les impulsions subites
entrent si étroitement en composition qu'il est difficile,
pour les survivants, de prétendre savoir pourquoi un
homme s'est tué. On cherche une cause, une clé : on
en trouve trop. Le champ est ouvert pour les reconstructions interprétatives. 
La ressource du savoir, aujourd'hui, consiste à faire
affleurer les forces motivantes dans le déroulement d'un
processus analytique. Mais ce processus (faut-il le
rappeler ?) ne peut avoir lieu que sur le vif ; il se poursuit
entre vifs, dans le dialogue progressif entre les propositions de l'analysant et les contre-propositions de
l'analyste, à la recherche d'une image du passé sur
laquelle tous deux puissent convenir, et à partir de
laquelle un avenir vivable puisse librement s'inventer.
Le suicide, qui manifeste le refus de faire face à un
futur, est la négation par excellence de l'entreprise
analytique : c'en est souvent, on le sait, l'échec retentissant, imputant à l'analyste (à tort ou à raison) la
responsabilité d'une irrévocable rupture du dialogue.
Pour qui veut le comprendre, le suicide oblige à
reconstruire fictivement, avec des matériaux désormais
finis, une histoire que l'on fera remonter aussi haut
que l'on voudra vers l'enfance, mais qui devra nécessairement aboutir au geste destructeur. La fin est
désormais connue. Raconter une histoire achevée : 
il y a là tout ensemble une contrainte et une commodité. La narration est désormais livrée à l'arbitraire
d'un narrateur qui, assuré d'aboutir à un événement
réel, n'a plus à craindre d'être contredit par celui dont
il parle. Cette licence narrative, greffée sur un dénouement obligé, permet d'agencer les hypothèses et les
enchaînements de la façon la plus plausible. Le narrateur ne rencontre plus de résistance : c'est le signe
même de la disparition de l'interlocuteur. (Tant de
récits ingénieusement démonstratifs, dans la littérature
psychanalytique, savent d'avance à quels événements
ils doivent aboutir, et ressemblent de la sorte à des
histoires de suicidés, même si leurs héros sont toujours
bien vivants. Quand le narrateur est maître de la
conclusion, tout se passe comme s'il tuait son personnage3 .) A l'aide des concepts de frustration et
d'agression, et en faisant jouer les partenaires que
toute existence rencontre sur son chemin, le narrateur-interprète d'un destin suicidaire n'a pas de peine à
retracer les moments successifs du désir malheureux, du
désir voué à devenir désir de la mort. Ainsi se développe un mythe explicatif, une fable vraisemblable,
grâce auxquels le non-sens du suicide s'éclaire par le
sens d'un récit, et l'instant de la mort par les événements enchaînés d'une dramaturgie interne. 
Telle qu'elle est habituellement narrée, cette fable
n'a pas pour seul acteur le sujet lui-même. Ce n'est pas
l'individu qui décide de disparaître, c'est son surmoi
qui le condamne, ou telle autre instance, qu'il ignore
et qu'il subit. A qui imputer la responsabilité de la 
résolution fatale ? On nous engagera à ne pas poser
cette question. On nous invitera à percevoir une
scène qui se joue à plusieurs, entre pulsions, instincts,
acteurs masqués intervenant par délégation : le suicide,
loin d'être la fin d'un individu, apparaît comme
l'effondrement d'un théâtre entier, saboté par la troupe
des figures armées qui s'y affrontent. 
Qu'une de ces figures soit l'Œdipe de Sophocle,
ramené de la personnalité héroïque à l' impersonnalité
conceptuelle du nom commun (orthographié avec
l'initiale minuscule), voilà qui marque nettement une
filiation dramaturgique . La figure dressée à ciel ouvert
par le mythe antique – en dehors de tout souci d'explication psychologique – est recrutée pour figurer parmi
les schèmes et les universaux d'une psychologie dont
le champ d'exploration est l'inconscient, le rapport
lacunaire que les individus entretiennent avec leur
passé occulté. Une fois accompli le processus d'assimilation qui permet au langage psychologique d'intégrer les figures mythiques parmi ses outils conceptuels,
ces figures prennent rang au nombre des forces motivantes du comportement individuel ; à tout le moins,
elles prêtent leur nom à certains états du désir ou à
certains vecteurs affectifs, qui orientent le destin
psychique des individus. 
La figure mythique se trouve ainsi contribuer au
bon fonctionnement d'une interprétation naturaliste.
Celle-ci, à la limite, se défend d'imputer à un sujet
volontaire la responsabilité de ses choix et de ses décisions, pour la distribuer à une pluralité de forces,
vis-à-vis desquelles l'individu se trouve à tout moment
en situation de main forcée. (Le premier meurtrier du
père a d'avance choisi pour moi : j'en porte l'héritage
phylogénétique.) Comment le sujet ne serait-il pas,
comme on aime à dire, « mis en question », dès lors
que les causes de sa conduite se dispersent à travers
une pluralité de mécanismes qui ne connaissent d'autre
contrôle que leur mutuelle limitation ? La responsabilité – qui ne s'attache plus à personne – n'a plus
droit même d'être nommée. Elle cède la place à un
déterminisme fragmenté, où le moi, quand la théorie
ne va pas jusqu'à le nier, n'est plus coextensif à l'ensemble des énergies en lutte. 
Une telle théorie est radicalement disculpante : elle
dissout la faute morale (considérée comme un vestige
d'un discours dépassé) dans une nécessité impersonnelle.
Reste-t-il quelqu'un qui puisse soit acquiescer, soit
s'opposer à ces déterminismes ? Les renforts intérieurs
que le sujet voudrait rallier pour sa défense sont soit
suspects de trahison, soit déjà pris à revers. 
Dans le cas du suicide, la psychologie contemporaine alléguera l'incapacité du sujet à maîtriser ses
affects ; elle y verra le triomphe d'une culpabilité
sado-masochiste ; elle incriminera soit l'excès, soit
l'insuffisance d'un mécanisme de défense contre l'angoisse. Bref, elle y verra un geste dans lequel s'appesantit le déterminisme. Et elle suspectera de duperie
l'argumentation philosophique qui place dans la mort
volontaire le dernier recours d'une liberté rebelle
aux déterminismes intolérables imposés du dedans ou
surgis du dehors. 
Ce type d'explication psychologique postule l'universalité . Il n'exclut pas de sa compétence les figures 
de la fiction, les êtres fabuleux, et ceux-là mêmes
dont le destin lui avait paru assez chargé de sens pour
servir de modèle conceptuel. Après avoir emprunté
à la tragédie grecque, la psychanalyse veut l'éclairer 
en retour. Il ne lui suffit pas d'avoir, dans le cas
d'Œdipe, retenu une situation exemplaire ; elle veut que
cette situation relève désormais de sa compétence, 
c'est-à-dire du système d'explication qu'elle applique
aux comportements quotidiens4 . Cela ne va pas sans
violence. Elle analyse les héros de la tragédie comme
s'ils avaient affaire à leur inconscient, à leur propre
passé vécu, alors que le dramaturge nous les montre
aux prises avec les dieux. Elle les traite comme des
êtres réels, doués d'une enfance réelle, dont les traumatismes doivent être retrouvés, alors qu'ils n'ont
d'existence que dans la parole qui leur est attribuée.
A défaut, s'il paraît trop absurde d'explorer l'enfance
hypothétique des héros, la psychologie se repliera sur
l'enfance du dramaturge. Bref, les figures héroïques
migrent d'un lieu dominé par la colère des dieux, pour
entrer dans le rang des images qui figurent le danger
intérieur constitué par les affects non liquidés. Leur
grandeur poétique, la majesté de leurs désastres n'est
que la version sublimée d'une mauvaise résolution du
conflit familial. En quoi elles contribuent à une catharsis
privée, dans un monde déserté par les dieux. 
L'interprétation psychologique moderne, dans la
mesure où elle est disculpante , efface le tragique et
lui substitue le pathologique, l'ouverture pragmatique
sur les chances du traitement. Tandis que les dramaturges grecs dressaient un caractère (ethos) en lutte
avec un pouvoir supérieur (daimon)5, la théorie
moderne la plus courante nous invite à considérer
l'unité du caractère comme un masque, recouvrant
le faisceau des forces intérieures contraignantes, qui
portent en elles l'héritage naturalisé des pouvoirs
« démoniques » du polythéisme antique. L'homme ne
cesse pas d'avoir affaire à plus fort que lui, mais ce
plus fort est désormais l'ensemble des énergies qui le
meuvent, qui le constituent, et qui le dépossèdent de
la faculté de répondre en son nom propre. Si les psychothérapies classiques (psychanalyse incluse) visent à la
récupération de ce nom propre, il ne manque pas aujourd'hui d'extrémistes pour qui cette ambition paraît
dérisoire et répressive : ils proposent, à la place, un
polythéisme des pulsions, qui ne laisse plus personne
en scène pour soutenir un affrontement et une responsabilité. Nous voici à l'exact opposé de la dramaturgie
antique, où le héros, eût-il été le jouet d'une force
supérieure, ne peut se dispenser de payer pour les
actes accomplis. 
Le dépit et la révolte
Dans le personnage d'Ajax, Sophocle fait intervenir successivement, au cours d'un seul jour mortel, les
deux états contrastés de l'égarement absolu et de
l'extrême lucidité, de la contrainte subie et de la
libre décision de mourir. Ces états appartiennent à des
moments parfaitement distincts, dont l'opposition si
nettement marquée va sans doute de pair avec la poursuite de l'effet tragique. De la révolte à l'égarement,
de l'égarement à la reconnaissance du déshonneur, de
cette connaissance humiliante à la mort volontaire,
Sophocle scande avec une surprenante précision la succession, l'enchaînement et la différence des attitudes
passionnelles : le lecteur moderne a le sentiment de
voir s'étaler, dans le cours temporel de la représentation, les couleurs pures dans lesquelles se décompose
la lumière aveuglante du suicide. (C'est là tout le
contraire de la connaissance confuse qu'on a si souvent
relevée chez les héros raciniens . Dans leur effort le
plus sévère, leur regard n'est jamais libéré du trouble ;
et dans leurs emportements furieux, il leur reste toujours quelque perspicacité. Ils n'accèdent jamais ni
à la clairvoyance, ni à l'aveuglement complets.) 
La pièce débute à la fin d'une nuit sanglante. Ajax
a massacré le bétail alors qu'il croyait frapper les
Atrides ; il s'est enfermé dans sa tente, où il est encore
en proie au délire. Athéna, qui a jeté le héros dans
l'égarement, domine la scène. Ulysse s'est avancé furtivement pour « éclaircir la vérité ». La déesse l'interpelle... 
Mais nul spectateur n'ignore les antécédents : la
mort d'Achille, ses armes destinées au plus vaillant,
et la préférence donnée à Ulysse au détriment d'Ajax.
Voilà qui déjà prête à réflexion : la grande figure héroïque
a disparu, celle en qui s'accomplissait une perfection
spontanée, une suprématie indivise. La place est vide.
Aucun nouvel Achille ne peut remplacer ce protagoniste absolu. C'est un nouvel âge – l'âge des héritiers
– qui commence. Mais les armes convoitées, laissées
par le guerrier mort, préservent le lien avec l'âge précédent (qui était l'âge épique). La rude expédition
n'a pas encore pris fin, la tâche reste entière : il reste
à prendre Troie. L'opposition d'Ulysse et d'Ajax, héritiers rivaux, atteste peut-être la scission de ce qui
était encore uni en la personne d'Achille : la force et
la réflexion. Dès lors que l'affaire est soumise à débat,
et la décision mise aux voix, il faut s'attendre à voir
la réflexion prévaloir6 . Tout suffrage couronne une
œuvre de langage. Or Ulysse est celui qui sait parler
et convaincre, son habileté est celle de l'égard, envers
les dieux et les chefs : rien de tel pour se ménager des
faveurs. Le nouvel âge – l'âge du débat – détermine par la parole un champ clos, régi par les règles
de la persuasion et de l'autorité verbale : la violence
doit être surmontée. Le champ clos de l'âge précédent
était le champ de bataille, le champ de la contestation armée, celui de la mêlée guerrière et de la fureur
que les mots n'arrêtent pas. Les hommes ne refusent
pas d'y entrer à nouveau, mais ils ont pris conscience
de ce qu'ils ont à y perdre. 
L'Iliade, poème guerrier, s'achève avant la mort
d'Achille : mais surtout avant la prise de Troie. Tout
ce que peut la force nous est dit par l'Iliade (et tout
ce que peuvent les supplications opposées à la force).
Nous savons, une fois pour toutes, que la capture
finale ne se décidera pas en rase campagne, par une
victoire régulière. Pour avoir raison de la ville ennemie, il faudra passer par la ruse et la réflexion. La
conquête est l'œuvre d'Ulysse. 
Qu'il soit disposé des armes d'Achille à la majorité
des suffrages, voilà qui a valeur de symbole. La force
et ses instruments deviennent un élément subordonné.
Les armes, outils de violence, sont certes les objets
les plus disputés ; mais pour leur attribution, c'est la
parole qui tranche, et le calcul des voix. 
Le débat sur les armes, sans rompre avec les usages
d'une société « féodale » et guerrière, préfigure la délibération de la société démocratique. 



1 « Si c'eust esté à moy à le représenter en sa plus superbe assiete,
c'eust esté deschirant tout ensanglanté ses entrailles, plustost que l'espée au
poing, comme firent les statueres de son temps » (Montaigne, Essais II,
XIII).

2 Hamlet, IV, VII : As one incapable of her own distress . 

3 Ou comme s'il le licenciait, le renvoyait guéri (l'anglais médical dit :
to discharge) . 

4 Nous avons plus longuement traité ce problème dans « Hamlet et
Œdipe » (La Relation critique, 1970, p. 286-319) .

5 L'on se borne ici à renvoyer aux remarques développées dans deux
études de J.-P. Vernant : « Tensions et ambiguïtés dans la tragédie grecque »,
et « Œdipe sans complexe », in J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe
et tragédie en Grèce ancienne, Paris, 1972 . 

6 Un vote a eu lieu, dont Teucros (vers 1135) reproche à Ménélas d'avoir
truqué le résultat. Le mot psèphopoios appartient à une famille de termes
(psèphos , psèphizo) inconnus à Homère : ils appartiennent au vocabulaire
des institutions de la Cité. Les versions sont nombreuses sur l'attribution
des armes d'Achille et sur les juges du débat. L'Odyssée , XI , 547, mentionne
comme juges « les filles des Troyens et Pallas Athéna ». Mais Pindare ,
Néméennes, VIII , 22 sq., présente Ajax comme celui qui, inapte aux habiletés
verbales, est victime de l'astuce perfide : « Les Danaens , dans un vote secret
(kruphiaisi en psaphois) , favorisèrent Ulysse, et Ajax, privé des armes d'or,
lutta avec la mort. » 
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JEAN STAROBINSKI
 
Trois fureurs
 
Jean Starobinski interroge trois figures exemplaires de
la folie. Remontant à des documents capitaux, il met en
évidence ce qui nous fascine et nous terrorise dans l'aliénation. L'enjeu n'est pas esthétique : il y va de notre principal pouvoir – celui que nous exerçons sur nos actes, et
que dissout la fureur. 
Trois textes sont lus au plus près : l' Ajax de Sophocle ;
le récit de l'Évangile de Marc qui relate l'exorcisme du
démoniaque de Gerasa par le Christ ; une œuvre picturale
enfin, le Cauchemar de J. H. Füssli , où l'apparition de l'incube provoque l'effet d'étrangeté inquiétante. 
Quelle est la puissance égarante ? Un dieu irrité ? Un
émissaire de Satan ? Un désordre dans les humeurs du
corps – ce que les Anciens nommaient mélancolie ? Mais
il faut aussi demander : quelle est la puissance qui peut
sauver ? 
Jean Starobinski, mettant en œuvre son savoir d'historien, de médecin, de critique, se donne tout entier à
l'écoute des textes et de leurs relations internes. 
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