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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Lors d’un voyage en Grèce, Irène fait la connaissance
de Martine et de sa fille handicapée, Sidonie. Pour
éviter l’embarras que suscite parfois le comportement
de Sidonie en société, Martine la tient à l’écart des
autres autant que possible. À l’écart, c’est aussi là que
se trouve Irène, en équilibre fragile entre le réel et
toutes les variations imaginaires qu’elle lui préfère.

Entre Irène et Sidonie naît immédiatement une
tendresse extraordinaire. L’une comme l’autre
incapables d’affronter la réalité, elles tentent ensemble
l’échappée belle.

En explorant les multiples versants de la différence,
Guillaume Le Touze sonde des âmes étonnantes, celles
de personnes qui refusent leur histoire et réinventent
leur vie pour dissimuler un souvenir, un passé qui les
met en danger et que pourrait peut-être anéantir le
prisme du mensonge.
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La vedette progresse lentement entre les
deux murs de roche tranchée à la barre à
mine. Irène porte un grand chapeau de paille.
Son champ de vision se réduit à la proue
du bateau dont le bastingage en aluminium
brille sous un soleil trop violent à son goût.
Depuis la mort de Franco, elle ne supporte
plus la lumière, dissimule en permanence
ses yeux derrière des lunettes noires, et sa
peau a développé une intolérance subite
aux rayons ultraviolets. Il lui est interdit de
s’exposer. Enfermée sous des voiles aux
contours compliqués, Irène est inaccessible,
insondable, aux prises avec une angoisse
grandissante.

Son souffle est court, ses yeux humides,
mais personne autour d’elle ne le voit. Irène
ne cherche même plus à comprendre pourquoi elle fait les choses. Elle a depuis longtemps abandonné l’espoir de trouver une
logique ou une justification dans les impulsions successives qui commandent ses actes.
L’essentiel, elle le sait, est de rester en vie
ou, plus prosaïquement, de se lever tous les
matins. Et se réveiller à un bout de la Communauté européenne ou à un autre, quelle
différence cela fait-il ? Quarante-sept semaines par an, Irène met son réveil pour aller
travailler. Quant aux cinq autres, elle doit justifier leur appellation de “vacances”, prendre,
dans la mesure de ses moyens, des billets
d’avion, choisir des circuits. Et pourquoi pas
la Grèce ? Franco était sa seule raison de
vivre. Maintenant, il est mort. Alors, la Grèce,
oui, pourquoi pas ?

Les premiers jours, Irène a espéré que les
temples et autres empilements de cailloux
censés évoquer les splendeurs du passé
allaient capter un peu de sa sensibilité, la
soulageant ainsi temporairement de son
émotivité. Malheureusement, elle est bien
obligée de constater que les beaux restes
d’une civilisation incontestablement déchue
ne la renvoient à rien d’autre qu’à la mort.
Son état n’a fait qu’empirer au fil des excursions. La seule pause dans ce chemin de
croix a été la visite d’une modeste chapelle
byzantine perdue en pleine campagne au
milieu des oliveraies. Il a fallu pour y accéder emprunter un sentier d’herbe couchée,
dépasser quelques maisons de paysans
blanchies à la chaux devant lesquelles de
vieilles femmes en fichu noir attendaient
que le jour finisse, immobiles et silencieuses
sur de petites chaises de bois. Cette vision a
impressionné Irène sans qu’elle sache vraiment en analyser la portée et, en pénétrant
dans la petite chapelle, le visage radieux du
Christ tout-puissant, qui semblait l’observer depuis la coupole, l’a obligée à lever les
yeux vers le ciel. Cet instant lui a apporté,
croit-elle avec le recul, du réconfort.

Avec la mort de Franco, Irène a perdu la
clef de son propre corps et l’a relégué loin
derrière sa fonctionnalité. Personne n’a jamais
su, comme lui, trouver les chemins de sa
confiance et des débordements qu’elle autorise. Leur rencontre physique l’avait bouleversée comme un séisme craquelle des
vallées entières, fait jaillir de l’eau ou de la
lave, fendille ciment et goudron, rendant à
la nature un peu d’espace pour y glisser ses
brins d’herbe folle, ses bouquets de plantes
aromatiques qui rappelleront qu’avant d’y
avoir là une route, un muret, un dallage, il
y avait de la terre, de la roche, du végétal.
C’est sa nature profonde, ce magma trouble
de végétal et de minéral que Franco avait
révélé chez Irène. Il lui avait suffi qu’il la
touche pour que des torrents de sensualité
enfantine reviennent irriguer la surface de
sa peau. Il n’y avait plus ni honte ni pudeur,
rien que les appels incessants d’un corps
qu’elle découvrait en même temps que lui.

Face à Irène, Sidonie, la grande fille handicapée de Martine, se tortille en se frottant
ostensiblement l’intérieur des cuisses. Sa
mère doit être à l’arrière du bateau, occupée
à bavarder, sinon elle serait intervenue pour
l’exhorter à un peu plus de bienséance. L’expression du visage de Sidonie est pathétique
et troublante. Derrière ce masque d’impassibilité souriante Irène perçoit une douleur,
un manque, que Sidonie tente en vain de
faire affleurer pour l’extraire enfin de ses
entrailles, comme on voudrait arracher brutalement une épine qui nous fait mal.

Depuis le début du voyage, Sidonie a
pris Irène en affection. Le soir, à l’hôtel, elle
reste debout devant la porte de sa chambre
avant que sa mère, qui la cherche partout
en glapissant, ne l’emmène jusqu’à son lit
par la peau du cou. Irène a tout de suite été
troublée par celle qu’elle perçoit comme
une jeune fille, incapable pourtant de la rattacher à une génération. Sentiment maternel
ou complicité féminine ? Irène l’ignore et
cela n’a aucune importance car leur lien
passe d’abord par une proximité physique.
Son corps d’enfant un peu obèse, capitonné
par les vêtements sans âge dont sa mère
l’affuble, console Irène de n’avoir plus, elle
aussi, qu’une sensualité contingente.

L’architecture des traits de Sidonie a quelque chose de dérangeant mais, à y regarder
de plus près, tous les éléments qui composent son visage sont jolis. Sa bouche, d’abord,
est incontestablement magnifique, régulière,
ses grosses lèvres pulpeuses, ses yeux, noirs,
petits et rapprochés, qui pétillent d’une vive
nostalgie, comme si ce regard rappelait vers
l’azur des âmes depuis longtemps envolées,
et ses joues pleines, rondes, roses, qui évoquent un beau fruit.

Sidonie est là, devant Irène, sa lourde
silhouette se découpe dans le soleil. Les lèvres légèrement entrouvertes, elle souffle
par la bouche. La béatitude assoupie de sa
si jolie bouche contraste avec la violence des
sensations qui agitent son regard en grande
partie noyé dans le blanc de ses yeux. Irène
est bouleversée par cette chair qui ne connaîtra jamais la paix, ce corps qui cherche en
vain à assouvir les tourments d’une sexualité interdite. Et là, en ces parois de pierre
froide que le soleil grec du mois d’octobre
tente en vain de réchauffer, un immense sanglot monte à l’assaut de la poitrine d’Irène
pour la faire grimacer, gémir puis pleurer si
puissamment que ses épaules tressautent
sous les voiles blancs.

Alertée par les sanglots d’Irène, Martine
se jette sur sa fille pour repousser le démon
qui la taraude. Elle la gifle et Sidonie ne
bronche pas, la suit les bras ballants, le visage calme et lisse, impénétrable. Irène reste
seule, un des marins lui sourit en venant
remettre en place les boudins de plastique
qui protègent le bastingage.

Soudain, à travers le silence glacial qui
s’est abattu sur elle, de lointains échos de
cris et d’agitation parviennent jusqu’à Irène.
Les hommes d’équipage s’apostrophent en
grec et, à quelques mètres, surgit comme un
mur le cul d’un immense bateau. Les passagers poussent des hurlements, Irène est aux
premières loges mais elle reste immobile,
pétrifiée dans son chagrin. La proue de la
vedette a heurté l’arrière du cargo et elle se
met en travers du canal, les efforts de l’équipage pour protéger la coque sont inutiles. L’inversion des moteurs provoque des
remous qui entraînent l’embarcation contre
la paroi et la coque se déchire sur le mur de
pierre. Les passagers sautent dans des canots de sauvetage mais Irène, impassible,
attend de couler.

Des bras énergiques l’arrachent à sa sombre rêverie, elle est tirée en arrière et se
retrouve les deux fesses dans un canot,
les jambes par-dessus bord. L’embarcation
tombe dans le vide et lorsqu’elle cogne la
surface de l’eau, Irène retrouve ses esprits.
Devant elle, Sidonie agite les rames dans
tous les sens en riant aux éclats.



 

“Dans ma chambre, il y a une commode à
quatre tiroirs. Le troisième en partant du
haut reste toujours fermé. Je ne l’ai jamais
plus ouvert depuis la mort de Franco. Parfois, quand la douleur est trop forte, je m’assieds en tailleur sur la moquette et je pose les
deux mains sur le tiroir, attendant le jour
où j’aurai le courage de l’ouvrir. Mais depuis
bientôt trente ans, je n’ai jamais pu me
résoudre à tirer sur les poignées. Nous nous
étions rencontrés à dix-sept ans, en vacances
à l’étranger, et nous nous sommes mariés
l’année d’après. Franco avait quitté l’Espagne pour moi. Il s’est tué sur l’autoroute au
sud de Narbonne en rentrant chez lui. Ce
soir-là, j’ai surpris une conversation en passant devant un bistrot. Les hommes parlaient
de la mort de Franco. Perdue dans ma douleur, ça ne m’a pas étonnée. De quoi d’autre
pouvait-on parler ce jour-là ? En rentrant à
l’appartement, grâce à un bricolage de Franco,
la radio s’est déclenchée dès que j’ai appuyé
sur l’interrupteur du salon. Le journaliste du
bulletin d’information de dix-neuf heures
revenait sur la mort de Franco et là, je ne
l’ai pas supporté, j’ai arraché la prise du
mur pour qu’enfin il se taise. Ce n’est que le
lendemain, en voyant les photos à la une des
journaux, que j’ai compris. On m’avait volé
la mort de mon Franco pour la remplacer
par une autre qui réjouissait le monde entier.
Alors que l’unique amour de ma vie venait
de disparaître au milieu d’un amas de tôle
froissée, quelque part au pied des Pyrénées,
l’histoire de son pays prenait un nouveau
tournant. Ce jour resterait à jamais celui de
la mort du dictateur, ma douleur ne serait
jamais légitime.”



 

Les couloirs de l’hôtel sont couverts de
moquette neutre, entre le gris et le kaki,
vaguement mouchetée, épaisse et dure à la
fois comme partout dans le monde. Les sandales d’Irène sont parfaitement muettes
pendant le trajet jusqu’à sa chambre. Muette
aussi, Sidonie l’attend devant sa porte, seule,
ayant encore réussi à échapper à la vigilance de sa mère. Irène se souvient d’avoir
entendu Martine dire qu’elle était en vacances et qu’elle comptait bien s’amuser un
peu. Coucher la gosse de bonne heure et
redescendre à la boîte dans les sous-sols de
l’hôtel pour danser.

Le petit cercle des noctambules s’est dessiné dès le premier soir et ils n’ont pas insisté
pour qu’Irène se joigne à eux. Il aura suffi
d’une question de Martine pour fixer définitivement les choses. “Vous êtes divorcée,
vous aussi ?” lui a-t-elle demandé de but en
blanc. Ce à quoi Irène a répondu qu’elle
était veuve, sans plus de détails. Comme
d’habitude, la crainte que cela a suscité lui
a immédiatement assuré une certaine tranquillité.

Irène est plus tolérée qu’acceptée dans ce
groupe de fonctionnaires entre les mains
desquels on a déposé la Connaissance pour
qu’ils la fassent fructifier. Une blonde permanentée n’a pas tardé à lui demander avec
un froncement de sourcils lourd de soupçon si elle était agrégée. Irène a soutenu
son regard un instant avant de lui révéler
sur le ton de la confidence qu’elle n’appartenait pas au corps enseignant. “Alors vous
êtes deux, cette fois-ci. Il y a aussi Martine,
là-bas, vous voyez, la mère de la… la jeune
fille… handicapée…” C’est ainsi que les
choses ont été mises au point. Si Irène sait
rester à sa place, tout se passera bien. Et sa
place, c’est avec Martine et son handicapée
de fille.

En l’observant de loin pendant le vol,
Irène a éprouvé à l’égard de Martine une
aversion proportionnelle à son attirance pour
la petite qui, en retour, a jeté son dévolu
sur elle au premier regard. Avec son grand
visage qui peine à faire comprendre les
émotions apparemment contradictoires qui
l’animent, Sidonie promet une relation qui
ne sera jamais placée sous le signe de l’âge
adulte et du cortège de réalités trop aveuglantes qui l’accompagnent généralement.

Sidonie est là, devant la chambre d’Irène,
elle danse d’un pied sur l’autre en respirant
fort, tortille ses grosses fesses comme si elle
avait envie de faire pipi. Son visage est fendu d’un sourire espiègle, ce qui confirme
l’hypothèse d’Irène : sa mère l’a bel et bien
mise au lit et dès qu’elle a tourné les talons,
Sidonie s’est relevée pour venir attendre
son amie devant sa porte. Sa vêture est un
peu hasardeuse, elle a boutonné jeudi avec
dimanche, son pantalon de tergal est à l’envers, l’étiquette pend comme la langue d’un
chien. Pour accéder à la serrure, Irène doit
s’arranger pour que Sidonie fasse un pas de
côté mais, vu son état d’excitation, cette chorégraphie très simple risque de s’avérer difficile à mettre en œuvre. Elle s’approche et
pose simplement sa main sur l’épaule de
Sidonie. La jeune fille fait un bond et pousse
un cri aigu qui se prolonge par un long
gloussement. Tandis qu’Irène tourne la clef
dans la serrure, Sidonie évoque le sauvetage de l’après-midi avec de grands mouvements de bras qui figurent sa façon de
ramer. Irène, désormais, la comprend. Elle
navigue allègrement entre ses fragments
de phrases, son élocution déroutante et ses
gestes plutôt explicites. Irène la fait entrer
et lui propose quelque chose à boire. Sidonie ne veut rien, seulement les cacahuètes
salées qu’elle a aperçues dans la porte du
minibar. Elle déchire le paquet argenté et
renverse son contenu sur le lit. Pendant
qu’Irène se sert un Martini, Sidonie étale patiemment les arachides en boucles régulières
le long du motif cachemire du dessus-de-lit.
Quand elle a fini, elle s’installe sagement
d’un côté de l’arabesque, laissant explicitement libre l’autre côté du serpentin de cacahuètes pour Irène qui vient s’asseoir, son
verre à la main. C’est le signal qu’attendait
Sidonie pour commencer à manger. Elle
prend une graine et en tend une à son amie.
Le mouvement se répète, identique, une
pour moi, une pour toi, jusqu’à ce qu’il ne
reste plus de cacahuètes. Sidonie a le tour
de la bouche constellé de grains de sel
collés par l’huile. Irène se rapproche d’elle
et lui essuie la bouche avec ses doigts. La
jeune fille saute sur ses deux jambes et se
remet à respirer très fort. Elle recule d’un
pas et frotte son entrejambe avec ses deux
mains. Irène est pétrifiée, elle ne sait plus
quoi faire. Cet appel de la chair trop longtemps resté sans écho a quelque chose d’insupportable. Elle se lève et prend Sidonie
par les épaules. Elle émet d’étranges feulements avec sa gorge tout en mettant les deux
mains dans son pantalon. “Je sais où on
fait les bébés… Je sais pour les bébés… Je
sais… Je sais…” Sidonie baisse son pantalon, le haut de ses cuisses blanches apparaît, son ventre se contracte en faisant des
plis à mesure que ses doigts fouillent son
épaisse toison pubienne. Irène recule dans
un sursaut de froide raison. Elle gémit, maintenant : “Non, Sidonie, ça ne me regarde
pas, il faut faire ça quand tu es toute seule,
pas devant moi…” Mais Sidonie a les yeux
révulsés par l’extase, elle n’entend rien. Irène
se réfugie dans la salle de bains où elle s’enferme.

Assise sur la cuvette des toilettes, Irène
tente de se calmer. L’eau fraîche qui coule
au robinet du lavabo ne lui est d’aucun
secours, elle semble au contraire attiser le
feu qui la dévore. Irène voudrait comprendre ce qui lui arrive mais tout va trop vite.
Entièrement possédée par de vieux relents
d’adolescence qui, non sans ironie, font le
siège de son corps de femme mûre, Irène
ne cherche plus à contrôler quoi que ce soit,
elle laisse ses sens décider à sa place. Les
jambes un peu ouvertes sur la cuvette des
toilettes, ses doigts la guident vers des spasmes qu’elle ne veut même pas identifier.
Quand elle entend crier Sidonie de l’autre
côté de la porte, Irène fait trois petits bonds,
un pour chaque cri suraigu que lance Sidonie dans la chambre. Irène retombe chaque
fois plus lourdement sur le couvercle en
plastique des toilettes, ses oreilles bourdonnent, elle voudrait faire taire Sidonie qui
maintenant gémit de façon continue.

Irène trouve Sidonie effondrée sur le lit,
le visage radieux, incroyablement serein.
Ses grands yeux fixent le plafond. Pour
échapper à la vision de ses jambes grandes
ouvertes, Irène remonte la culotte et le pantalon qu’elle referme. Sidonie se laisse docilement conduire de l’autre côté du couloir.
D’habitude tellement ancrée dans le sol, elle
marche ce soir sur la pointe des pieds et
rebondit souplement sur ses jambes, elle
semble flotter. La porte de la chambre est
restée ouverte, Martine n’est toujours pas là.
Irène allume la lampe de chevet et ramasse
par terre un pyjama imprimé de champignons rouges à petits points blancs. Sidonie
commence à se déshabiller et Irène s’éclipse
dans la salle de bains. Quand elle revient
avec un gant de toilette imbibé d’eau fraîche, Sidonie a fini, elle attend qu’on la boutonne.

Irène serre Sidonie dans ses bras. Sa transpiration a l’odeur sucrée d’un petit enfant.
Elle l’embrasse sur les tempes et sort de la
chambre en tirant la porte derrière elle. Irène
n’a pas envie de dormir. Elle ouvre la fenêtre
de sa chambre, prend un peu d’argent et
quitte l’hôtel.



 

“Mon corps m’a toujours fait signe au mauvais moment. Le jour de l’enterrement de ma
grand-mère, nous avons suivi à pied le convoi
de l’église au cimetière. A l’église, dans le
silence glacial de la nef, nous n’avions entendu que les sanglots de ma mère qui pleurait la sienne. Le grand air semblait l’apaiser
et puis, surtout, le cercueil avait été rangé
dans le corbillard, elle ne l’avait plus sous
les yeux. Moi, en revanche, pendant le trajet,
j’ai commencé à ne pas me sentir très bien.
Pendant la messe, je m’étais essuyé plusieurs
fois le front où perlait une légère transpiration et j’avais un peu mal au ventre, des
crampes inhabituelles. J’avais passé toute la
cérémonie à dialoguer avec ma grand-mère
défunte, faisant les questions et les réponses
concernant ma santé. Que m’aurait-elle conseillé ? Badiane, verveine, cataplasme de
moutarde sur le ventre, serviette chaude ?
Pendant que le curé tentait de nous réconforter à coups de bonnes intentions, j’examinais
en silence des problèmes de pharmacopée. Je
n’ai compris que trop tard ce qui se passait.
A côté du trou béant, le cercueil posé sur un
catafalque, l’évidence m’est apparue alors
que je sentais quelque chose d’épais et de
chaud couler le long de l’une de mes cuisses.
J’avais déjà parlé avec les copines et je savais
à quoi m’attendre mais je n’avais pas su
interpréter les signes avant-coureurs. Terrassée par la honte, je suis quand même passée
devant la fosse une fois la bière descendue
en terre. J’ai saisi le goupillon qu’on me tendait en serrant les jambes, espérant de toutes
mes forces que personne ne remarquerait
l’incident. Mais c’était sans compter sur ma
mère qui a poussé un hurlement à la vue du
sang. Je me suis mise à pleurer d’impuissance
et une tante m’a vite emmenée à l’écart pour
s’occuper de moi.”
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