www.editions-jclattes.fr

Titre de l’édition originale
GOLDEN CHILD
publiée par Faber & Faber Limited

Ouvrage publié sous la direction
éditoriale de Sylvie AUDOLY

Maquette de couverture : Raphaëlle Faguer
Design et illustrations d’après © Faber

ISBN : 978-2-7096-6112-6

© Claire Adam, 2018
Tous droits réservés.
© 2019, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition février 2019.

I

1.

Seule Trixie est à la grille quand il s’arrête. Assise, les pattes avant droites et solides comme des souches elle fixe quelque chose de l’autre côté de la route. Probablement un iguane ou un agouti, à en juger par son expression. Il tire le frein à main et jette un coup d’œil dans cette direction mais ne voit pas ce qu’elle peut bien regarder. Il n’y a que le bush par là-bas, le bush jusqu’à la rivière, puis de nouveau le bush jusqu’aux plantations de cacao. Les feuilles sont luisantes de pluie, l’asphalte fume après l’averse. Tout en marchant vers le portail il enlève son tee-shirt, essuie la sueur de son visage, l’arrière de son cou.

Il s’est vaguement décrassé avant de quitter le boulot mais l’odeur de l’usine s’accroche encore à lui – elle imprègne ses cheveux, ses habits, le creux de ses articulations. « Puanteur de pétrole », disent les gens, ou « Puanteur pétrochimique » quand ils ont plus de vocabulaire. Aujourd’hui, Clyde le sait, il sent la graisse, l’ammoniac et l’œuf pourri, car cet après-midi il a fait le tour des installations avec les ingénieurs, fermé les vannes, ouvert les caissons, prélevé des échantillons dans de petits sacs en plastique puis refermé les caissons et rouvert les vannes. Normalement, il aurait dû porter une combinaison bleue au lieu de ses propres vêtements et prendre une douche avant de se changer. Mais depuis le cambriolage il a demandé à travailler de jour – une mesure temporaire qui dure depuis deux semaines – afin de pouvoir être à la maison avec Joy et les enfants pendant la nuit. Ce n’est pas aussi bien payé mais Joy dit qu’elle se sent plus tranquille quand il est là.

Brownie et Jab-Jab arrivent, le museau couvert de la poussière rouge orangé qui vient de la terre sous la maison. « Salut ! Bien dormi ? » demande-t-il. Ils s’étirent et l’accueillent en le reniflant avec contentement, haletants et joyeux. « Quels paresseux ! » s’exclame-t-il en leur tapotant le dos, le bras passé entre les barreaux de la grille. Mais ils continuent d’agiter la queue, ils savent qu’il n’est pas fâché. Clyde trouve qu’il ne sert à rien de les empêcher de dormir dans la journée. C’est la nuit qu’on a besoin d’eux. Et aucun animal ne peut rester éveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même un chien de garde.

« Poussez-vous, poussez-vous », dit-il en soulevant le loquet du haut. Les deux bâtards reculent sur l’herbe éparse le long de l’allée, mais Trixie se lève, et reste là sans bouger, masse robuste de muscles, Rottweiler scrutant d’un œil noir la ligne où se rejoignent les deux battants de la grille.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demande Clyde. Tu ne vas pas sur la route, tu le sais. » Il regarde par-dessus son épaule, cherchant encore une fois ce qui inquiète la chienne. Le soleil est descendu derrière les arbres et le sentier est plongé dans l’ombre, au frais, rien n’y bouge. Les oiseaux sont déjà partis, il ne reste que le tyran quiquivi perché dans le goyavier près de l’entrée, grand bavard toujours dernier à se coucher. « Tu es encore là, dit Clyde. Tous les autres sont rentrés ! » L’oiseau cligne des yeux, tourne sa tête rayée d’un côté et de l’autre, puis, comprenant soudain quel idiot il est, s’envole à toute vitesse.

Clyde entrouvre le portail et attrape Trixie par le collier, essaye de l’entraîner plus loin. « Il faut que je rentre la voiture ! » explique-t-il. Elle grogne, un sourd grondement de gorge, les yeux baissés. S’il ouvre d’un centimètre de plus, elle va foncer sur la route, il le sait, et ils passeront la soirée à essayer de la rattraper et de la ramener dans la cour.

Clyde laisse retomber le loquet et secoue la grille. « Paul ! appelle-t-il. Paul ! Viens tenir la chienne. »

Quelque chose bouge derrière la fenêtre – quelqu’un fait signe – et Peter sort sur la véranda. Ses fils sont jumeaux, mais même de là, à vingt ou trente mètres, Clyde sait que c’est Peter et non Paul. Paul a tendance à se déplacer furtivement – à jouer l’homme invisible, se dit toujours son père – alors que Peter marche d’un pas vif, la tête relevée, les bras légèrement écartés, sans rentrer les coudes comme s’il ne savait que faire d’eux. Peter n’a que treize ans, mais il est déjà presque aussi grand que son père, et aussi poilu. Il a enlevé son uniforme et mis un short, on voit encore la marque de ses chaussettes autour de ses chevilles.

« Salut », dit Peter en descendant les marches. Il traverse rapidement le béton brûlant pour aller sur l’herbe, l’herbe brune et sèche de la saison sèche.

« Où est Paul ?

— Sorti.

— Sorti ? Où ça ?

— J’sais pas. À la rivière, probablement.

— Occupe-toi de la chienne pendant que je rentre la voiture. »

Clyde se gare sous l’abri construit à côté de la maison, quatre piliers et de la tôle ondulée, et Peter retient Trixie. Quand il la lâche, elle s’écarte et se secoue comme si elle sortait de l’eau. Puis elle retourne devant la grille, s’assied, fixe le bush de l’autre côté de la route.

À l’intérieur, Clyde trouve Joy assise, le ventilateur dirigé droit sur elle. Les draps qu’ils ont mis sur le canapé et les fauteuils après le cambriolage sont impeccablement tirés, rien ne dépasse et pourtant c’est toujours aussi moche. Joy a chaud, et semble fatiguée. Cheveux gras tirés en arrière, pieds nus noirs de saleté. Clyde se sent trop crasseux pour aller l’embrasser.

« L’eau est coupée ? demande-t-il.

— Oui.

— Depuis quand ? Ce matin ?

— À l’heure du déjeuner, dit-elle. J’ai vu que la pression baissait et j’ai rempli tout ce que je pouvais. » Clyde traverse la pièce pour aller poser ses clés dans la cuisine et elle continue de parler. Il écarte les mouches des assiettes empilées dans l’évier. « Je n’ai rien pu faire cuire, lance-t-elle. J’ai sorti des roti¹ du freezer et préparé des aubergines. Je voulais aussi qu’on ait du curry. Mais je n’ai rien pu cuisiner. »

Il revient dans le living et soulève les couvercles des plats en pyrex posés sur la table, caviar d’aubergines avec beaucoup d’oignon et d’ail, comme il l’aime, salade de concombre et paratha roti couverts d’une serviette. « Pourquoi tu t’inquiètes ? Tout ça m’a l’air parfait. » Il parle d’un ton particulièrement enjoué afin qu’elle ne se sente pas coupable de ce repas frugal.

Il se lave les mains dans une cuvette de la salle de bains et met une chemise propre, ça suffira pour aujourd’hui, en l’absence de douche. De nouveau dans le living, il tire la chaise au bout de la table, mais Joy ne se lève pas. Toujours assise à sa place sur le canapé, de sa main droite elle fait tourner son alliance, la remonte jusqu’à la jointure, puis la repousse.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Joy lance un rapide coup d’œil vers l’horloge accrochée au mur derrière Clyde.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il encore.

— Je me demande pourquoi Paul n’est toujours pas rentré. »

Il s’assied, prend un roti sous la serviette, le pose dans son assiette. « Il reviendra quand il aura fini de faire ce qu’il est en train de faire.

— Mais la nuit tombe », dit Joy.

Peter arrive, les regarde l’un après l’autre, et il s’assied. Clyde se sert de caviar d’aubergines et l’étale sur son assiette avec le dos de la cuillère pour que ça ait l’air d’une plus grosse portion.

« J’pense que j’vais appeler Romesh pour voir s’il est chez eux », dit Joy. Romesh est son frère cadet – il habite avec sa femme et ses enfants un peu plus haut sur la route, dans une maison à étage avec tapis et climatisation. Tournée vers Clyde, qui détache un morceau de son roti, elle demande : « Ça ne t’ennuie pas ? »

Il enfourne la nourriture dans sa bouche et mâche, les avant-bras sur le bord de la table et les sourcils froncés il regarde dans le vide. À côté de lui, Peter mange les yeux baissés.

« Alors ? demande-t-elle encore, après que Clyde a avalé. Ça ne t’ennuie pas ?

— Moi ? dit Clyde. Pourquoi ça m’ennuierait ?

— Je les appelle, on verra bien. »

Il n’est pas chez lui. Joy raccroche, va à table et ils dînent tous les trois en silence.

Quand il a fini, Clyde emporte son assiette dans la cuisine où Joy la lavera plus tard mais il n’y a plus de place nulle part, l’évier est plein de vaisselle sale et les paillasses couvertes de casseroles, vieilles boîtes de glace et bols remplis d’eau. Il écarte les mouches.

« Laisse ça, Clyde, dit Joy en le rejoignant. Va sur la véranda. Tu veux boire quelque chose, une Carib bien fraîche ? Regarde, il y en a une dans le frigidaire. » Elle lui prend son assiette des mains.

« Demain je travaille tôt, répond-il.

— Une bière ne te tuera pas. Juste une. Non ?

— Non. De l’eau avec des glaçons. On a des glaçons ?

— Oui, plein, dit-elle. Va te reposer, Clyde, je t’apporte ça. »

Sur la véranda, il s’assied, allume une cigarette. Il entend assez distinctement les titres du journal télévisé que les voisins regardent, mélange habituel de mensonges prononcés par les ministres du gouvernement, accidents de voiture, viols, kidnapping, etc. La même histoire jour après jour.

Brownie et Jab-Jab arrivent sur la dernière marche de l’escalier, devant la petite porte en fer forgé, et agitent la queue, l’œil vif et alerte maintenant que le soir est tombé. Il tend le cou pour regarder. Le réverbère devant chez eux ne marche plus depuis des années mais il arrive à distinguer la forme trapue de Trixie, toujours devant la grille.

« Les chiens ont mangé ? demande-t-il à Joy quand elle arrive avec la carafe remplie d’eau et de glaçons et s’assied avec lui.

— Je ne crois pas. Je pense que cette semaine c’est au tour de Paul de les nourrir. C’est pour ça que je m’inquiète, tu vois.

— Il a dit quelque chose en partant ?

— Non, pas que je me souvienne. Mais il a à peine ouvert la bouche depuis le cambriolage. Tu n’as pas remarqué ? Ce qui s’est passé l’a bouleversé.

— Hum, fait Clyde. Peut-être aussi qu’il boude.

— Non, il est vraiment bouleversé.

— Tu crois que j’ai été trop dur avec lui ?

— Je ne dis pas ça. Je dis juste que vous vous êtes disputés – c’est vrai, non ? – et que ça l’a bouleversé. »

Mains sur les hanches Clyde regarde ailleurs, au-delà de la cour. Il sort les pieds de ses tongs, croise les jambes. Depuis toujours, Joy prétend qu’il est trop dur avec cet enfant. Que pense-t-elle maintenant ? Qu’il a été trop dur ou pas assez ? Il boit une gorgée d’eau et repose son verre. Il regarde de nouveau vers la cour, balance la jambe. Jab-Jab dresse les oreilles, elle a entendu un bruissement dans le bush et descend l’escalier en trottinant pour aller voir de quoi il s’agit.

Il y a exactement quinze jours aujourd’hui que le cambriolage a eu lieu. En rentrant, Clyde a trouvé le portail ouvert et la maison plongée dans le noir. Il est resté un moment assis dans sa voiture, les doigts agrippés au volant, sachant ce qui pouvait l’attendre à l’intérieur. « UN CARNAGE », comme l’annoncent les journaux pratiquement tous les jours. Avec photos à l’appui. Ou bien « NOUVEAU CARNAGE », ou encore « QUAND CELA VA-T-IL FINIR ? » Deux voisins, Mr Chin et Mr Bartholomew, l’ont accompagné, armés de machettes et de matraques et ils ont trouvé Joy et les garçons serrés les uns contre les autres sur le sol de la cuisine, la bouche bourrée de chiffons, pieds et mains liés avec du fil de fer. « Vivants, Dieu soit loué ! a dit Mr Chin. Tous vivants ! » Clyde s’est assis contre le mur la tête entre les mains. Les voisins ont trouvé des pinces coupantes, du Dettol, de la glace. Mr Bartholomew a décroché le téléphone et appelé sa femme. « Tout le monde va bien, a-t-il dit. Ils étaient juste attachés. Personne n’est mort. »

Le lendemain matin au réveil, Clyde avait mal à la tête. Il voulait préparer le thé de Joy et retourner se coucher, mais en arrivant dans la cuisine il a eu la sensation répugnante d’être en train d’écraser un asticot sous son pied nu. Il y en avait partout. Paul, en tongs, du papier journal à la main, se frayait déjà un chemin. « Une foutue journée de retard et voilà ! » s’est exclamé Clyde. Paul n’a rien dit, il s’est peut-être juste penché un peu plus vers le sol. Clyde a senti la colère monter. « Une foutue journée sans sortir la poubelle et voilà ce qui arrive dans cette baraque ! » Il s’est mordu la langue, mais les mots ont continué de résonner intérieurement. Les bijoux de Joy ont disparu, tout est sens dessus dessous, je rate une journée de travail, et comme si ça ne suffisait pas, Paul et ses bêtises ! Toutes ses satanées bêtises ! Clyde a explosé. « Eh bien tu peux oublier la fête de Port d’Espagne. » Les garçons ne parlaient que de ça depuis des semaines. Clyde devait les y conduire et aller les rechercher à minuit. « Personne ne va à aucune fête ! » Il a attendu, fulminant, mais Paul ne lui a pas répondu.

« Tu n’as rien à dire pour ta défense ? » Paul est resté là avec cette expression vide qu’il prend si bien. Clyde a dû se retenir de lui donner un bon coup sur la tête pour le réveiller. « Tu sais quoi ? » Il a entendu les mots fuser. « Peut-être qu’en vérité on aurait dû te mettre à St Ann. » Paul est resté silencieux, mais quelque chose a changé dans sa posture – la tête légèrement plus inclinée ou les épaules plus basses – et Clyde a su que le garçon avait entendu et compris.

Sur la véranda, Clyde éteint sa cigarette. À la télé, ils parlent maintenant du prix de l’essence. Il glisse les pieds dans ses tongs et traverse la maison, l’entrée plongée dans l’ombre, le salon puis la cuisine jusqu’au petit couloir devant les chambres. Il tape à la porte des garçons.

« Oui ? » dit Peter. Sa voix est profonde, maintenant, une voix d’homme.

« C’est moi. »

Peter ouvre la porte, recule pour laisser entrer Clyde. Il y a sur son lit un livre ouvert et un cahier, des stylos, des crayons, des règles. Les draps de Paul ne sont pas du tout froissés. Le pantalon d’uniforme kaki y est posé, plié en deux, la chemise bleu pâle traîne par terre.

« Tu as regardé dans ses affaires de classe ?

— Non, pourquoi ?

— S’il te plaît », dit Clyde.

Il reste sur le pas de la porte, Peter sort des livres et des cahiers du sac à dos de son frère, les feuillette rapidement. « Je crois qu’il n’y a rien là-dedans, dit-il. Qu’est-ce que je dois chercher ? » Il fouille tout au fond, montre ce qu’il trouve, un ananas sauvage séché, des noyaux de prunes, un papier de bonbon, une paille mâchonnée, quelques pièces de monnaie. Peter regarde Clyde un instant, le sac vide à la main, puis, lentement, il remet les livres et les cahiers dedans.

« Viens », dit Clyde quand Peter a fini. Peter jette un coup d’œil derrière lui, comme à regret, puis il suit Clyde jusqu’à la véranda.

Il fait totalement nuit maintenant – les chauves-souris sont sorties. Joy allume le tube de néon dont l’éclairage tremblotant donne la migraine à Clyde mais écarte les chauves-souris. Paul, quand il était petit, disait que cette lumière teintait tout le monde en vert. C’est vrai, pense Clyde, en s’asseyant et en prenant son paquet de Du Mauriers. Elle nous donne à tous une mine de déterrés. Eux, normalement bruns de peau, semblent décolorés, à moitié vivants. Pendant qu’ils parlent, des insectes se heurtent constamment au tube, projetant de minuscules ombres sur leurs visages.

« Qu’est-ce qui s’est passé cet après-midi ? veut savoir Clyde. Quand est-il sorti ?

— Dès qu’on est rentré de l’école, répond Peter. Vers 16 h 30.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Rien. Il m’a demandé si je voulais aller à la rivière, j’ai dit non et il est parti. »

Au-dessus de leur tête, résonne le tap-tap des insectes qui se cognent. Joy tire sur son tee-shirt pris dans un pli de son ventre.

« Il a emporté quelque chose ? demande Clyde.

— Non.

— Il a mis ses chaussures ?

— J’crois pas.

— J’ai croisé les jeunes du coin tout à l’heure, signale Clyde. Ils jouaient au foot près du poste à essence. Ils ont demandé si tu voulais venir les rejoindre, mais ils n’ont pas parlé de Paul, ils n’ont pas dit s’ils l’avaient croisé, ni rien de ce genre.

— Appelle les voisins, dit Joy. Demande-leur s’ils l’ont vu. »

Ils écoutent les informations internationales, puis l’évolution du cours de la Bourse. Quand arrive la météo, Clyde se lève – personne ne s’intéresse à la météo pendant la saison sèche, dix minutes tous les soirs pour annoncer que demain il fera chaud et qu’il ne pleuvra pas. Peter et Joy suivent Clyde dans le living et ils le regardent composer le numéro des Chin.

« Bonsoir ! » dit Clyde quand Mr Chin Lee répond. Il prend un ton jovial, s’excuse de l’heure tardive. « Je voulais juste savoir si chez vous, l’eau était revenue. Vous avez essayé le robinet d’arrivée d’eau de la ville ? »

Tout en écoutant, il croise le regard de Joy, puis celui de Peter. Mr Chin n’a que l’eau de sa citerne, il propose de lui en donner. « Non, non, dit Clyde. Joy a fait des réserves ce matin, quand il y avait encore assez de pression. Mais si nous en manquons, je vous enverrai Peter avec le seau. » Avant de raccrocher, il ajoute, « Au fait, Paul ne serait pas chez vous, par hasard ? »

Mr Chin ne l’a pas vu. Clyde lui dit de ne pas s’inquiéter, Paul est quelque part dans le quartier et il ne s’est pas rendu compte de l’heure.

Il essaye le voisin suivant, puis un autre, qui vit au bout de la rue. Joy lui apporte l’annuaire et il tente sa chance auprès des gens qui vivent dans les nouveaux lotissements, bien qu’à son avis, Paul n’ait pas d’amis parmi eux. Personne ne l’a vu. Il raccroche et ils se regardent tous les trois sans rien dire.

« Tu veux que j’aille à sa recherche ? demande Peter.

— Tu sais où il peut être ?

— Pas vraiment. Avant, il allait souvent à la rivière, mais je ne sais pas s’il continue.

— Tu ne sais pas ?

— Non.

— Qui peut le savoir ? Il a des amis dans le quartier ? »

Peter hoche la tête lentement.

« Dis-nous, intervient Joy. Ils sauront peut-être quelque chose. Qui ?

— En fait, je n’en suis pas vraiment sûr, répond Peter.

— Dis-le quand même.

— Peut-être Sando.

— Sando ? » En fait ce n’est pas son vrai nom, le sien est beaucoup plus banal, mais ils prennent tous ces surnoms idiots, maintenant.

« Je t’ai dit que je n’en étais pas sûr. C’est juste que le matin, dans le maxi-taxi, Sando fait comme s’ils étaient super potes, quoi. »

Est-ce vrai ? se demande Clyde. Sando pense qu’ils sont amis ? Paul fréquente ce type ? Il a trente ans et passe sa journée avec les joueurs de steel pan à draguer les filles et à fumer de la dope.

« Je ne crois pas que Paul fasse quoi que ce soit de mal, dit vite Peter. Il ne se défonce pas ni rien, n’aie pas peur.

— Eh bien, répond Clyde, qui se voit déjà en train de ramener Paul en le tirant par l’oreille, quand il rentrera, je m’en assurerai. » Et ce Sando ? Il aura deux mots à dire à ce glandeur. Qu’est-ce que tu veux à mon fils, lui demandera-t-il. Qu’est-ce que tu fabriques avec un garçon de treize ans ?

« Je crois que vous devriez aller voir dans le bush, dit Joy. Laisse Peter te montrer où. Et qu’il l’appelle. Si Paul se cache, il se montrera plus facilement en entendant la voix de Peter. »

Clyde pianote sur la table, il réfléchit. Pourquoi devrait-il emmener Peter dans le bush au milieu de la nuit ? Parce que c’est ce que Paul voudrait ? C’est assez pénible comme ça d’aller le chercher, pourquoi faudrait-il être deux ? À cause du cambriolage, il ne veut pas laisser Joy toute seule. « Non, j’y vais, mais toi Peter, tu restes avec maman. »

Peter lui apporte une lampe torche et Clyde enfile un pantalon long et il met des chaussures. Les tongs ne sont pas conseillées dans le bush, ni les shorts. Avant, quand il était petit, il y allait pieds nus. En plein jour, on peut facilement voir où on marche, éviter les fourmilières, les pierres coupantes, les épines et tout le reste. Mais il y a longtemps qu’il n’y a pas été et qui sait ce qu’on y trouve à cette heure. Serpents, crapauds, agouti, créatures de la nuit, esprits, ou ce que vous voudrez. La Diablesse, Papa Bois¹ et consorts. Ce n’est pas qu’il croit à ces bêtises. Mais quand même. Le contrat, en ce qui le concerne, stipule que les humains restent dans leur royaume et les esprits dans le leur. Marcher dans le bush maintenant plongé dans le noir lui semble une transgression. Pourtant, comme d’habitude, il ne peut rien faire d’autre. Dans la chambre, Clyde lace ses chaussures et pense, c’est la dernière fois. La dernière fois qu’il se plie en quatre pour cet enfant. La semaine prochaine, quand tout sera rentré dans l’ordre, il s’assiéra avec lui et lui dira carrément, maintenant ça suffit. Parce qu’il y a exactement quinze jours, Paul a failli faire tuer Joy. Ça ne peut pas continuer comme ça. Il s’excusera de ce qu’il a dit à propos de St Ann. Il ne le pensait pas vraiment. Il lui expliquera, j’ai toujours préféré que nous nous occupions de toi ici plutôt que de te mettre là-bas et qu’il t’y arrive Dieu sait quoi. Mais ça suffit. Il faut que tu arrêtes ces bêtises.

De retour sur la véranda, il allume la lampe torche et dirige le faisceau vers la route derrière la grille. Ainsi éclairées, les hautes herbes sont d’un vert étrange, une couleur qui n’existe pas dans la journée.

« Tu prends Trixie avec toi ? demande Peter.

— Non, non, il vaut mieux qu’elle reste avec vous. N’oubliez pas le verrou. Et au moindre problème appelez Romesh. »

Clyde descend l’escalier, la lumière de la lampe torche rebondit dans l’ombre, Brownie et Jab-Jab trottent devant lui. Il entend Peter fermer la porte à clé. Trixie est toujours assise devant le portail. Elle tourne la tête, ses yeux captent le faisceau lumineux, deux disques fantomatiques dans le noir.

1. Pain indien. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1. Personnages du folklore de Trinidad.