


ANNIE DILLARD

PÈLERINAGE À TINKER CREEK

Dans ce « journal météorologique de l’esprit », 
Annie Dillard chronique la nature et les saisons 
à Tinker Creek, en Virginie. L’été, elle traque les 
rats musqués dans le ruisseau et contemple la 
mécanique des vagues ; l’automne, elle observe 
la migration des papillons monarques et rêve de 
caribous arctiques. Elle décrit ainsi certains traits 
de la vie des mantes religieuses, des serpents 
venimeux, des parasites, leurs prouesses, beautés et 
déchéances, la violence et la cruauté mortelle de cet 
univers de prédateurs qui s’entredévorent.

Recluse volontaire parmi ces créatures, Annie 
Dillard est surtout une extraordinaire écrivaine 
qui lit la nature et tente de déchiffrer ses signes. 
Sa culture et sa curiosité immenses font de cette 
double exploration de la vallée Tinker et de l’esprit 
humain un livre unique.

Annie Dillard est née en 1945 à Pittsburgh. 
Après une thèse sur Walden de Thoreau, elle 
se consacre à la peinture et publie des poèmes 
et des nouvelles. En 1971, à la suite d’une 
pneumonie qui a failli lui coûter la vie, elle 
décide de s’isoler au cœur des montagnes. 
Après un an d’écriture quotidienne intense, 
elle publie Pèlerinage à Tinker Creek. Annie 
Dillard a également publié des essais, de la 
critique littéraire et des romans, la nature 
étant sa principale source d’inspiration.

Prix Pulitzer 1975

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Gault.
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LES PÈLERINAGES D’ANNIE DILLARD

par Brice Matthieussent

« La nature est toujours mythique et 
mystique ; elle consacre tout son génie à la 
moindre de ses œuvres. »

H.D. Thoreau

Meta Ann Doak, qui ne s’appelait pas encore 
Annie Dillard, est née le 30 avril 1945 à Pittsburgh, 
en Pennsylvanie. Elle allait être l’aînée de trois sœurs. 
Dans son autobiographie, Une enfance américaine*, 
nous apprenons qu’elle a fréquenté les écoles privées 
et l’église presbytérienne de Pittsburgh. Le père de 
Meta Ann faisait partie de la bonne bourgeoisie de la 
ville. Il avait une véritable passion pour le livre de 
Mark Twain intitulé La Vie sur le Mississippi, dont il 
possédait plusieurs dizaines d’exemplaires, achetés au 
cours de ses pérégrinations ; un beau jour, il décida 
de partir tout seul en voilier sur le fleuve et de suivre 

*  Annie Dillard : Une enfance américaine, Collection « Fictives », 
Christian Bourgois Éditeur.
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le Mississippi jusqu’à La Nouvelle-Orléans et au jazz 
dixieland, qu’il aimait par-dessus tout (il renonça 
à mi-chemin, écœuré de solitude et de conserves). 
Quant à la mère d’Ann Doak, elle organisait des 
concours de blagues et initiait ses filles aux joies de 
la danse. La famille Doak n’appréciait, semble-t-il, 
pas beaucoup les rigueurs du puritanisme protes‑
tant ; très tôt, la jeune Ann considère néanmoins les 
catholiques comme une espèce de secte ésotérique et 
malfaisante, dont les membres se réunissent dans des 
caves obscures afin d’ânonner les paroles du pape… 
Curieusement, Annie Dillard se convertira par la suite 
au catholicisme – ce qui, au pays des télévangélistes 
et du fondamentalisme puritain, est une démarche 
pour le moins originale. Une fois entrée en écri‑
ture, Annie Dillard dira que le christianisme consti‑
tue pour elle une tradition intellectuelle majeure, ce 
qui a conduit certains critiques à la rapprocher de 
Flannery O’Connor, cet autre écrivain catholique du 
sud des États-Unis. Mais elle s’intéresse également au 
Coran et à la tradition hassidique. « Je suis heureuse 
dans l’islam, déclare-t-elle. Je suis heureuse dans le 
judaïsme, je suis très heureuse dans le hassidisme – je 
parle des textes, et non des manifestations terrestres 
de ces religions. Intellectuellement, c’est avec le has‑
sidisme que je me sens le plus d’affinités. Si un ange 
venait me dire : “O.K., maintenant vous devez choisir 
une religion entre les vingt figurant sur cette liste”, 
j’opterais sans doute pour le hassidisme. Si je vais à 
la messe, c’est tout simplement parce que c’est plus 
commode pour moi. Et puis le christianisme est très 
riche ; depuis deux mille ans, les penseurs les plus 
brillants lui ont donné le meilleur d’eux-mêmes. »
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En 1963, à dix-huit ans, Ann Doak quitte Pittsburgh 
pour suivre les cours d’anglais et les ateliers d’écriture 
du Hollins College, en Virginie. Là, elle épouse l’un de 
ses professeurs, Richard Dillard, joue avec passion à 
une variante soft du base-ball (le softball, justement), et 
passe beaucoup de temps près de la rivière Tinker, dans 
une vallée de la chaîne des Montagnes bleues. Alors naît 
le projet d’un livre, ou plutôt d’un « journal météoro
logique de l’esprit », comme l’écrit Annie Dillard, citant 
H.D. Thoreau, l’auteur de Walden ou la Vie dans les 
bois (1854) ainsi que des essais sur La Désobéissance 
civile (1849). Chez l’illustre ami d’Emerson et citoyen 
de Concord, Massachusetts, comme chez Annie Dillard, 
l’observation du monde extérieur se double d’une 
découverte des mécanismes de l’esprit. Certes, les ento‑
mologistes trouveront leur compte dans le présent livre : 
ainsi, les rites d’accouplement des mantes religieuses, les 
mœurs des locustes ou l’affreuse prédation de la nèpe 
géante ont rarement été mieux décrits. Il y a donc du 
Jean-Henri Fabre et du Maurice Maeterlinck chez notre 
écrivain américain : les amateurs des Souvenirs entomo-
logiques (Fabre) ou de La Vie des fourmis (Maeterlinck) 
liront ce Pèlerinage à Tinker Creek avec délectation. 
Mais il y a beaucoup plus  : car Annie Dillard se livre 
ici à une véritable « météorologie mentale » ; ce sont 
les processus mêmes de l’observation qui sont exami‑
nés en une sorte d’épistémologie expérimentale où ce 
n’est pas tant la chose vue qui importe, mais plutôt la 
manière dont elle est découverte, localisée, perçue puis 
décrite, mise en mots. Rien d’aride, pourtant, dans cette 
démarche qui est un émerveillement permanent devant 
le monde. On pense aux Chasses subtiles de cet autre 
écrivain-entomologiste qu’est Ernst Jünger.
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À la fois journal de bord d’une naturaliste, récit 
d’une aventurière spirituelle, suite d’épiphanies joy‑
ciennes, poème, hymne, essai, fiction au sens le plus 
fort du terme, ce Pèlerinage à Tinker Creek est un texte 
inclassable – sans doute parce qu’Annie Dillard ne se 
contente pas de nous faire découvrir la rivière Tinker 
et ses abords. Ce que l’écrivain s’attache à traquer, 
ce sont ses propres interactions avec son environne‑
ment. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si Dillard cite 
le physicien Werner Heisenberg et son principe d’in‑
détermination  : en 1927, soit – par une coïncidence 
frappante – en plein modernisme artistique, Heisenberg 
a prouvé qu’on ne pouvait définir avec précision à la 
fois la vélocité d’une particule élémentaire et sa position 
dans l’espace. Annie Dillard nous offre ce commentaire 
savoureux : les physiciens « ont perfectionné leurs ins‑
truments et leurs méthodes, juste assez pour écarter 
prestement le dernier voile, et tout ce qu’ils ont vu, c’est 
le sourire du Chat du Cheshire… L’électron est un rat 
musqué ; on n’arrive pas à le traquer convenablement ». 
Nous aussi, constate Annie Dillard, nous sommes sou‑
mis à une variante de ce principe d’indétermination  : 
nous percevons seulement le monde dans la limite de 
nos sens, à travers la grille de nos images mentales, 
puis à travers « la toile d’araignée du langage », comme 
l’écrivait déjà Nietzsche dans ses Considérations inac-
tuelles. L’indécision et l’aléatoire caractérisent notre 
perception  : l’on ne voit que ce qu’on peut voir, ce 
qui se laisse apercevoir, ce qui accepte de se mon‑
trer. La traque du réel est soumise au hasard. Par 
exemple, l’infiniment petit et l’infiniment grand nous 
échappent, seulement accessibles par le biais d’appa‑
reils complexes, qui, à leur tour, « filtrent » le réel. 
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D’où l’intérêt d’Annie Dillard pour les instruments 
d’optique – microscopes, chambres à bulles, lentilles, 
jumelles et autres télescopes –, ainsi que pour l’écriture, 
ce filtre ultime et décisif qui la concerne au premier 
chef. Sur le sujet de l’écriture comme tamis, processus 
et matrice, Annie Dillard a écrit deux livres, Living by 
Fiction et The Writing Life, où, à travers tout un réseau 
subtil d’images, de métaphores et d’expériences person‑
nelles, elle s’emploie à étudier l’anatomie et les mœurs 
de cette créature étrange et splendide nommée écriture.

À ce propos, un mot sur le titre du présent livre  : 
To tinker, en anglais, signifie retaper, bricoler, rafisto‑
ler, raccommoder. Puisque le réel sans cesse se dérobe, 
s’éclipse et nous échappe, puisque le schéma d’en‑
semble, le patron manque, nous sommes condamnés à 
un éternel bricolage de ses pièces absentes ou défail‑
lantes, au ravaudage de son frêle tissu qui se déchire, au 
raccommodage de ses accrocs et de ses trous qui béent, 
et que l’aiguille de la couturière, ou plutôt la plume 
de l’écrivain reprise tant bien que mal. Le pèlerinage 
d’Annie Dillard serait alors cette navette obstinée, cette 
reprise inlassable, ce va-et-vient têtu entre le réel, sa 
perception parcellaire et l’écriture  : sans cesse sur le 
métier remettez votre ouvrage…

Dans Holy the Firm, mais aussi bien ce pourrait être 
Pèlerinage à Tinker Creek, Annie Dillard écrit  : « Il 
ne se passera rien dans ce livre. Il y a simplement un 
peu de violence çà et là dans le langage, à ces carre‑
fours où l’éternité épingle le temps. » Superbe formule 
qui évoque immanquablement la maxime de William 
Blake : « L’éternité est amoureuse des productions du 
temps. » Le pèlerinage du titre prend alors enfin tout 
son sens  : Annie Dillard retourne sans relâche sur les 
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lieux où un infime miracle langagier s’est produit pour 
elle seule, à l’insu du reste du monde, vers ces carre‑
fours secrets où l’éternité s’est incarnée dans le temps. 
Le langage, l’écriture serait alors le moyen de commu‑
niquer à tous le plus intime, le plus secret, ce qu’Annie 
Dillard appelle la grâce ou la beauté, ce que Georges 
Bataille nommait quant à lui le sacré. On voit donc que 
la divinité d’Annie Dillard s’apparente davantage à celle 
de sainte Thérèse ou des mystiques qu’à l’image d’une 
religion instituée : le texte fondateur et son expérience 
vécue, non pas sa fossilisation en rituels, que l’humour 
ravageur de notre auteur ridiculise volontiers…

Annie Dillard est, par ailleurs, une grande voyageuse. 
Ce n’est pas un hasard si Teaching a Stone to Talk est 
sous-titré Expéditions et Rencontres. Ainsi, elle connaît 
l’extrême Arctique ; son séjour aux Galapagos lui a ins‑
piré un beau texte, issu en droite ligne des Encantadas 
de Melville, et couronné par le Grand Prix de la presse 
américaine en 1975 ; elle a également voyagé dans le 
bassin de l’Amazone et la jungle équatorienne, en 
Chine, dans l’ex-Nord-Yémen et sur les rives de la mer 
Rouge. Si la vallée de Tinker Creek se situe en Virginie, 
Annie Dillard a aussi habité une maison isolée à Puget 
Sound, dans l’État de Washington, au nord-ouest des 
États-Unis. Tous ces déplacements à la surface du globe 
sont une figure de son éclectisme : elle a écrit sur des 
sujets aussi variés que les moulins à prières tibétains, 
le postmodernisme, les mirages et une éclipse totale de 
soleil, les rats musqués et les serpents tête-de-cuivre, les 
amibes et les naines blanches.

Signalons enfin que Pèlerinage à Tinker Creek a 
reçu le prix Pulitzer en 1975. Son auteur avait alors 
trente ans.
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Annie Dillard a aussi publié un recueil de poèmes, 
Tickets for a Prayer Wheel, un livre de théorie litté‑
raire, Living by Fiction, un « roman d’idées », Holy 
the Firm, un récit, Encounters with Chinese Writers, et 
deux superbes recueils de textes, Teaching a Stone to 
Talk* et The Writing Life**. Annie Dillard enseigne à 
la Wesleyan University, dans le Connecticut, et travail‑
lerait actuellement à un roman.

*  Apprendre à parler à une pierre, traduit par Béatrice Durandt, 
Christian Bourgois éditeur, 1992 ; publié dans la collection 
« Titres » en 2017.
**  En vivant, en écrivant, traduit par Brice Matthieussent, 
Christian Bourgois éditeur, 1996 ; publié dans la collection 
« Titres » en 2008, rééd. 2017.





 

Pour Richard.

« Sans cesse il fut, il est, et sans cesse il sera,
Ce Feu toujours vivant, qu’on
Rallume par ici, et qui s’éteint par là. »

Héraclite





Chapitre premier

LE CIEL ET LA TERRE, SIMPLE CAPRICE

Autrefois, j’avais un chat, un vieux matou bagarreur 
qui sautait par la fenêtre ouverte près de mon lit, au 
beau milieu de la nuit, et m’atterrissait sur la poitrine. 
Je m’éveillais à moitié. Il venait se coller le crâne sous 
mon nez et se mettait à ronronner, empestant l’urine 
et le sang. Certaines nuits, il pétrissait ma poitrine nue 
avec ses pattes de devant, puissamment, le dos arqué, 
comme s’il s’aiguisait les griffes ou bourrait de coups le 
ventre de sa mère pour avoir du lait. Et ces matins-là, 
je me réveillais au jour pour retrouver mon corps cou‑
vert d’empreintes de pattes écrites avec du sang ; c’était 
comme si l’on m’avait peinte avec des roses.

Il faisait si chaud que le miroir était tiède au tou‑
cher. Je me lavais devant ce miroir dans une vague 
stupeur, le sommeil torturé de mes nuits d’été flottant 
encore autour de moi comme un varech. De quel sang 
s’agissait-il, et de quelles roses ? La rose de l’union, 
peut-être, ou bien le sang du meurtre, ou bien encore 
la rose de la beauté nue et le sang de je ne sais quel 
innommable sacrifice, de quelque indicible naissance. 
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Quel était ce signe sur mon corps, emblème ou tache, 
les clés du royaume, ou la marque de Caïn. Je n’aurais 
pas su le dire. Non, je n’aurais pas su dire, tandis que je 
me lavais, et que le sang coulait en sillons, puis s’effaçait 
pour disparaître enfin, si j’étais en train de me purifier 
ou de détruire le signe ensanglanté du passage. Nous 
nous éveillons, mais nous éveillons-nous jamais vrai‑
ment, au mystère, aux rumeurs de la mort, à la beauté, 
à la violence… « On dirait qu’on est juste posés là », 
me disait une femme l’autre jour, « et allez donc savoir 
pourquoi ».

Ce sont là questions du matin, images que tu rêves 
lorsque la dernière vague vient te déposer sur le sable 
au jour lumineux, dans l’air qui te sèche. Tu te souviens 
encore que quelque chose pesait sur toi, et tu te rap‑
pelles ce sommeil courbe contre lequel tu reposais, tout 
mou, comme un pecten dans sa coquille. Mais l’air dur‑
cit ta peau ; te voilà debout ; tu abandonnes le rivage 
éclairé pour explorer quelque obscur promontoire et 
bientôt te voilà perdu dans les frondaisons intérieures, 
tous les sens aux aguets, et tu ne te souviens plus de 
rien.

Je pense encore à ce vieux matou, certains matins, 
quand je m’éveille. Les choses suivent un cours plus 
paisible à présent ; je dors la fenêtre fermée. Le chat et 
nos rites s’en sont allés, ma vie a changé, mais demeure 
le souvenir d’une espèce de force qui s’exerce sur moi. 
Je m’éveille dans l’attente, avec l’espoir de voir quelque 
chose de nouveau. Si j’ai de la chance, peut-être 
serai-je tirée de mon sommeil par l’appel d’un oiseau 
que je ne connais pas. Je m’habille à la hâte, imaginant 
la cour toute bruissante de l’envol de guillemots ou de 
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flamants roses. Ce matin, c’était un canard sylvestre, 
un carolin, au bord de la rivière. Il s’est envolé puis 
il a disparu.

Je vis près d’une rivière qui s’appelle Tinker Creek, 
dans une vallée des Montagnes bleues, en Virginie. 
On nomme parfois l’ermitage d’un anachorète un 
ancrage ; certains de ces ancrages étaient de simples 
abris amarrés au flanc d’une église comme une balane 
à son rocher. Cette maison, ma maison, cramponnée 
sur la rive de Tinker Creek, me fait penser à l’un de 
ces ancrages. Oui, c’est bien ancrée au fond rocheux 
de la rivière qu’elle me retient, c’est ainsi qu’elle me 
tient, stable dans le courant, à l’ancre pour ainsi dire, 
face au torrent de lumière qui se déverse. Il fait bon 
vivre, dans cette maison ; on y pense à des tas de 
choses. Les rivières –  la Tinker et la Carvin – c’est 
un mystère actif, à chaque instant renouvelé. C’est 
le mystère de la création permanente, et de tout ce 
que providence implique : incertitude de toute vision, 
horreur du définitif, dissolution du présent, ce carac‑
tère complexe de la beauté, la force irrépressible de 
la fécondité, cette présence insaisissable de tout ce 
qui est libre, et le défaut, enfin, de toute perfec‑
tion. Du côté des montagnes, le mont Tinker et le 
mont Brushy, la butte de Mc Afee et la montagne 
de l’Homme Mort, c’est le mystère passif, le plus 
ancien de tous. Il s’agit là du seul et unique mys‑
tère, du simple mystère de la création à partir de rien, 
mystère de la matière proprement dite, mystère de 
toute chose, mystère de l’évidence. Les montagnes 
sont gigantesques, paisibles, elles vous absorbent. Il 
arrive que l’esprit s’exalte et s’installe au cœur d’une 
montagne, et la montagne le retient lové dans ses plis, 
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sans le rejeter comme le font certaines rivières. Les 
rivières, voilà le monde dans ce qu’il a d’excitant, le 
monde dans toute sa beauté ; moi, c’est là que je vis. 
Mais les montagnes, c’est là que j’habite.

Le canard sylvestre s’est envolé et il a disparu. Je n’ai 
fait qu’entrevoir une espèce de torpille brillante qui 
a fait exploser les feuilles sur son passage. De retour 
à la maison, j’ai mangé un bol de flocons d’avoine ; 
beaucoup plus tard dans la journée est arrivée la longue 
diagonale de lumière, présage qu’il fera bon marcher.

Si c’est une belle journée, n’importe quelle prome‑
nade fera l’affaire ; tout est bon à regarder. L’eau, en 
particulier, n’est jamais autant à son avantage ; étale, 
elle reflète le ciel bleu, et elle le rompt en raidiés cail‑
louteux et en cascades de blancheur et d’écume lorsque 
le courant s’accélère. Si c’est une journée sombre ou 
embrumée, tout est terne et délavé à l’exception de 
l’eau. Elle transporte sa propre lumière. Je pars en 
expédition vers la ligne de chemin de fer, ou pour la 
colline où passent les grands vols, ou encore vers les 
bois où vit la jument blanche. Mais pour ce qui est de 
l’eau, j’y vais, tout simplement.

Aujourd’hui, c’est un de ces merveilleux ciels de 
janvier, nuages par-ci, ciel bleu par-là, où la lumière 
choisit inopinément de peindre en doré un bout de 
paysage, que l’ombre, ensuite, vient balayer. Tu sais 
que tu es bien en vie. Tu allonges démesurément ton 
pas pour essayer d’éprouver, dans l’arc qui sépare tes 
deux pieds, la rotondité de la planète. Kazantzakis 
dit que lorsqu’il était jeune il avait un canari et un 
globe. Quand il libérait le canari, l’oiseau allait se per‑
cher sur le globe et chantait. Et toute sa vie durant, 
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