


ANNIE DILLARD
PELERINAGE A TINKER CREEK

Dans ce «journal météorologique de lesprit »,
Annie Dillard chronique la nature et les saisons
a Tinker Creek, en Virginie. Lété, elle traque les
rats musqués dans le ruisseau et contemple la
mécanique des vagues; l'automne, elle observe
la migration des papillons monarques et réve de
caribous arctiques. Elle décrit ainsi certains traits
de la vie des mantes religieuses, des serpents
venimeux, des parasites, leurs prouesses, beautés et
déchéances, la violence et la cruauté mortelle de cet
univers de prédateurs qui s’entredévorent.

Recluse volontaire parmi ces créatures, Annie
Dillard est surtout une extraordinaire écrivaine
qui lit la nature et tente de déchiffrer ses signes.
Sa culture et sa curiosité immenses font de cette
double exploration de la vallée Tinker et de Iesprit
humain un livre unique.

Annije Dillard est née en 1945 a Pittsburgh.
Apres une thése sur Walden de Thoreau, elle
se consacre 2 la peinture et publie des poé¢mes
et des nouvelles. En 1971, a la suite d’une
pneumonie qui a failli lui coliter la vie, elle
décide de s’isoler au coeur des montagnes.
Apres un an d’écriture quotidienne intense,
elle publie Pélerinage & Tinker Creek. Annie
Dillard a également publié des essais, de la
critique littéraire et des romans, la nature
étant sa principale source d’inspiration.

Prix Pulitzer 1975
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Pierre Gault.
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LES PELERINAGES D’ANNIE DILLARD

par Brice Matthieussent

« La nature est toujours mythique et
mystique ; elle consacre tout son génie a la
moindre de ses ceuvres. »

H.D. THOREAU

Meta Ann Doak, qui ne s’appelait pas encore
Annie Dillard, est née le 30 avril 1945 a Pittsburgh,
en Pennsylvanie. Elle allait étre ’ainée de trois sceurs.
Dans son autobiographie, Une enfance américaine,
nous apprenons qu’elle a fréquenté les écoles privées
et ’église presbytérienne de Pittsburgh. Le pére de
Meta Ann faisait partie de la bonne bourgeoisie de la
ville. Il avait une véritable passion pour le livre de
Mark Twain intitulé La Vie sur le Mississippz, dont il
possédait plusieurs dizaines d’exemplaires, achetés au
cours de ses pérégrinations ; un beau jour, il décida
de partir tout seul en voilier sur le fleuve et de suivre

* Annie Dillard : Ure enfance américaine, Collection « Fictives »,
Christian Bourgois Editeur.



le Mississippi jusqu’a La Nouvelle-Orléans et au jazz
dixieland, qu’il aimait par-dessus tout (il renonca
a mi-chemin, écceuré de solitude et de conserves).
Quant a la mére d’Ann Doak, elle organisait des
concours de blagues et initiait ses filles aux joies de
la danse. La famille Doak n’appréciait, semble-t-il,
pas beaucoup les rigueurs du puritanisme protes-
tant ; trés tot, la jeune Ann considére néanmoins les
catholiques comme une espéce de secte ésotérique et
malfaisante, dont les membres se réunissent dans des
caves obscures afin d’anonner les paroles du pape...
Curieusement, Annie Dillard se convertira par la suite
au catholicisme — ce qui, au pays des télévangélistes
et du fondamentalisme puritain, est une démarche
pour le moins originale. Une fois entrée en écri-
ture, Annie Dillard dira que le christianisme consti-
tue pour elle une tradition intellectuelle majeure, ce
qui a conduit certains critiques a la rapprocher de
Flannery O’Connor, cet autre écrivain catholique du
sud des Etats-Unis. Mais elle s’intéresse également au
Coran et a la tradition hassidique. « Je suis heureuse
dans I'islam, déclare-t-elle. Je suis heureuse dans le
judaisme, je suis trés heureuse dans le hassidisme — je
parle des textes, et non des manifestations terrestres
de ces religions. Intellectuellement, c’est avec le has-
sidisme que je me sens le plus d’affinités. Si un ange
venait me dire : “O.K., maintenant vous devez choisir
une religion entre les vingt figurant sur cette liste”,
j’opterais sans doute pour le hassidisme. Si je vais a
la messe, c’est tout simplement parce que c’est plus
commode pour moi. Et puis le christianisme est tres
riche ; depuis deux mille ans, les penseurs les plus
brillants lui ont donné le meilleur d’eux-mémes. »



En 1963, a dix-huit ans, Ann Doak quitte Pittsburgh
pour suivre les cours d’anglais et les ateliers d’écriture
du Hollins College, en Virginie. La, elle épouse I'un de
ses professeurs, Richard Dillard, joue avec passion a
une variante soft du base-ball (le softball, justement), et
passe beaucoup de temps pres de la riviere Tinker, dans
une vallée de la chaine des Montagnes bleues. Alors nait
le projet d’un livre, ou plutdt d’un « journal météoro-
logique de I'esprit », comme I'écrit Annie Dillard, citant
H.D. Thoreau, 'auteur de Walden ou la Vie dans les
bois (1854) ainsi que des essais sur La Désobéissance
civile (1849). Chez l'illustre ami d’Emerson et citoyen
de Concord, Massachusetts, comme chez Annie Dillard,
I'observation du monde extérieur se double d’une
découverte des mécanismes de I'esprit. Certes, les ento-
mologistes trouveront leur compte dans le présent livre :
ainsi, les rites d’accouplement des mantes religieuses, les
meeurs des locustes ou I'affreuse prédation de la népe
géante ont rarement été mieux décrits. Il y a donc du
Jean-Henri Fabre et du Maurice Maeterlinck chez notre
écrivain américain : les amateurs des Souvenirs entono-
logigues (Fabre) ou de La Vie des fourmis (Maeterlinck)
liront ce Pélerinage a Tinker Creek avec délectation.
Mais il y a beaucoup plus : car Annie Dillard se livre
ici a une véritable « météorologie mentale » ; ce sont
les processus mémes de 'observation qui sont exami-
nés en une sorte d’épistémologie expérimentale ot ce
n’est pas tant la chose vue qui importe, mais plutdt la
maniére dont elle est découverte, localisée, pergue puis
décrite, mise en mots. Rien d’aride, pourtant, dans cette
démarche qui est un émerveillement permanent devant
le monde. On pense aux Chasses subtiles de cet autre
écrivain-entomologiste qu’est Ernst Jiinger.



A la fois journal de bord d’une naturaliste, récit
d’une aventuriére spirituelle, suite d’épiphanies joy-
ciennes, poéme, hymne, essai, fiction au sens le plus
fort du terme, ce Pelerinage a Tinker Creek est un texte
inclassable — sans doute parce qu’Annie Dillard ne se
contente pas de nous faire découvrir la riviere Tinker
et ses abords. Ce que I’écrivain s’attache a traquer,
ce sont ses propres interactions avec son environne-
ment. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si Dillard cite
le physicien Werner Heisenberg et son principe d’in-
détermination : en 1927, soit — par une coincidence
frappante — en plein modernisme artistique, Heisenberg
a prouvé qu’on ne pouvait définir avec précision a la
fois la vélocité d’une particule élémentaire et sa position
dans I’espace. Annie Dillard nous offre ce commentaire
savoureux : les physiciens « ont perfectionné leurs ins-
truments et leurs méthodes, juste assez pour écarter
prestement le dernier voile, et tout ce qu’ils ont vu, c’est
le sourire du Chat du Cheshire... L’électron est un rat
musqué ; on n’arrive pas 2 le traquer convenablement ».
Nous aussi, constate Annie Dillard, nous sommes sou-
mis 2 une variante de ce principe d’indétermination :
nous percevons seulement le monde dans la limite de
nos sens, a travers la grille de nos images mentales,
puis a travers « la toile d’araignée du langage », comme
I’écrivait déja Nietzsche dans ses Considérations inac-
tuelles. L’indécision et I'aléatoire caractérisent notre
perception : I'on ne voit que ce qu’on peut voir, ce
qui se laisse apercevoir, ce qui accepte de se mon-
trer. La traque du réel est soumise au hasard. Par
exemple, I'infiniment petit et I'infiniment grand nous
échappent, seulement accessibles par le biais d’appa-
reils complexes, qui, a leur tour, « filtrent » le réel.
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D’ou l'intérét d’Annie Dillard pour les instruments
d’optique — microscopes, chambres a bulles, lentilles,
jumelles et autres télescopes —, ainsi que pour ’écriture,
ce filtre ultime et décisif qui la concerne au premier
chef. Sur le sujet de I’écriture comme tamis, processus
et matrice, Annie Dillard a écrit deux livres, Living by
Fiction et The Writing Life, ot a travers tout un réseau
subtil d’images, de métaphores et d’expériences person-
nelles, elle s’emploie a étudier 'anatomie et les mceurs
de cette créature étrange et splendide nommeée écriture.

A ce propos, un mot sur le titre du présent livre :
To tinker, en anglais, signifie retaper, bricoler, rafisto-
ler, raccommoder. Puisque le réel sans cesse se dérobe,
s’éclipse et nous échappe, puisque le schéma d’en-
semble, le patron manque, nous sommes condamnés a
un éternel bricolage de ses pieces absentes ou défail-
lantes, au ravaudage de son fréle tissu qui se déchire, au
raccommodage de ses accrocs et de ses trous qui béent,
et que l'aiguille de la couturiére, ou plutét la plume
de I’écrivain reprise tant bien que mal. Le pélerinage
d’Annie Dillard serait alors cette navette obstinée, cette
reprise inlassable, ce va-et-vient tétu entre le réel, sa
perception parcellaire et 'écriture : sans cesse sur le
métier remettez votre ouvrage. ..

Dans Holy the Firm, mais aussi bien ce pourrait étre
Peélerinage a Tinker Creek, Annie Dillard écrit : « Tl
ne se passera rien dans ce livre. Il y a simplement un
peu de violence ¢a et 1a dans le langage, a ces carre-
fours ou I'éternité épingle le temps. » Superbe formule
qui évoque immanquablement la maxime de William
Blake : « L’éternité est amoureuse des productions du
temps. » Le pélerinage du titre prend alors enfin tout
son sens : Annie Dillard retourne sans relache sur les



lieux ol un infime miracle langagier s’est produit pour
elle seule, a I'insu du reste du monde, vers ces carre-
fours secrets o I'éternité s’est incarnée dans le temps.
Le langage, I'écriture serait alors le moyen de commu-
niquer 2 tous le plus intime, le plus secret, ce qu’Annie
Dillard appelle la grace ou la beauté, ce que Georges
Bataille nommait quant a lui le sacré. On voit donc que
la divinité d’Annie Dillard s’apparente davantage a celle
de sainte Thérése ou des mystiques qu’a I'image d’une
religion instituée : le texte fondateur et son expérience
vécue, non pas sa fossilisation en rituels, que I’humour
ravageur de notre auteur ridiculise volontiers...

Annie Dillard est, par ailleurs, une grande voyageuse.
Ce n’est pas un hasard si Teaching a Stone to Talk est
sous-titré Expéditions et Rencontres. Ainsi, elle connait
I’extréme Arctique ; son séjour aux Galapagos lui a ins-
piré un beau texte, issu en droite ligne des Encantadas
de Melville, et couronné par le Grand Prix de la presse
américaine en 1975 ; elle a également voyagé dans le
bassin de I’Amazone et la jungle équatorienne, en
Chine, dans 'ex-Nord-Yémen et sur les rives de la mer
Rouge. Si la vallée de Tinker Creek se situe en Virginie,
Annie Dillard a aussi habité une maison isolée a Puget
Sound, dans I'Etat de Washington, au nord-ouest des
Etats-Unis. Tous ces déplacements 2 la surface du globe
sont une figure de son éclectisme : elle a écrit sur des
sujets aussi variés que les moulins a priéres tibétains,
le postmodernisme, les mirages et une éclipse totale de
soleil, les rats musqués et les serpents téte-de-cuivre, les
amibes et les naines blanches.

Signalons enfin que Pélerinage a Tinker Creek a
regu le prix Pulitzer en 1975. Son auteur avait alors
trente ans.
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Annie Dillard a aussi publié un recueil de poémes,
Tickets for a Prayer Wheel, un livre de théorie litté-
raire, Living by Fiction, un « roman d’idées », Holy
the Firm, un récit, Encounters with Chinese Writers, et
deux superbes recueils de textes, Teaching a Stone to
Talk" et The Writing Life”. Annie Dillard enseigne a
la Wesleyan University, dans le Connecticut, et travail-
lerait actuellement 2 un roman.

* Apprendre d parler @ une pierre, traduit par Béatrice Durandt,
Christian Bourgois éditeur, 1992 ; publié dans la collection
« Titres » en 2017.

** En vivant, en écrivant, traduit par Brice Matthieussent,
Christian Bourgois éditeur, 1996 ; publié dans la collection
« Titres » en 2008, rééd. 2017.






Pour Richard.

« Sans cesse il fut, il est, et sans cesse il sera,
Ce Feu toujours vivant, gu’on
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Rallume par ici, et qui s'éteint par la. »

HERACLITE






Chapitre premier

LE CIEL ET LA TERRE, SIMPLE CAPRICE

Autrefois, j’avais un chat, un vieux matou bagarreur
qui sautait par la fenétre ouverte prés de mon lit, au
beau milieu de la nuit, et m’atterrissait sur la poitrine.
Je m’éveillais a moitié. Il venait se coller le crane sous
mon nez et se mettait 2 ronronner, empestant 'urine
et le sang. Certaines nuits, il pétrissait ma poitrine nue
avec ses pattes de devant, puissamment, le dos arqué,
comme s'il s’aiguisait les griffes ou bourrait de coups le
ventre de sa mére pour avoir du lait. Et ces matins-la,
je me réveillais au jour pour retrouver mon corps cou-
vert d’empreintes de pattes écrites avec du sang ; ¢’était
comme si I'on m’avait peinte avec des roses.

11 faisait si chaud que le miroir était tiede au tou-
cher. Je me lavais devant ce miroir dans une vague
stupeur, le sommeil torturé de mes nuits d’été flottant
encore autour de moi comme un varech. De quel sang
s’agissait-il, et de quelles roses ? La rose de I'union,
peut-étre, ou bien le sang du meurtre, ou bien encore
la rose de la beauté nue et le sang de je ne sais quel
innommable sacrifice, de quelque indicible naissance.
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Quel était ce signe sur mon corps, embléme ou tache,
les clés du royaume, ou la marque de Cain. Je n’aurais
pas su le dire. Non, je n’aurais pas su dire, tandis que je
me lavais, et que le sang coulait en sillons, puis s’effacait
pour disparaitre enfin, si j’étais en train de me purifier
ou de détruire le signe ensanglanté du passage. Nous
nous éveillons, mais nous éveillons-nous jamais vrai-
ment, au mystére, aux rumeurs de la mort, a la beauté,
a la violence... « On dirait qu’on est juste posés 1a »,
me disait une femme I'autre jour, « et allez donc savoir
pourquoi ».

Ce sont la questions du matin, images que tu réves
lorsque la derniére vague vient te déposer sur le sable
au jour lumineux, dans I'air qui te séche. Tu te souviens
encore que quelque chose pesait sur toi, et tu te rap-
pelles ce sommeil courbe contre lequel tu reposais, tout
mou, comme un pecten dans sa coquille. Mais 'air dur-
cit ta peau ; te voila debout ; tu abandonnes le rivage
éclairé pour explorer quelque obscur promontoire et
bientdt te voila perdu dans les frondaisons intérieures,
tous les sens aux aguets, et tu ne te souviens plus de
rien.

Je pense encore a ce vieux matou, certains matins,
quand je m’éveille. Les choses suivent un cours plus
paisible a présent ; je dors la fenétre fermée. Le chat et
nos rites s’en sont allés, ma vie a changé, mais demeure
le souvenir d’une espéce de force qui s’exerce sur moi.
Je m’éveille dans I'attente, avec 'espoir de voir quelque
chose de nouveau. Si j’ai de la chance, peut-étre
serai-je tirée de mon sommeil par I’appel d’un oiseau
que je ne connais pas. Je m’habille a la hate, imaginant
la cour toute bruissante de I’envol de guillemots ou de
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flamants roses. Ce matin, c’était un canard sylvestre,
un carolin, au bord de la riviére. Il s’est envolé puis
il a disparu.

Je vis pres d’une riviere qui s’appelle Tinker Creek,
dans une vallée des Montagnes bleues, en Virginie.
On nomme parfois 'ermitage d’un anachoréte un
ancrage ; certains de ces ancrages étaient de simples
abris amarrés au flanc d’une église comme une balane
a son rocher. Cette maison, ma maison, cramponnée
sur la rive de Tinker Creek, me fait penser a I'un de
ces ancrages. Oui, c’est bien ancrée au fond rocheux
de la riviere qu’elle me retient, c’est ainsi qu’elle me
tient, stable dans le courant, a 'ancre pour ainsi dire,
face au torrent de lumiére qui se déverse. Il fait bon
vivre, dans cette maison ; on y pense a des tas de
choses. Les rivieres — la Tinker et la Carvin — c’est
un mystere actif, a chaque instant renouvelé. C’est
le mystere de la création permanente, et de tout ce
que providence implique : incertitude de toute vision,
horreur du définitif, dissolution du présent, ce carac-
tere complexe de la beauté, la force irrépressible de
la fécondité, cette présence insaisissable de tout ce
qui est libre, et le défaut, enfin, de toute perfec-
tion. Du c6té des montagnes, le mont Tinker et le
mont Brushy, la butte de Mc Afee et la montagne
de 'Homme Mort, c’est le mystére passif, le plus
ancien de tous. Il s’agit 1a du seul et unique mys-
tere, du simple mystére de la création a partir de rien,
mystére de la matiére proprement dite, mystére de
toute chose, mystére de 1’évidence. Les montagnes
sont gigantesques, paisibles, elles vous absorbent. Il
arrive que I’esprit s’exalte et s’installe au coeur d’une
montagne, et la montagne le retient lové dans ses plis,
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sans le rejeter comme le font certaines riviéres. Les
riviéres, voila le monde dans ce qu’il a d’excitant, le
monde dans toute sa beauté ; moi, c’est 1a que je vis.
Mais les montagnes, c’est 1a que j’habite.

Le canard sylvestre s’est envolé et il a disparu. Je n’ai
fait qu’entrevoir une espéce de torpille brillante qui
a fait exploser les feuilles sur son passage. De retour
a la maison, j’ai mangé un bol de flocons d’avoine ;
beaucoup plus tard dans la journée est arrivée la longue
diagonale de lumiére, présage qu’il fera bon marcher.

Si c’est une belle journée, n’importe quelle prome-
nade fera I'affaire ; tout est bon a regarder. L’eau, en
particulier, n’est jamais autant a son avantage ; étale,
elle reflete le ciel bleu, et elle le rompt en raidiés cail-
louteux et en cascades de blancheur et d’écume lorsque
le courant s’accélere. Si c’est une journée sombre ou
embrumée, tout est terne et délavé a 'exception de
I’eau. Elle transporte sa propre lumicére. Je pars en
expédition vers la ligne de chemin de fer, ou pour la
colline ot passent les grands vols, ou encore vers les
bois ot vit la jument blanche. Mais pour ce qui est de
I'eau, j’y vais, tout simplement.

Aujourd’hui, c’est un de ces merveilleux ciels de
janvier, nuages par-ci, ciel bleu par-la, ot la lumiére
choisit inopinément de peindre en doré un bout de
paysage, que 'ombre, ensuite, vient balayer. Tu sais
que tu es bien en vie. Tu allonges démesurément ton
pas pour essayer d’éprouver, dans I'arc qui sépare tes
deux pieds, la rotondité de la planéte. Kazantzakis
dit que lorsqu’il était jeune il avait un canari et un
globe. Quand il libérait le canari, 'oiseau allait se per-
cher sur le globe et chantait. Et toute sa vie durant,
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