Du même auteur

LE ZOO DE MENGELE (La Trilogie de Mino, vol. 1), J’ai lu, 2014.

LE CRÉPUSCULE DE NIOBÉ (La Trilogie de Mino, vol. 2), J’ai lu, 2015.

LE BASSIN D’APHRODITE (La Trilogie de Mino, vol. 3), J’ai lu, 2015.

LE SANG DE LA TERRE (Une enquête de Fredric Drum, vol. 1), J’ai lu, 2016.

L’AMULETTE DU CHASSEUR (Une enquête de Fredric Drum, vol. 2), J’ai lu, 2017.

Illustrations de couverture : © Getty Images

Ouvrage traduit avec le concours de NORLA (Norwegian Literature Abroad)

Titre original :

Nullpluss pluss

Éditeur original :

H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), 1986

© J. W. Cappelens Forlag A. S., Oslo, 2005

Publié avec l’accord de Immaterial Agency

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-15614-5

Gert Nygårdshaug

L’ultime festin

• • •

roman traduit du norvégien par Esther Sermage

I. Préparatifs

Comment le personnage principal, après avoir pris une décision d’une importance capitale, refuse de tremper des roses dans du vin rouge. De sa rencontre avec la jolie veuve du gros Tom Taraldi, et de l’occasion qui lui est faite de soupeser un palet de hockey fatal. Comment quatre personnes découvrent un mot qui pour elles restera vide de sens, et comment nous autres, qui ne sommes pas familiarisés avec le facteur de la musaraigne, ne voyons pas très bien où tout cela nous mène.

Il arrive un moment dans la vie où force est de constater que l’on en sait trop. En regardant en arrière, on peut alors, selon une logique implacable, ranger tous les événements et idées de son passé sur une échelle de probabilité. Idem en regardant en avant : l’éventail des possibles s’y trouve prêt à l’emploi ; allez-y, je vous en prie, choisissez. Le présent n’est rien d’autre que l’idée d’un point entre passé et futur ; il ne comporte aucun saut qualitatif – ni aucune excursion dans de nouvelles dimensions inopinées.

Ce genre de prise de conscience – l’instant où l’on comprend qu’on en sait trop – peut s’avérer pénible à vivre.

Cependant, pour Tremor Harding, rien de tel. Chez lui, la prise de conscience ou plutôt l’état d’esprit qui en résultait et qui, chez d’autres, s’estompait tôt ou tard était devenu chronique – il persistait, semaine après semaine, mois après mois. Plus encore : cette certitude, comme une tour illuminée dressée face à lui, lui procurait une robuste paix intérieure. Il ne la vivait pas comme une crise existentielle, mais comme la conséquence ultime de la vie. C’est-à-dire un aboutissement constructif.

Car Tremor Harding était un grand optimiste et comptait bien le rester.

Étant donné son intime conviction de tout savoir, aussi bien sur le passé que sur le futur, il n’avait donc plus rien à attendre ni à produire. Les circonstances qui l’entouraient apparaissaient désormais comme une évidence.

Pendant un an, il couva l’idée sans entreprendre quoi que ce soit. Jetant un coup d’œil au soleil, il ricanait intérieurement. Voyant les fleurs éclore au printemps, les feuilles tomber à l’automne, il prenait un air entendu. Rien de plus normal. Cependant, sachant qu’il savait tout, il ne pouvait pas éternellement continuer à ricaner intérieurement ni à prendre des airs entendus. Il fallait passer à l’action.

Par une journée d’été sèche et lumineuse, il prit une décision : il allait se manger lui-même. Consommer sa carcasse morceau par morceau, des pieds vers le haut et du bout des doigts vers le centre.

Rien de plus normal.

Tremor Harding était donc un grand optimiste, et un homme singulièrement méticuleux. Lorsqu’il entama les préparatifs de cet ultime repas autodestructeur, rien ne fut plus laissé au hasard. Ce qu’il allait entreprendre était d’une importance capitale, voire fondamentale. Voilà pourquoi le cadre de l’action devait être parfait, planifié au millimètre près de manière à tirer de l’expérience un maximum de bénéfices. Se lancer dans un projet de cette envergure sans une méticuleuse organisation préalable, cela n’aurait pas ressemblé à Tremor Harding. Assez vite, il inféra les mots clés de la réussite : “confort” et “sérénité”.

Lagendonk n’était pas une grande ville ; mais pas minuscule non plus. Elle se trouvait juste assez au sud, c’est-à-dire qu’hiver et été s’y distinguaient encore clairement. Il y faisait tantôt une agréable douceur, tantôt une fraîcheur revigorante. Beaucoup de gens la quittaient après un temps, mais cette perte était compensée par un afflux constant de nouveaux habitants. Ainsi, la vie de la ville était rythmée par le flux des partants et des arrivants. Cela dit, personne ne se souciait particulièrement de savoir qui allait ou venait, à part l’ordinateur du service de l’état civil. Tantôt la main-d’œuvre abondait sur le marché du travail, tantôt non. À Lagendonk, les conjonctures ressemblaient à celles des autres agglomérations. Quoi qu’il en soit, la plupart des gens considéraient la ville comme tout à fait correcte.

Tremor Harding, pour sa part, la trouvait vraiment sympa. Elle possédait un large choix de cafés et de restaurants, de bars et de boîtes de nuit. Les activités culturelles étaient encouragées par la présence de centres culturels, de bibliothèques, de plusieurs galeries d’art et de deux théâtres. Sans oublier le club de philosophie, le club d’astronomie et pas moins de sept clubs d’œnologie. À Lagendonk, il y avait de quoi faire. Tremor, qui s’y était installé depuis quinze ans, s’y plaisait grandement et n’envisageait pas de vivre ailleurs.

Il exerçait le métier d’expert – l’un des plus éminents du monde. Son expertise était si grande qu’il pouvait se passer plusieurs années entre deux consultations. D’ailleurs, ses honoraires n’avaient rien d’une vétille. Son domaine de prédilection : la transformation des ondes lumineuses à travers des structures cristallines dans le vide, sous l’effet de champs électriques d’intensité variable. En passant par les masers et les quasars, il avait élaboré des trilasers. Les progrès technologiques contemporains devaient beaucoup aux théories révolutionnaires de Tremor Harding. Cependant, il s’était retiré depuis plusieurs années de la recherche-développement. On ne le contactait que quand une découverte marquante était sur le point d’aboutir.

Tremor avait atteint un tel niveau de connaissance qu’il se considérait souvent lui-même comme une onde lumineuse assez ordinaire. Une pluie de photons. S’étalant et se concentrant au gré des interactions, l’échelle du temps n’étant plus valable. Voilà le genre de pensées candides qui remplissaient Tremor de joie.

Il se lançait donc dans des préparatifs exhaustifs. Le vaste et insolite projet qu’il s’était mis en tête d’accomplir exigeait une planification méticuleuse. On ne se mangeait pas soi-même tous les jours. En outre, les implications philosophiques d’un tel repas ne laissaient aucune place à la négligence ; pour obtenir le meilleur résultat possible, il fallait prendre en compte tous les aspects éthiques et esthétiques liés au projet.

Cela peut paraître bizarre, voire paradoxal, qu’une personne qui découvre un jour qu’elle en sait trop, enfin, pour ainsi dire qu’elle sait tout, décide de se manger. Une entreprise dépressive, voire démentielle, diront les sceptiques. En toute autre circonstance, ils auraient peut-être raison, mais dans le cas de Harding, il n’y avait à la source de sa décision pas le moindre soupçon de bipolarité ni de confusion mentale. Au contraire, son dessein était prodigieusement logique et, pour tout dire, le seul possible.

Confort, sécurité et sérénité seraient les conditions nécessaires à l’aboutissement de l’entreprise. Tremor s’aperçut bientôt que son appartement, au dernier étage de l’hyper moderne immeuble Brandt, ne serait pas approprié : le vacarme de la rue en contrebas, les voisins, les amis qui pouvaient déranger. Il ne voulait être distrait que par des divertissements qu’il aurait lui-même choisis : radio, télévision, livres et périodiques futiles, croquis et peintures sur le mur. En effet, selon ses calculs, le repas qu’il envisageait demanderait un laps de temps considérable. Et il voulait le faire durer aussi longtemps que possible – se déguster à petit feu, songea-t-il en ricanant. On ne s’avalait pas soi-même d’une seule bouchée.

Il s’assit à son bureau et se mit à dessiner. Il faudrait construire une forteresse impénétrable, un ouvrage de béton ; l’un de ces bunkers anonymes armés de fer ou d’acier. Et choisir un site où le bâtiment n’attirerait pas l’attention, car il fallait à tout prix éviter les curieux. La sollicitude mal placée pouvait tout gâcher.

Le projet devait s’accomplir sans personne pour l’empêcher.

En quatre semaines, Tremor parvint à dessiner des plans acceptables. Tous les détails étaient en place – et le projet en exigeait de nombreux.

Les dessins représentaient un bâtiment circulaire de type bunker, mesurant neuf mètres de diamètre. Il était surmonté d’une coupole de quatre mètres et demi de hauteur en son sommet. La coque, d’une épaisseur de deux mètres, était renforcée de plaques d’acier d’un décimètre d’épaisseur. À l’intérieur de la paroi, on placerait des charges explosives à déclenchement automatique dans de petites cavités. Toute tentative de pénétrer par effraction les déclencherait, et le bunker entier partirait en miettes. L’entrée, un étroit tunnel, était munie de trois trappes en acier super résistant verrouillées à l’aide de fermetures complexes à combinaisons. Chaque trappe était également équipée de charges explosives.

Un éventuel intrus n’aurait aucune chance.

La bâtisse serait édifiée sur une semelle de béton de quatre mètres d’épaisseur, rendant également impossible un accès souterrain. La pièce en soi ne serait pas très grande – circulaire, cinq mètres de diamètre sous une hauteur de plafond allant de zéro à deux mètres et demi – et en grande partie occupée par une banquette confortable adaptée aux positions assise et allongée. On y trouverait par ailleurs tout le confort envisageable dans un si petit espace : système de ventilation diffusant de l’air à cent pour cent stérile, eau courante chaude et froide, petite bibliothèque, stéréo et armoires thermostatiques pour la conservation de divers aliments et boissons à des températures optimales – bref, quantité de dispositifs pratiques parfaitement adaptés à leur fonction.

Le sol serait couvert de sciure de bois et légèrement incliné vers le centre, où se trouveraient une bonde d’évacuation et une petite canalisation munie d’une pompe. Il fallait éviter que le sang et les excréments n’empestent ce havre de paix et d’intimité.

Tremor Harding était satisfait. Un soleil d’automne éblouissant brillait sur le beau parc bien entretenu de Lagendonk. Tremor, assis sur un banc, se laissa envahir par la sérénité. Certains conifères perdaient leurs aiguilles, d’autres, non. Des canards se dandinaient vers le petit bassin, d’autres dormaient, la tête sous l’aile. Des enfants pleuraient, d’autres riaient. Bâillements et sourires : rien de plus normal. À Lagendonk, il surgissait de temps à autre une anomalie, certes, mais jamais irrémédiable. Heureusement, d’ailleurs, car cela trompait un peu l’ennui en épiçant d’un brin de doute et d’incertitude le ronron parfaitement rodé de cette ville impeccable.

Tremor avait donc l’impression de savoir tout ce qui valait la peine d’être su. De plus, il pensait avoir déjà vécu la plupart des choses qui font battre la chamade à un cœur en extase. Il se trouvait en quelque sorte au sommet d’une courbe qui allait doucement s’aplanir et, sans doute, à terme, se mettre à tomber, même imperceptiblement. Il ne s’agissait pas là d’une catastrophe mais d’une vérité humaine. Tremor se serait d’ailleurs volontiers aplani et préparé à l’atterrissage si cela avait comporté un quelconque défi. Mais il ne se sentait attiré par aucune terre inconnue, et avait déjà dénombré et analysé tous les possibles.

Sauf un.

Un pigeon picorait furieusement le bout de sa chaussure gauche – un modèle en cuir Bally, ce que l’oiseau ignorait. Tremor le laissa faire ; puisqu’il n’avait aucune miette de pain à lui donner, le volatile pouvait bien se nourrir de sa chaussure. Les choses étaient ainsi faites ; elles suivaient une absurde mais implacable logique – rien de plus normal, en somme. À l’intérieur du cuir se cachaient cinq orteils. Cinq orteils soignés et harmonieux. Les pigeons le savaient sûrement, ils n’étaient pas plus bêtes que ça. À Lagendonk, tous les spécimens de l’espèce, apprivoisés, faisaient preuve d’une intelligence remarquable.

*

Le plan était prêt jusque dans le moindre détail, élaboré avec soin. La note allait sans doute s’avérer salée. Tremor était un homme aisé, mais pas au point de pouvoir cracher une somme de cet ordre en liquide. Il allait donc être forcé de vendre. Des objets lui appartenant. De ceux qu’il ne pourrait en aucun cas emporter avec lui dans son dernier logis en ce bas monde. Il avait environ cent vingt mille couronnes sur son compte en banque, mais il lui faudrait plus. Combien ? Il le saurait dès réception des devis.

Il se rendit à la ville voisine, nettement plus grande que Lagendonk. Il avait rendez-vous avec une entreprise de BTP bien connue, et leur présenta ses plans. On lui promit un devis détaillé sous une semaine.

L’affaire avançait, l’automne était presque arrivé, fruits et projets mûrissaient.

Ce jour-là, une atmosphère paisible régnait sur le parc de Lagendonk. L’endroit préféré de Tremor était un banc sous un mélèze, avec vue sur un petit bassin. Assis là, il eut tout le loisir de planifier son entreprise, étape par étape. Il faudrait faire établir un testament et le confier à un avocat. Ses objets de valeur seraient répartis entre ses trois enfants. Ne les fréquentant plus depuis des années, il se tenait néanmoins au courant de leurs occupations. Aucun n’habitait Lagendonk, ils étaient tous restés auprès de leurs mères respectives dans la grande ville voisine, où ils menaient des existences relativement aisées, déjà quasiment adultes.

Naturellement, pendant les heures que Tremor passait au parc, il ne nourrissait ni les pigeons, ni les canards, qui lui semblaient bien assez gras comme ça. Oui, décidément, les oiseaux de Lagendonk étaient trop gâtés. Dans leurs petites têtes vives et agiles, l’instinct de conservation avait laissé place à des exigences euphoriques que Tremor ne reconnaissait que trop. Voilà pourquoi ils s’attaquaient constamment à ses chaussures Bally. Tremor ne put s’empêcher de rire.

*

Il avait atteint l’âge respectable de quarante-neuf ans – une prouesse, étant donné son inexorable conscience de soi. Lorsqu’il n’avait pas encore quarante ans, si on lui avait annoncé qu’il était atteint d’une maladie incurable, il aurait passé l’arme à gauche avec le sourire. Un large sourire, sachant pertinemment que sa tasse était déjà bien pleine de nectars intrigants, voire exotiques ; le type de liquides que les alchimistes s’étaient échinés à comprendre pendant de longs siècles. Depuis dix ans, il était cependant plongé dans un bain d’ennui permanent, un état dans lequel répétitions et évidences maintes fois confirmées façonnaient une belle et harmonieuse chaîne de certitudes. Le bijou brillait d’un bel éclat, mais le tirait vers le bas quand il avait besoin d’élévation et vice versa. Bref, c’était assez pénible de le porter au cou.

Apesanteur. Quand on en sait trop, on se met à flotter. Le poids n’est plus opérant. L’acrobatie qui consiste à se lécher le pli du genou droit tout en se grattant l’oreille du gros orteil gauche ne présentait plus aucun défi. En apesanteur, peu importe où se trouvent les parties du corps.

Quelques jours après sa visite à la ville voisine avec ses plans, il parvint à une étonnante conclusion : se manger soi-même, se consommer, digérer son propre corps en partant des orteils vers le haut et des doigts vers le centre ne le mènerait pas à une mort certaine. En conséquence, il mit son idée de testament au placard.

*

Le coût du projet fut calculé et le devis arriva. Le bâtiment avec tous ses équipements, y compris deux petits générateurs qui fourniraient l’électricité nécessaire, reviendrait à six cent huit mille couronnes. Tremor hocha la tête : cela lui semblait raisonnable.

L’étape suivante consistait à trouver le terrain approprié. Cela demanderait un maximum de présence d’esprit ; la situation géographique du bunker serait déterminante. La coupole devait se fondre dans le paysage quasiment comme une évidence, avec l’approbation inconditionnelle des voisins. Même si les charges explosives empêcheraient un quelconque intrus d’y pénétrer, l’idéal serait que tout le processus se déroule sans aucune perturbation ni aucune autre forme de distraction.

Tremor localisa le site idéal dans l’Appendix, le quartier le plus décrépi et déshérité de Lagendonk, sur une place ouverte aux quatre vents, au croisement de deux rues et deux ruelles, entre les cafés La Saucisse de viande et À la Mémoire du gros Tom. L’endroit avait anciennement hébergé les entrepôts d’une imprimerie, depuis longtemps démolis. L’imprimerie avait déménagé dans un autre quartier.

Tremor engagea la conversation avec le patron de La Saucisse de viande.

— On va construire un bunker. Là, au milieu de la place, dit-il en pointant du doigt.

— Ah oui ? Un bunker… répondit M. Mestermann en mâchonnant une bouchée de sa spécialité : des tartines de pain de seigle à la saucisse de viande.

— Un laboratoire de lasers. Pas particulièrement envahissant, reprit Tremor.

— Un laboratoire de lasers ? Ah bon ? Je vois…

M. Mestermann fit mine d’embrasser l’idée et ils en restèrent là.

Tremor but deux verres de genièvre, puis se rendit dans le café voisin.

— On va construire un bunker.

Il jeta un coup d’œil furtif à la jolie veuve du gros Tom, patronne du café À la Mémoire du gros Tom qui, du vivant de Tom, s’appelait Le Palet Doré – ironie du sort. Le gros Tom Taraldi était le gardien de but de l’équipe de hockey sur glace de Lagendonk, et avait fini ses jours en tant que tel, la bouche ouverte, sans grille devant le visage. Le palet, à une vitesse de cent trente kilomètres à l’heure, avait transpercé ses gencives et plusieurs de ses sinus, terminant sa course sous son hypothalamus, ce qui avait infligé au joueur des séquelles irréversibles.

— Un bunker ? Mais où va-t-on mettre la statue du gros Tom ? On a fait une collecte, elle est déjà commandée et payée.

La veuve essuya une larme, l’air sincèrement inconsolable.

— Devant le bunker. En gardien.

Tremor avala son quatrième genièvre.

— Dans ce cas…

Plus une larme.

Tremor passa un bon moment à La Mémoire du gros Tom, où il but encore un certain nombre de délicieux genièvres. C’était décidé, il avait trouvé son site. Le bunker ne boucherait la vue de personne et, dans les cafés, les clients curieux sauraient qu’il s’agissait d’un laboratoire de lasers – ce qui, en général, dépassait de loin leur entendement : un laboratoire de lasers, c’était un laboratoire de lasers, un point c’est tout. Le site semblait par ailleurs être un terrain vague ; en général, une parcelle dans l’Appendix ne présentait d’intérêt ni pour des particuliers ni pour la commune et, bien souvent, les droits de propriété demeuraient flous. Tremor vida son dernier verre de genièvre.

*

Premièrement, le buffet Chippendale. Il serait vendu pour contribuer aux liquidités de Tremor Harding.

Il s’agissait d’un meuble très précieux, dont on pouvait consulter les plans dans le fameux The Gentleman and Cabinet-Maker’s Director de M. Chippendale lui-même, paru en 1754. Un meuble authentique du plus pur style. Il occupait en outre une place privilégiée dans l’histoire personnelle de Tremor. Il ne s’agissait nullement d’un quelconque objet qu’il se serait procuré à une vente aux enchères ou chez un antiquaire.

Par ailleurs, il s’agissait vraisemblablement du seul meuble Chippendale à avoir été nettoyé et désinfecté dans une fourmilière.

Tremor adorait la forêt. À l’âge de seize, dix-sept ans, il y passait volontiers des journées entières, derrière la ville où il avait grandi. C’est là qu’il avait trouvé la Maison, une vieille bâtisse en ruine qui, à ce qu’il paraissait, avait appartenu à un capitaine de la flotte marchande à la retraite. Le toit était sur le point de s’effondrer, arbres et arbustes poussaient au pied des murs. Il fallait s’en approcher à moins d’un mètre pour la découvrir. Tremor l’avait explorée de fond en comble, fouillant chaque recoin. Il avait trouvé toutes les pièces vides sauf une, qui avait sans doute fait office de salon. Contre un mur se dressait un vieux meuble effrayant. Un buffet.

Couvert de fientes d’oiseaux.

Tremor aimait cette ruine, qu’il appelait la “Maison” avec une majuscule. Il s’y rendait quasi quotidiennement et passait de longs moments assis par terre, adossé au buffet, perdu dans ses pensées.

De fil en aiguille, il y apporta de la lecture. Il débarrassa le meuble des fientes qui le souillaient et y rangea ses livres, alignés ou en piles. Puis il étendit sur le sol une peau de mouton et un plaid pour y lire confortablement.

Dostoïevski. Schopenhauer. Kierkegaard et Martin Buber. Musil et Sartre. Sérénité, chants d’oiseaux. Et la forte odeur qui émanait du buffet.

Celui-ci se remplit peu à peu. Einstein et Niels Bohr. Heisenberg et Erwin Shrödinger, Paul Dirac, Stephen Hawking et J. S. Bell. La mécanique quantique laissa Tremor en extase, et il eut le souffle coupé en découvrant l’interprétation de Copenhague. Il leva les yeux vers le plafond plein de particules nucléaires. Dieu ne joue pas aux dés avec les hommes, avait dit Einstein en perdant. Même un génie pouvait avoir un point faible quelque part dans son cerveau, se dit Tremor installé sur sa peau de mouton.

Progressivement, celle-ci avait changé de fonction. Les jeunes filles du village furent tour à tour invitées à profiter de la sérénité de la forêt et des autres possibilités qu’offrait la Maison. Tandis que la peau de mouton plaisait généralement beaucoup, peu d’entre elles apprécièrent le buffet. Pendant une longue période, Tremor fut nettement plus absorbé par l’étude de l’anatomie et les variations possibles de certaines techniques intimes que par les cyclotrons ou les ambiguïtés de la philosophie existentielle. Sa tasse reçut une bonne rasade. Surtout lorsqu’une des jeunes filles lui annonça qu’il allait être père.

Il avait alors vidé le buffet de ses livres, puis brûlé la peau de mouton et le plaid. Mais il ne parvenait pas à se débarrasser du meuble puant. Voilà pourquoi, au prix d’efforts considérables, il le traîna au fond de la forêt. Le meuble devait être soumis à un processus de purification pour mériter à nouveau l’estime de Tremor. La paternité tombait mal. Il avait franchi un seuil et pénétré dans une nouvelle dimension, où le buffet devait également pouvoir trouver sa place.

Le meuble avait passé six semaines dans une fourmilière, le temps d’être purifié. Les fourmis rousses des bois étaient de véritables expertes en désinfection. Le buffet en était ressorti blanc et stérile ; il répandait désormais une odeur complètement différente. Satisfait, Tremor l’avait fait installer chez lui.

Bien des années plus tard, alors qu’il étudiait avec passion l’histoire de l’architecture et du mobilier, il découvrit – à son grand étonnement – qu’il possédait un authentique Chippendale. Il ne tarda pas à en faire estimer la valeur – une coquette somme – et à le faire assurer. En s’arrêtant – assez souvent – pour humer le meuble, il pouvait encore se remémorer des effluves divers et variés.

Lors de la vente, il en tira le meilleur prix : pas moins de cent quarante-six mille couronnes.

Tremor était membre d’un des sept clubs d’œnologie de Lagendonk, le Club Lichine, d’après le célèbre œnologue Alexis Lichine. Tremor, qui adorait le vin rouge en accompagnement de viandes rouges, de volaille et de fromage, bien sûr, le préconisait également avec des poissons corsés, par exemple un blanc de turbot à la julienne de poireaux. Il se mit à la recherche d’un vin rouge qui se marierait avec une viande assez claire et plutôt douceâtre, et opta finalement pour un saint-estèphe : un Château Haut-Marbuzet. L’union parfaite.

Quelqu’un souffrirait-il de son absence ? Tremor avait atteint un tel degré de connaissance qu’il ne lui restait plus qu’un ultime projet envisageable, à savoir se consommer soi-même. Un être pareil pouvait-il réellement manquer à quelqu’un ? Sûrement pas. Le temps des relations intimes était révolu et bien digéré. Naturellement, Tremor Harding avait des amis ; il possédait même un impressionnant cercle de relations, mais ne se frottait à aucune de trop près. Rien de plus normal. Cela dit, sa façon de garder des distances millimétrées vis-à-vis de ses congénères avait quelque chose de vaguement ridicule.

À une exception près : une personne de son entourage qui était devenue, ces derniers temps, affreusement contrariante. Il s’agissait du professeur en médecine Ulysses Mantel. Emporté par un enthousiasme brûlant, il avait quasiment perdu la tête devant un échantillon de sang laissé par Tremor, un an auparavant, dans le cadre d’un bilan lipidique. En effet, le groupe sanguin de Tremor, jusque-là inconnu, présentait des caractéristiques extraordinaires. Le professeur, habituellement si effacé, avait poussé un cri, faisant détaler laborantins et infirmières comme une volée de poules effarouchées : le cri du nobélisable. Le sang qu’il détenait dans le tube à essai étiqueté “Tremor Harding” s’était révélé résistant au nitrogène, et ses plaquettes possédaient une faculté de rejet appelée “facteur de la musaraigne”, certaines espèces de rongeurs étant douées de la même capacité.

Cela faisait de Tremor le seul être humain pourvu du “facteur de la musaraigne”.

Ce qui, d’après ce que Tremor avait compris, n’était pas rien. Il pouvait se révéler d’une immense utilité pour la recherche spatiale. Il représentait le cobaye idéal pour un certain nombre d’expériences, par exemple celle dite de “la chambre close”. Des personnes confinées dans une pièce hermétiquement fermée mouraient en règle générale tôt ou tard non pour cause de manque d’oxygène, comme le pensaient la plupart des gens, mais d’intoxication à l’azote contenu dans l’air qu’ils expiraient. Si Tremor acceptait de faire le test de “la chambre close”, les chercheurs pourraient mesurer le temps de consommation de l’oxygène et observer les symptômes déclenchés par l’augmentation du taux d’azote.

Tremor avait fermement refusé de se mettre ainsi à la disposition de la science.

Mais Ulysses Mantel le persécutait ; il surgissait sur le pas de sa porte, devant son banc préféré dans le parc, et même au Club Lichine. Bref, il usait des moyens les plus raffinés pour convaincre Tremor, qui ne se laissait pas ébranler.

Mantel pouvait donc être la seule personne à laquelle Tremor Harding manquerait lorsqu’il se tapirait dans son bunker, isolé du monde extérieur pour toujours. Tremor gloussa intérieurement en imaginant la tête de Mantel.

Il avait vendu plusieurs de ses possessions, et ses liquidités s’élevaient désormais à quatre cent soixante-quinze mille couronnes. La somme nécessaire n’était pas encore réunie.

Il inspecta une deuxième fois le terrain. La statue du gros Tom Taraldi, commandée et payée, n’avait pas encore été dressée. Tremor paria que le bunker serait terminé avant.

La jolie veuve portait une légère robe d’été à fleurs et servait le genièvre dans des verres tout juste sortis d’un seau à glace. Ainsi, la boisson restait fraîche comme la rosée jusqu’à la dernière goutte. Décidément, Mme Taraldi connaissait son art et, par sa simple et élégante présence, transfigurait À la Mémoire du gros Tom en une expérience raffinée.

— Où en est la statue ? demanda Tremor.

— L’artiste a été hospitalisé avec une fibrillation auriculaire, répondit-elle au passage.

— Il est en observation ?

— Oui.

— Ça peut prendre du temps, dit Tremor en vidant son troisième verre. Au fait, vous avez gardé le palet ?

Il espérait que sa question ne paraîtrait pas déplacée.

— Il est sur l’oreiller de Tom et y restera pour l’éternité.

— Pour toute éternité ? Ce n’est pas un peu long ?

— Pour toute éternité, répéta-t-elle fermement.

Après un huitième genièvre, Tremor se promena sur la place et finit par se planter devant l’emplacement du bunker, à la lueur claire des étoiles – dans l’Appendix, l’éclairage public était lacunaire. Parfois, Tremor avait l’impression que ses pensées se concentraient en un rayon laser projeté vers le firmament – des pensées prodigieuses qui se reflétaient dans l’ionosphère et se diffusaient aux quatre coins du monde. Magnifique.

Il arpenta les environs et prit quelques mesures approximatives. Le bâtiment ne gênerait personne. Les rares enfants de l’Appendix pourraient jouer dessus, par exemple en faisant du toboggan le long des parois. Si on le peignait de couleurs vives, cela égayerait un peu la zone. Enfin, peut-être qu’un laboratoire de lasers devait garder un aspect neutre.

L’obscurité se faisait de plus en plus dense. Dans le ciel, Orion avait à moitié tiré son épée du fourreau. Tremor fut l’un des seuls à le remarquer.

*

Alors que son projet commençait à se concrétiser – le terrain était trouvé, les devis étaient établis et il était en train de se procurer les liquidités nécessaires –, Tremor, s’adonnant à une introspection approfondie, fit des découvertes surprenantes sur ses propres motivations. Il se rendit compte que le point de départ, le fait d’en savoir trop et de ne pouvoir envisager passé et futur que comme une chaîne de répétitions ou de variations sur le même thème, le plongeait dans un état de bien-être un peu ridicule, voire presque insupportable, qui, à son tour, cédait la place à une irritation fébrile, c’est-à-dire une forme d’agressivité constructive. Il y avait néanmoins une partie du projet à laquelle il ne consacrait quasiment pas une seule pensée : le passage de vie à trépas ou le concept troublant de “mort”, conséquence inéluctable de l’entreprise. Pour quelle raison se détournait-il de cette problématique, contrairement à ce qu’auraient fait la plupart d’entre nous ? Eh bien, il considérait les questionnements sur la vie et la mort comme futiles, sans grande pertinence, bref, sub specie aeternitatis. Il n’était pas en mesure d’appréhender que le projet qu’il préparait avec tant d’ardeur allait impliquer une transformation qualitative de son état.

Voilà pourquoi il négligea de rédiger un testament.

Cela peut paraître étrange pour un profane, voire grotesque, mais Tremor lui-même, avec son penchant analytique, avait une vision pour ainsi dire extérieure de sa propre sécurité et de sa pensée en général. Il fut donc surpris.

L’étonnement lui procura également de la joie. Elle démontrait que l’appareil philosophique et épistémologique communément admis pouvait se fissurer. Restait à voir où mèneraient ces fissures.

*

Lagendonk était traversée par une rue principale animée qu’on avait, quelques années auparavant, rendue piétonne. Le changement d’atmosphère et de rythme avait été ostensible, alors que s’égrenaient dans la zone une multitude de petits cafés et restaurants à l’ambiance détendue, alternant avec des épiceries exotiques. Troupes de théâtre de rue, prestidigitateurs et musiciens y trouvèrent des espaces propices et un public chaleureux. Des plantes vertes et des créations florales bariolées furent installées avec beaucoup de fantaisie sous la verrière de plexiglas qui protégeait l’artère des intempéries, laissant néanmoins passer les rayons du soleil, y compris les ultraviolets.

Des trois endroits préférés de Tremor, le premier, La Belle-Mère, était un petit café-restaurant français qui possédait trois tables en terrasse et trois en salle. Le menu, court mais exigeant, changeait tous les jours. Le café y était toujours fort et fraîchement filtré. De plus, on mettait à la disposition des clients un vaste choix de quotidiens.

Tremor y retrouvait régulièrement MM. Stussenharkner et Gom. Il n’existait presque aucun aspect de la diversité de l’existence sur lequel Stussenharkner, Gom et Tremor Harding portaient le même regard. Impossible pour ces trois-là de se mettre d’accord. Leurs conversations, généralement désinhibées, n’en étaient que plus intenses et riches d’enseignements.

— Le tramway, dit Gom, est une vaste connerie.

— Tu oublies le parallélisme parfait des rails, remarqua Stussenharkner, le regard hautainement perdu.

— Qui est en fait illusoire, tenta Tremor philosophiquement.

— Avec Tremor, ça vole haut, comme d’habitude, ironisa Gom.

— Et maintenant, les rails vont être enterrés sous l’asphalte, reprit Stussenharkner.

Voilà à quoi ressemblait typiquement une de leurs conversations : un flux constant par lequel des réflexions profondes changeaient de propriétaire sans que personne ne s’en réclame ouvertement.

Un deuxième lieu que visitait volontiers Tremor était Le Maître Masseur Bald & filles. Il y faisait soigner son corps par des mains expertes, nageait dans le simulateur de vagues, se détendait grâce à des massages aux herbes et se prélassait dans un bain de vapeur au camphre. Le patron, Jasper Bald, surprenait constamment ses clients avec de nouvelles techniques de musculation et de stimulation épidermique. Tremor entretenait également de bons rapports avec ses filles Beatrix, Bonette et Binalda. Il n’était pas rare qu’il invite l’une ou l’autre au restaurant, en discothèque ou en boîte de nuit. Pendant plus de six mois, il avait passé pour ainsi dire tous ses week-ends avec Binalda Bald.

Au bout de la rue, un petit passage menait à l’autoroute, qui courait parallèlement à la rue piétonne. Au coin, on trouvait le bar à genièvre Le Bouc où Emmerson, barman et troubadour, créait grâce à son style original et à sa corpulence surdimensionnée une ambiance joviale. Emmerson pesait cent quarante kilos ; sa voix faisait ressembler les basses les plus profondes au sifflement d’un piccolo. Le Bouc était quasiment toujours plein, parfois si bondé que tout mouvement s’exécutait collectivement. Tremor y avait à plusieurs occasions observé un phénomène remarquable : une personne endormie, complètement ivre mais encore debout, était déplacée dans la foule jusqu’aux coins les plus reculés de la salle et, se réveillant, reprenait sa conversation interrompue avec ses nouveaux voisins.

Tremor était devenu un habitué du Bouc.

*

Les préparatifs avançaient. Au stade où il en était, Tremor devait se montrer de moins en moins fréquemment à La Belle-Mère, chez Le Maître Masseur Bald & filles et au Bouc et faire régulièrement allusion devant ses amis et connaissances à un nouveau projet de laser révolutionnaire qui lui prenait la plupart de son temps et déboucherait certainement sur un long voyage.

— Au pays des abricots, peut-être ? suggéra Bald.

— J’en doute, répondit Tremor.

— De nouveaux rayons et un écrin de chaleur, dit Gom.

— Quel écrin ? demanda Stussenharkner.

— L’écrin de Tremor, bien sûr, ricana Gom.

— Vous vous trompez, mes amis, c’est plus compliqué que ça, dit Tremor sans plus d’explications.

— En tout cas, nous te souhaitons toutes les trois bon voyage, dit Beatrix en le serrant dans ses bras.

— Tu me tiendras au courant, hein ? dit nerveusement Ulysses Mantel en lui enfonçant un coude dans le rein.

Il le persécutait, lui lançant sans arrêt ses regards de nobélisable. Tremor se sentait de plus en plus agacé. Maintenant, le voilà qui surgissait même au Bouc.

L’appartement de Tremor, tout en haut de l’immeuble Brandt, commençait à se vider de ses objets de valeur. Ils avaient tous, comme le buffet Chippendale, occupé une place privilégiée dans l’histoire haute en couleur de Tremor et, pour certains, cela n’avait pas été facile de s’en séparer.

Il y avait par exemple la collection de monnaies préromaines qu’il avait lui-même localisée et déterrée dans les ruines d’Éphèse.

Jasmine, la mère de leur fille, lui avait soufflé l’idée. Ils vivaient ensemble dans un appartement. Jasmine étudiait l’histoire romaine archaïque, Tremor se consacrait à sa thèse sur les transformations des photons dans des structures cristallines octogonales sous l’influence d’antiprotons accélérés dans un cyclotron. Un jour, Jasmine avait parlé à Tremor de la fontaine aux offrandes d’Éphèse, que les archéologues n’étaient pas encore parvenus à localiser – il y avait tant de fontaines à Éphèse. Mais Jasmine venait de tomber sur un vieux texte latin qui décrivait la statue au centre de la fontaine en question. Voici ce qu’il racontait :

“Erat admodum amplum et excelsum signum cum stola ; verum tamen inerat in illa magnitudine aetas atque habitus vidginalis ; sagittae pendebant ab umero, sinistra manu retinebat arcum, dextra ardentem facem praeferebat.” C’est-à-dire, en traduction : “La statue était grande et de haute taille, vêtue d’une stola mais, malgré sa stature imposante, elle avait l’allure d’une jeune femme ; elle portait des flèches sur l’épaule, sa main gauche tenait son arc et la droite brandissait un flambeau allumé.”

Avec une description aussi précise, il ne devait pas être difficile de localiser la fameuse fontaine aux offrandes dans laquelle, d’après ce qu’on disait, les visiteurs de passage jetaient une pièce d’or ou d’argent pour s’assurer que leur séjour à Éphèse aurait l’effet escompté.

Ainsi, Jasmine et Tremor se rendirent à Éphèse, en Turquie, équipés d’un détecteur de métaux sophistiqué. Au bout de deux semaines, ils trouvèrent la fontaine, recouverte de chardons. Les restes de la statue étaient répandus autour d’elle. Ils détectèrent dans des fissures entre les pierres plus de cinquante magnifiques pièces de monnaie antiques : grecques, lyciennes, arabes et romaines.

Une fois nettoyées, ils en firent estimer la valeur ; Tremor dédommagea Jasmine de la moitié de la somme et conserva la collection.

Il en tira donc un bon prix, et garda une seule pièce : une magnifique drachme en argent très bien conservée, quasiment sans aucune trace de ses mille ans d’existence. Un vrai bijou. Tremor comptait l’enterrer dans les fondations du bunker quand on les coulerait, enveloppée dans du plastique résistant aux acides et à l’oxygène, juste en dessous de la trappe d’entrée.

*

Au fur et à mesure qu’approchait implacablement la mise en œuvre du Projet, avec une détermination pratiquement équivalente à celle d’une loi de la nature, Tremor sombrait de plus en plus souvent dans un état de sensibilité exacerbée à des choses du quotidien dont il ne s’était jamais soucié auparavant. Par exemple, il amenait désormais avec lui un croûton sec ou une vieille tranche de pain à donner aux oiseaux du parc, et nourrissait avec la plus grande joie les pigeons gras et euphoriques qu’il soupçonnait jadis d’avoir perdu leur instinct de conservation. Les volatiles, dans leur existence facilitée au parc de Lagendonk, étaient probablement en train d’acquérir une nouvelle “conscience aviaire”. Alors que des générations de pigeons se succédaient, une forme d’intelligence plus élevée allait donc se manifester. Leurs mouvements de tête n’étaient peut-être plus aussi rapides, mais quelle importance, puisqu’il n’y avait pas d’aigles à des dizaines de kilomètres à la ronde ?

Tremor ne souhaitait pas interrompre cette évolution naturelle, d’où les miettes de pain. En contrepartie, les oiseaux laissaient ses chaussures Bally en paix.

Au Club Lichine, il changea également d’attitude vis-à-vis d’un autre phénomène. Les membres avaient élaboré une méthode fiable et astucieuse pour mesurer le taux de tannin d’un vin rouge. Comme on le sait, ce dernier détermine le potentiel de vieillissement du vin. On prenait tout simplement une rose rouge fraîchement cueillie et on la trempait dans le vin. Le bord des pétales blanchissait progressivement, rapidement si le vin contenait beaucoup de tannin, lentement dans le cas contraire. Le résultat était évalué sur une échelle de zéro à vingt.

Tremor avait mis en doute cette méthode sans autre argument que : “On ne sacrifie pas inutilement une belle rose fraîche à la prétendue mesure d’un taux de tannin alors que les papilles gustatives suffisent amplement.” En effet, le procédé revenait, selon Tremor, à dévaloriser sa propre capacité à juger de la qualité du vin.

Ces petits changements dans son rapport aux choses du quotidien n’auraient pas échappé à un observateur extérieur attentif, et un sceptique aurait certainement conclu à des troubles psychiques, une nostalgie existentielle, un déni de réalité devant le Projet et ainsi de suite.

Quant à Tremor, il avait beau s’observer lui-même sous tous les angles, quel que soit le point de vue qu’il adoptait, il ne parvenait pas à cerner l’origine de ses nouveaux comportements. Il tentait de raisonner avec lui-même, de se faire de sincères et profondes confessions, bref, de dégager un sens encore caché que d’autres maîtres, confrontés à de pareils questionnements, avaient dû élucider avant lui.

Il parcourut la correspondance de Leibniz et Clarke, dans laquelle, bien avant Einstein, Leibniz énonce sa position par rapport aux dimensions physiques de l’espace et du temps : “Je suis d’avis que l’espace est seulement relatif, tout comme le temps […] un ordre de coexistence […]. L’espace est par ailleurs absolument uniforme et, sans les objets placés à l’intérieur, un point ne s’y distingue en rien d’un autre […] les instants, considérés sans ces objets, ne sont rien.”

Il se référa également aux textes de Kierkegaard sur le problème de la subjectivité : “Plus la vie avance et plus l’existant, à travers son action, est pris dans la trame de l’existence, plus il est difficile de distinguer l’éthique des facteurs extérieurs, et plus il est facile de confirmer la métaphysique, à savoir que l’extérieur est intérieur, l’intérieur, extérieur, et l’un complètement commensurable à l’autre.”

Il révisa en profondeur les théoriciens contemporains de la physique des particules, en particulier leurs analyses basées sur l’interprétation quantique du macrocosme, comme celle du physicien David Bohm de l’université de Berkeley : “La perception telle qu’elle est communément admise n’a pas son origine dans le cerveau ni dans aucune autre structure matérielle, mais une structure matérielle est nécessaire pour qu’elle se manifeste. Le mécanisme subtil de la connaissance de la vérité n’a pas sa source dans le cerveau… Il existe une similitude entre matière et pensée. Toute matière, y compris nous-mêmes, est dirigée ou définie par un certain type d’« information ». Cette « information » détermine le temps et l’espace.”

Mais Tremor ne trouvait là rien de nouveau, rien qu’il ne sache depuis longtemps et n’ait déjà percé en profondeur. Dans sa décision de se manger lui-même, morceau par morceau, il y avait l’intuition d’une problématique plus vaste que celle de la relativité espace-temps, d’une pensée qui abolirait les concepts d’“extérieur” et d’“intérieur” selon Kierkegaard, et dépasserait les paradoxes de la théorie quantique.

Il resta néanmoins fasciné par le concept d’“information”. Ne pouvait-on pas considérer un photon ou une particule lumineuse comme de l’“information” pure qui se déplaçait en dehors du temps et de l’espace ?

Une feuille tomba sans bruit ; l’automne était bien là. Cinq aiguilles de conifères jaunies avaient atterri à côté de Tremor sur le banc ; il les compta.

Il se rendit à l’entreprise de bâtiment de la ville voisine, celle qui lui avait fait le devis. Il transportait six cent dix-huit mille couronnes en liquide. L’ingénieur en chef lui lança un regard malicieux :

— Un bunker à usage privé.

— Dans le but d’y effectuer des expériences scientifiques, déclara fermement Tremor.

— Avec une stéréo à très haute fréquence quadriphonique encastrée dans les murs ?

L’ingénieur tapota le plan de l’index.

— Discussion oiseuse. Seules les questions d’ordre pragmatique seront prises en compte. Intégrité oblige, répliqua Tremor, irrité.

— Dans l’Appendix. “Lagendonk a une verrue au cul, pleine de déchets et de crasse qui puent.”

L’ingénieur fouineur ne lâchait pas le morceau, mais le visage de Tremor se fendit d’un large sourire :

— Fils de Plutarque, porteur des arts de la poésie et de la mécanique, regardez plutôt ces billets !

Il abattit les six cent dix-huit mille couronnes sur la table.

On ne discuta guère plus ce jour-là. L’entreprise s’engagea à commencer les travaux dans les jours suivants, et le délai de construction fut fixé à deux ou trois semaines, équipement et finitions comprises.

*

Jasper Bald, de bonne humeur, offrit généreusement à Tremor, qui sortait d’une séance dans le simulateur, de la crème de sauge et de l’huile de menthe poivrée. Et même une portion de Tartex : une pâte composée de maïs, de haricots, de levure de bière, de diverses épices, de sel de mer et d’acides gras insaturés qui constituait un additif vitaminé.

— Bientôt parti, Tremor ?

— Probablement dans deux ou trois semaines.

— Mauvais taux d’ensoleillement là où tu vas ? demanda Bald, attentionné.

— Suffisant. Une occasion en or si je trouve le temps d’y aller.

— Emmène le nécessaire. L’hiver approche, tu sais.

Tremor, un peu mal à l’aise, avala le dernier morceau de son Tartex. Cela lui semblait superflu de devoir s’expliquer. Il faudrait donc qu’il ne se montre quasiment plus dans ses endroits de prédilection, où on lui posait trop de questions, et où il se retrouvait implacablement acculé à répéter son mensonge à propos d’un voyage imminent. Il détestait mentir pour éviter des questions fondamentales sur l’existence.

— Les préparatifs vont m’occuper à plein temps. On ne va plus se voir pendant un moment, dit-il en payant Bald.

— Quoi de neuf dans le domaine ? demanda Bald, inquisiteur.

Il saisit l’épaule de Tremor, qui s’apprêtait à partir.

— Tu veux dire le trilaser ou les fameux quasars ?

— Heu… Eh bien… bafouilla Bald. Bizarre, ces cristaux, hein ?

— Le trilaser magnum, dont tu as certainement entendu parler, demande d’assez gros almandins. On utilise aussi des pyropes et des spessartines. La citrine produit un effet stupéfiant. J’expérimente aussi avec du spinelle et du zircon. Enfin, la forme prime. Les rayons se comportent différemment selon qu’on utilise un quark ou un autre. On n’a pas encore domestiqué les particules Gypsy et W, mais les expériences menées avec du saphir et de l’émeraude ordinaires ont un potentiel encore inconnu. Si tu veux investir, je te conseille la citrine. Les autres grenats ne vont pas augmenter dans l’immédiat.

— Merci, Tremor.

Jasper Bald semblait satisfait et Tremor ne regrettait pas son petit cours magistral. Sa profession lui interdisait de spéculer lui-même sur les cristaux, mais il n’y avait pas de mal à conseiller un vieil ami.

Il avait prévu de passer la soirée chez Emmerson au Bouc mais, craignant encore des questions, il se ravisa, et opta pour un café ordinaire où il pouvait rester anonyme. Il y avala sept genièvres de suite. L’arrière-goût douceâtre se stabilisait au fond de son gosier ; son ventre gargouillait de contentement.

Fallait-il miser sur trois semaines ? Trois semaines plus tard, serait-il bien au chaud dans son bunker, en pleine action ? Certainement. Il commanda un huitième verre, demanda un crayon et nota sur la nappe en papier : “Loi : ce que l’être humain est capable de concevoir, il est aussi capable de le réaliser. Voilà pourquoi le pouvoir de l’imagination est immense.”

Il s’aventura ensuite dans l’obscurité du parc et grimpa sur un petit promontoire. Les cimes des arbres et la ville s’étalaient à ses pieds.

Selon une technique qu’il maîtrisait bien, il visualisa ses propres pensées – il suffisait de s’exercer pour l’apprendre. Aucune différence de principe ne distinguait les particules qu’il envoyait intentionnellement à travers un morceau de citrine octogonal et le flux de particules anonymes qui, pendant un temps donné, volontairement ou pas, quittaient son cerveau. Mais visualiser ses propres pensées ne permettait pas de les nommer. En effet, cette deuxième opération se révélait le plus souvent impossible, laissant Tremor perplexe : y avait-il là une barrière qui bloquait l’accès à une perspective innovante ?

Au-dessus de lui, Orion avait rangé son épée dans son fourreau et, pour ne pas détruire cette belle soirée et la nuit harmonieuse qui s’annonçait, Tremor choisit une pensée sans complications : la ville à ses pieds, Lagendonk, son ambiance bien particulière et si agréable. Les verres de genièvre qui se succédaient. La culture qui fleurissait. L’un se blessant mortellement, l’autre ouvrant pour la première fois des yeux en pleurs, muet.

Rien de plus normal, en somme.

*

Le père Thomaso Albeida s’enfonça dans l’étroite ruelle entre Poco Cidade et Fieis de Deus en route pour la messe du soir dans la chapelle São Vicente de Fora, à proximité d’Alfama. Le calme du soir envahissait les rues de Lisbonne, et le vieux père savourait la fraîcheur de la brise marine qui présageait de la pluie. Brusquement, il s’arrêta et se frotta les yeux. Avait-il des visions ? Le grand âge était-il en train de lui gâter la vue ? Il aurait juré par la sainte mère du Christ et le saint patron de la ville qu’il venait de lire un mot peint en grandes lettres claires et nettes sur un mur blanc droit devant lui, oui, seulement quelques secondes auparavant. Le mot allait et venait sur ses lèvres, vide de sens. Et lorsque le père ne fut plus qu’à un mètre du mur, le mot disparut, laissant une paroi blanche !

Le vieil homme fit quelques pas chancelants, puis scruta le mur. Plus rien. Le mot en grandes majuscules d’imprimerie noires qu’il avait si clairement distingué, lagendonk, s’était évaporé.

La messe du soir ne parvint pas à apaiser le père Thomaso. Lorsqu’il rentra chez lui, il se mit à pleuvoir.

*

Dans son appartement au sommet de l’immeuble Brandt, Tremor continuait son inventaire. Il n’avait pas été forcé de vendre grand-chose, finalement. La plupart de ses affaires resteraient sur place. Il consacra plusieurs jours à trier sa bibliothèque, souhaitant emporter un échantillon conséquent de ses livres les plus précieux. Il parcourut également sa collection de disques ; pas question de manquer de musique.

Il se procura du matériel médical : compresses, bandages, pommades de cicatrisation super efficaces, nécessaire de désinfection, seringues, analgésiques, agrafes… La liste était longue. À l’aide de son trilaser personnel, il était en mesure d’effectuer des amputations propres.

Le Projet allait certainement s’étaler sur plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Tremor s’assigna donc la tâche d’élaborer un tableau détaillé de ses propres besoins caloriques quotidiens. Il se rendit dans un institut de physiologie, où il se prêta à une série d’examens, et fit ainsi analyser des échantillons de sang, d’urine, de transpiration et de diverses sécrétions internes. Les résultats indiquèrent que pour un poids de soixante-seize kilos, sans pratiquer d’exercice physique, il aurait besoin d’un apport calorique quotidien de deux mille cent calories. En compensant très exactement ce qu’il brûlait, il serait en homéostasie.

Cent grammes de chair de son propre corps représentaient une prise d’environ trois cents calories. Les mille huit cents calories manquantes devaient être fournies par un régime alimentaire équilibré et riche en vitamines. Il voulait éviter de dépérir pour cause de malnutrition.

Il se mit à constituer une importante réserve de nourriture. En plus des aliments de luxe comme le foie gras, les truffes, les écrevisses, le caviar, le roquefort, les escargots de Bourgogne, les huîtres, les poitrines de pigeon colombin, les baies polaires, le saumon, les kiwis, le gorgonzola, les cuisses de dinde, la saucisse d’ours, le bœuf de Kobe et ainsi de suite, il se procura également des haricots mungo et pinto, des graines de lin et de sésame, des noix de cajou, des pistaches, des dattes, des figues, du persil, divers jus et nectars de fruits, des oignons, des algues séchées, du miel, du sélénium, du ginseng, de la levure de bière, diverses tisanes, de la gelée royale et des compléments vitaminés de toutes sortes.

Durant plusieurs jours, Tremor fut fébrilement occupé à établir des menus quotidiens à partir des aliments de sa réserve. Variés, raffinés et équilibrés, ils ne devaient toutefois pas dépasser mille huit cents calories. Plus de la moitié des presque trente menus qu’il concocta comprenaient deux ou trois verres de vin.

*

Le chantier commença. L’entreprise de bâtiment suivait scrupuleusement les plans de Tremor, qui passait souvent vérifier le bon déroulement des travaux. Il put déposer le tétradrachme en argent à l’endroit voulu. Par ailleurs, il ne manquait pas une occasion de savourer un verre de genièvre chez Mestermann à La Saucisse de viande ou chez la veuve Taraldi à La Mémoire du gros Tom. Un soir, il parvint même à convaincre Mme Taraldi d’aller chercher le palet sur l’oreiller de Tom. Il put ainsi contempler de ses propres yeux le précieux vestige.

— Un peu usé sur les bords, dit-il en examinant sous toutes ses coutures l’objet plat et circulaire.

— Vingt-huit minutes de jeu, soupira la belle et trop jeune veuve.

— Deuxième mi-temps, conclut Tremor. Sans grille de protection, c’est dangereux, ajouta-t-il.

— Tom était agile, surtout du haut du corps.

Elle lui servit un septième verre.

— Oui, le haut du corps était son point fort, confirma Tremor.

— Il n’a pas été lavé, dit la veuve avec une moue qui soulignait la sacralité de l’objet.

— Incroyable, marmonna Tremor en l’approchant des yeux pour essayer d’y détecter des traces de l’hypothalamus du gros Tom.

— Vous allez faire des recherches ici ? dit la veuve en indiquant le bunker en chantier d’un signe de tête.

— Jour et nuit, répondit Tremor.

Il découvrit alors que la courbe qui reliait le cou et l’épaule de Mme Taraldi était quasiment parfaite.

Chez Mestermann, d’autres sujets de conversation l’attendaient. Brusquement, Tremor se trouva acculé à goûter à la spécialité de son hôte, la saucisse de viande – il détestait cette charcuterie.

— Ils n’arrêtent pas de démolir, se plaignit Mestermann.

— Mais dans la Dueslaggaten qui conduit à la place, on construit un nouveau bâtiment, le consola Tremor.

— Dans Hønsestien, ils en ont démoli cinq cette année.

Mestermann leva les bras en signe de désespoir.

— Ah, dans Hønsestien.

Tremor ne trouva rien d’autre à dire. On ne pouvait pas nier les faits.

— Mais votre bunker nous apportera peut-être quelque chose de bon…

Il y avait un brin d’espoir dans la voix du patron, et Tremor ne voulut pas le décevoir.

— Ça, je peux vous le promettre, affirma-t-il.

— À terme ?

— À terme, confirma Tremor en vidant d’une traite son dernier verre.

*

L’“information”. Ce concept constituait la loi fondamentale d’une philosophie productive énoncée par le physicien David Bohm et possédait une certaine flexibilité. On pouvait par exemple le mettre en rapport avec la tradition bouddhiste qui affirmait que le corps humain était intimement lié au reste du cosmos et que le passage de l’information d’une partie de l’univers à une autre s’opérait hors du temps. Le yin et le yang. L’équilibre. Toute action influençait le tout. Tremor n’était vraiment pas un adepte du bouddhisme, ni de quelque religion que ce soit. Il récusait l’aspect métaphysique de la plupart d’entre elles, d’autant plus que la nouvelle physique des particules avait révélé que bon nombre de lois et de représentations du siècle précédent n’étaient pas valables. Une prétendue volonté supérieure dominant tout, placée à l’intérieur ou à l’extérieur d’un univers subjectivement appréhensible… Aucun être doué d’intelligence ne pouvait considérer ce genre d’idée comme sensée. Décidément, le concept d’“information” demandait à être réinterprété.

En principe, il n’y avait rien de mal à s’aventurer à la frontière de la philosophie pour y chercher des réponses, mais ces excursions théoriques éveillaient tout de même en Tremor une certaine inquiétude. Le point de départ de sa décision de se manger lui-même, lentement mais sûrement, était la conséquence indiscutable, la suite logique constructive du fait d’en savoir trop ; son calice débordait depuis trop longtemps d’événements gais et sensationnels.

Et voilà que, faisant une fixation sur le concept d’“information”, il ressentait le picotement agressif de la curiosité.

Une nuit, ne parvenant pas à s’endormir, il s’habilla, encore engourdi et, sans intention particulière, laissa ses pas le guider. Il se surprit à siffloter une mélodie : Seeman, komm bald wieder, c’est-à-dire “Marin, reviens vite”, et s’arrêta devant le bunker à moitié fini. Autour de lui, il faisait noir. Pas de lumière à La Saucisse de viande ni à La Mémoire du gros Tom.

Obscurité. Seules les étoiles scintillaient là-haut. Orion, sage comme une image, se tenait tranquille.

La semelle et une partie de la coque de béton étaient terminées. Ici et là surgissaient les tôles et les poutres de la robuste armature d’acier. Au milieu du sol, un trou. L’évacuation. La bonde. Il resta cloué devant elle. Puis il cracha.

À la lueur pâle des étoiles, un large sourire lui fendit le visage. Au bout de Hønsestien, un chat miaulait sous des pigeons qui dormaient bien trop haut.

*

Tormodur Tunn aimait écrire à la lueur d’une bougie. Il faisait déjà nuit, et dix nouvelles pages étaient empilées devant lui. Fatigué, un verre de lait à la main, il resta immobile devant la fenêtre, regardant la rue paisible en contrebas. Elle menait à Austurvöllur, où la statue de Jón Sigurðsson était éclairée. S’il avait fait jour, la vue se serait étendue jusqu’à Ùlfarsfell, Helgafell et Skálafell. Reykjavik n’était pas une grande ville et Tormodur Tunn remerciait son Dieu d’y habiter. Fier d’être islandais, il n’aurait voulu se trouver nulle part ailleurs.

Il avala la moitié de son verre de lait.

Il se sentait fébrile. Avait-il de la température ? Inquiet, il se tâta le front. Non, pas de chaleur anormale. Pourvu qu’il ne fût pas en train de s’enrhumer ; il avait promis à son éditeur que le manuscrit serait prêt au début du mois suivant.

Bien au chaud sous son duvet, il songea qu’il devait tout de même avoir de la fièvre, car un mot absurde martelait étrangement sa tête : Lagendonk, Lagendonk, Lagendonk…

Il dut attendre le petit matin pour être enfin débarrassé de ce fruit de son imagination.

*

Joop de Silf posa son pic et essuya la sueur de son front, maudissant ses propres théories imbéciles sur une supposée culture pré-inca qui aurait été établie là, sur le versant est du Machu Picchu. Sa crédibilité en tant que plus grand archéologue du Pérou était en jeu, il devait trouver les preuves attendues.

Ses assistants indigènes supportaient manifestement mieux l’altitude et la chaleur que lui. Ils travaillaient avec ténacité, déblayant une couche de terre après l’autre. Quelques blocs carrés avaient surgi, étayant sa théorie. On creusait sans doute au bon endroit.

Joop de Silf but de l’eau et jura intérieurement. Pourquoi ne pas s’être contenté de la plaine Nazca et de ses figures mégalithiques géométriques ? Enfin, maintenant qu’il avait lancé l’idée, trop tard pour se rétracter.

Joop de Silf ramassa son pic et le planta sous une roche informe. Il devait la déplacer pour pouvoir continuer. La pierre se renversa et il en découvrit l’envers.

Il poussa alors une série de jurons virulents. Des touristes ou des amateurs étaient passés ici avant lui ! Sur l’envers de la pierre était gravé, dans une typographie ridiculement moderne : lagendonk.

*

Tremor Harding décida de faire une dernière visite à l’excellent restaurant La Belle-Mère. Quelques jours plus tard, le bunker serait fin prêt, entièrement équipé.

— Je te croyais parti, sourit Gom, visiblement heureux de le voir.

— Beaucoup de voyages ont déjà été faits, tenta Stussenharkner.

— Dans quelques jours, mes amis.

Se concentrant sur le menu, Tremor opta pour un confit de canard et une bouteille d’excellent saint-émilion : un Château Magdelaine.

— Incroyables, ceux-là, dit Gom en désignant deux prestidigitateurs qui donnaient leur spectacle sur la place, devant le café.

À ce stade du numéro, l’un d’entre eux était couché sous un grand plaid pendant que l’autre enfonçait une douzaine de poignards dans le corps ainsi empaqueté – c’est-à-dire, selon toute apparence, celui du premier magicien.

— Mort depuis longtemps, ricana Stussenharkner.

— Quoi ?

Gom se leva à moitié de sa chaise pour mieux discerner ce qu’il avait cru entrevoir : du sang. Un liquide rouge dégoulinait sous le grand plaid.

— Il a du ketchup dans les veines, dit Tremor en mangeant calmement son canard et en buvant son vin à petites gorgées.

Stussenharkner était livide. Lui aussi avait vu le rouge qui formait désormais une flaque sur la chaussée, sous le grand paquet sans vie. Tout autour, les curieux reculaient, horrifiés. Le magicien exécuta quelques gestes dramatiques censés exprimer le chagrin ou le désespoir, et se mit à retirer les couteaux de son compagnon présumé mort. À peine avait-il ôté la dernière lame que le paquet remua. Le plaid fut jeté de côté, la victime se redressa d’un bond, en pleine forme, et fit un salut.

— C’est de la triche ! cria Stussenharkner en levant l’index.

— De l’illusionnisme de haute volée, dit Gom.

— Un possible parmi une infinité, dit Tremor, l’air de rien. L’homme était à la fois mort et vivant, et nous avons choisi la vie.

— Arrête, Tremor… soupira Gom.

— Ce numéro-là, reprit Tremor, je l’aurais fait beaucoup, beaucoup mieux qu’eux. D’ailleurs, je suis sur le point d’exécuter le tour de magie du siècle. Du millénaire. Rien de comparable depuis Jésus.

Reprenant conscience de son entourage, il se dépêcha d’avaler une gorgée de vin.

— Tu parles de ton voyage ? dit Stussenharkner avec un soupçon de défiance.

— Il pense à son nouveau laser, c’est tout, dit Gom qui tentait de comprendre.

— Exact, Johs. Et à d’étranges découvertes grâce à de nouveaux types de cristaux, dit Tremor à Gom.

La conversation prit peu à peu son allure habituelle : un sympathique petit feu de camp d’où jaillissaient des étincelles qui s’éparpillaient aux quatre vents.

La surprise. L’ébahissement. L’irritation fébrile et agressive que lui inspirait le Projet. Ce sentiment qui était venu s’ajouter à celui d’en savoir suffisamment sur la plupart des sujets importants. Le fait d’avoir négligé les concepts de temps et de mort. La possibilité d’une forme supérieure d’“information”. Toutes ces pensées plongeaient Tremor dans un état de bien-être ; il se sentait gai et léger. Assis dans le parc, sous son mélèze, il pouvait feuilleter un texte philosophique d’Heidegger en souriant devant la conception du temps physiologique des philosophes existentiels. La tradition transmise par Aristote, saint Augustin, Spinoza, Bergson, Husserl et Heidegger n’était rien d’autre que l’expression d’une métaphysique tâtonnante à la recherche d’un point physique dans l’espace et le temps. Et donc, parfaitement aberrante ; contradictoire dans ses fondements. Mais elle pouvait, dans un moment de bonheur, donner l’impulsion à un nouveau cheminement de la pensée.

Deux jours. Encore deux jours, et le bunker serait fin prêt.

*

— Ton adresse, demanda Ulysses Mantel.

— Je ne te la donnerai pas, répliqua Tremor en écartant le professeur pour humer son verre de vin rouge.

C’était son dernier soir au Club Lichine. Évidemment, il fallait qu’il soit dérangé par l’acharnement du chercheur en hématologie.

— Tu pourrais disparaître, dit Mantel comme s’il s’agissait de goûter la différence entre un rioja et un penedès.

— Et mon sang se dessécherait ou s’évaporerait. Et le facteur de la musaraigne resterait à tout jamais dévolu à la musaraigne.

Tremor se montrait impitoyable.

— Il y a un moyen.

— C’est toi qui le dis.

Du chianti. Son verre contenait un chianti classico, il le sentait désormais.

— Tu veux vraiment que je l’emploie ?

Mantel tenta de boire dans deux verres à la fois.

— Ha ha ! s’exclama Tremor en s’éloignant vers un autre coin de la salle.

Ulysses Mantel abandonna et Tremor put quitter le club en paix, seul. Il projeta une pensée devant lui pour pouvoir la contempler à distance.

Le nécrocosme. La contrée noire. Non, pas noire, mais incolore ; invisible à une conscience sans imagination. Claire et nette si l’on osait abolir certaines barrières. Il eut soudain envie de pleurer.

Pleurer ? Il s’arrêta brusquement, s’appuyant sur une bouche d’incendie, le regard vague, perdu dans une vitrine pleine de souvenirs de Lagendonk. Pleurer… Tremor Harding aurait envie de pleurer ? Il passa la main sur la surface douce de son costume en velours côtelé. Deux larmes brillantes jaillirent au coin de ses yeux et atterrirent sur le trottoir, où elles scintillèrent un instant.

*

La foule se pressait contre l’estrade sommaire qu’on avait montée à côté de la fontaine, au milieu de la place. L’orateur tenait le crachoir depuis une heure, régulièrement interrompu par des salves d’applaudissements et des ovations. Dans le petit village frontalier de Gürbülköy, en Turquie, les Kurdes étaient clairement majoritaires, et on pouvait exprimer ouvertement des revendications politiques.

Mantor Nasif avait l’habitude de parler en public. Il savait enflammer la foule. Trois ans passés dans des prisons turques lui avaient donné le temps de trouver des idées et des formulations qui faisaient mouche. Les villageois agglutinés, mus par une juste ardeur, menaçaient de renverser l’estrade. Les Kurdes vaincraient.

Le temps était venu de conclure, se dit Mantor Nasif.

— Pas question d’oublier nos revendications ! Nous sommes un peuple autonome, une culture autonome et, grâce à notre labeur, à notre lutte acharnée, nous avons prouvé que nous sommes à la hauteur ! Nous ne ressentons que de la haine et du mépris pour les fascistes d’Ankara et de Téhéran ! Ils obéissent à des intérêts primitifs, à des sentiments primitifs, à des raisonnements indignes ! Unissons-nous aux villes de Lagen… Lagen… Je veux dire de Petzcar, Mülügü, Lagendonk… Lagen…

Il s’interrompit. Quel était ce nom bizarre qu’il déclamait ?

La foule ne semblait pas avoir remarqué le lapsus, et de violents applaudissements éclatèrent.

Mantor Nasif descendit de l’estrade ; on lui tendit une tasse de thé.

En buvant, il se demanda d’où sortait ce toponyme qui s’était imposé à lui : Lagendonk. Cette ville se trouvait-elle dans la région ?

*

Par une matinée douce et claire, Tremor, sur sa terrasse, contemplait la ville. Depuis le sommet de l’immeuble Brandt, il voyait la plupart des toits : certains munis de cheminées, d’autres, non. Sur quelques-uns, des carreaux de verre reflétaient le soleil. Rien de plus normal.

Les ultimes préparatifs étaient achevés jusque dans le détail. À la dernière minute, Tremor avait trouvé de nouvelles petites astuces comme, par exemple, un chariot plat monté sur quatre roues, des sacs en plastique super résistants et des pinces de diverses longueurs.

Le jour J était arrivé.

Dans sa salle de bains, Tremor ôta son peignoir pour se raser et se retrouva nu. La mousse d’un blanc éclatant qui lui couvrait la moitié du visage contrastait avec le reste de son corps bronzé, en parfaite condition physique. Quarante-neuf ans. Quasiment pas une cicatrice ni une ride pour gâcher l’impression d’ensemble.

Tremor Harding était bel homme. Cheveux blonds, mi-longs, bouclés, yeux gris rayonnants, nez bien dessiné. Bouche aux contours tendres, voire débonnaires, sur laquelle on devinait presque toujours un sourire tranquille prêt à éclore. Il prenait souvent une expression rieuse qui animait tout son visage. Les gens qui le connaissaient depuis une dizaine d’années disaient parfois : “Tremor a une bonne tête et un grand cœur. Dommage qu’il soit si timide, ça le rend inaccessible.”

Il termina son rasage et s’habilla. Sous son costume, il mit un caleçon de soie bleue. Puis il coupa l’arrivée d’eau et le compteur général d’électricité.

Dans le bunker, tout était déjà en place. En quittant son appartement, à onze heures et quart, il n’emporta que deux objets dans les poches de son costume : un trousseau de clés et son portefeuille.

Il fit un tour au parc. S’assit deux minutes sur son banc, sous le mélèze plein d’aiguilles. Il n’avait pas apporté de miettes de pain, mais les pigeons n’eurent pas le temps de s’attaquer à ses chaussures, car il repartit presque aussitôt. Son état d’esprit était parfaitement prévisible, il eut un petit sourire satisfait.

Midi approchait ; il dirigea ses pas vers l’Appendix.

Savait-il vraiment tout ? Tremor leva la tête vers le soleil en plissant les yeux.

Deux rues et deux ruelles menaient à la place : Hønsestien, Vaktelsmuget, Dueslaggaten et Uglepromenaden. Cette dernière débouchait sur La Saucisse de viande, encore fermé. M. Mestermann n’ouvrait qu’à cinq heures de l’après-midi. Mme Taraldi, en revanche, ouvrait un peu plus tôt. À la Mémoire du gros Tom se trouvait au coin de Hønsestien et Dueslaggaten.

La statue du défunt patron se faisait attendre. Une fibrillation auriculaire n’était pas à prendre à la légère. Même chez un artiste.

Le bunker, gris argenté, avait une forme parfaite. Une fine couche de plastique dur recouvrait le béton, le rendant lisse et agréable au toucher. Les rares enfants de l’Appendix apprécieraient.

La trappe d’entrée était si discrète qu’on la voyait à peine. Précaution supplémentaire, elle était pourvue d’une petite inscription : “ne pas ouvrir. expériences en cours.” Une clé spéciale dont Tremor possédait le seul exemplaire s’insérait dans un orifice. Si quelqu’un, contre toute attente, forçait la trappe externe, il y en avait une deuxième cinquante centimètres plus loin, comportant un avertissement plus dissuasif : “attention ! la trappe et les murs du bunker sont équipés de puissants explosifs. toute tentative de forcer l’entrée aura un effet dévastateur et produira des dégâts irréparables.” Cette trappe, ainsi que la troisième et dernière, était munie de verrous à combinaison que seul Tremor pouvait ouvrir.

À midi moins une, Tremor enfonça la clé dans la première trappe et l’ouvrit. Il se tourna vers La Saucisse de viande et fit une révérence. Il fit une seconde révérence, encore plus solennelle, en direction d’À la Mémoire du gros Tom, et eut l’impression fugace d’entrevoir un visage à travers une vitre au-dessus du café, là où la veuve Taraldi partageait sa chambre à coucher avec un palet de hockey.

Puis il entra, recroquevillé, dans le bunker, verrouillant toutes les trappes derrière lui.

Rien de plus normal.