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« Je suis lâche : j’ai par exemple une peur panique des explosifs, des fonctionnaires munis de porte-documents – ceux qui n’ont qu’un uniforme sont généralement moins perfides –, des chevaux sauvages, des revolvers même non chargés, des araignées, des papillons de nuit, des chauvins, des logeuses, des fanatiques avec ou sans vision du monde. J’ai tout particulièrement peur de la guerre et des bombes atomiques I. » Telle est la description qu’Irmgard Keun donne d’elle-même, elle qui, s’il lui est peut-être arrivé de capituler devant des insectes, n’en a pas moins fait preuve d’un grand courage dans d’autres circonstances.

De sa biographie, il est ardu d’établir le moindre élément avec certitude ; et ce flou débute dès la date de naissance. Sylvie Schnettler-Delacroix, une universitaire penchée sur son cas II, a recensé, dans un corpus de 130 articles de presse parus à son sujet de 1933 à 1983, six dates différentes. On considère désormais généralement qu’elle est née en 1905, mais sans la moindre preuve, tous les documents officiels ayant été détruits et l’ensemble des témoins disponibles refusant de s’engager sur ce point. Le reste de sa vie est à l’avenant, ce qui est dû à l’époque tourmentée qu’elle a traversée, à une série de hasards parfois bienvenus mais aussi à la volonté même d’Irmgard Keun, qui s’est fait une joie de brouiller les pistes et de contribuer à élaborer son propre mythe. Elle n’a ainsi donné au début de sa carrière que de très rares interviews, s’enveloppant d’un halo de mystère pour, au contraire, raconter à la fin de sa vie une multitude de versions différentes des mêmes faits. 

Il n’en reste pas moins certain que son père était négociant à Cologne, puis directeur d’une raffinerie à partir de 1914. Son enfance bourgeoise, si elle semble avoir été heureuse et protégée, ne l’a pas beaucoup inspirée, ne serait-ce que parce que « cela [l’]aurait obligée à couvrir de ridicule tant d’oncles et de tantes abominables qu’[elle aurait] encore récolté des tas d’ennuis III ». On la dit dans un premier temps sténo-dactylographe, ce qui étonne avec une telle ascendance – elle aurait même pris d’encore plus improbables cours particuliers de machine à écrire –, ce qui s’explique sans doute par le fait qu’elle ait travaillé un temps dans les bureaux paternels. On raconte qu’elle devient ensuite actrice, carrière qui s’est sans doute limitée à la fréquentation de l’école d’Art dramatique de Cologne – où elle se fait la réputation d’une « nouvelle Rosa Luxemburg » parce qu’elle n’hésite pas à en venir aux mains avec les nazis qui l’approchent – et à quelques rôles mineurs endossés sans grande conviction pendant une année ou deux. 

En 1931 (à moins que ce ne soit déjà en 1929), toujours à Cologne, elle assiste à une lecture d’Alfred Döblin, à l’issue de laquelle elle va à sa rencontre pour lui proposer de l’initier au Cologne interlope : ils auraient alors disparu pendant plusieurs jours pour arpenter les bas quartiers de la ville. « Tout ce qui était marginal me fascinait, dit Keun. L’autre côté, je le connaissais jusqu’à l’écœurement : les après-midi que l’on passe à boire du café et papoter – je n’aurais jamais pu en tirer quoi que ce soit IV. » Il est communément admis que Döblin lui conseille alors d’écrire et l’incite à venir s’installer à Berlin, où il l’introduit dans les cercles littéraires qu’il fréquente. 

Elle écrit son premier roman, Gilgi, eine von uns (« Gilgi, l’une d’entre nous »), en cinq mois ; il s’en vendra 30 000 exemplaires en un an. Das kunstseidene Mädchen (« La jeune fille en soie artificielle ») paraît l’année suivante et rencontre un succès comparable. Les deux œuvres décrivent le quotidien de jeunes femmes issues des classes populaires tentant, en pleine crise économique, de nourrir leur insatiable appétit de vie et leur aspiration à d’autres horizons que le mariage et la maternité. 

Irmgard Keun dit avoir été marquée par Goethe, Fontane, Nietzsche, Voltaire ou Dostoïevski, mais aussi par ses contemporains Joseph Roth, Kurt Tucholsky et, bien sûr, Alfred Döblin. Elle partage avec ce dernier le goût de l’écriture dans les cafés, imprégnée des conversations ambiantes et du langage de la rue ; et une volonté de faire exister dans la littérature le petit peuple allemand (et particulièrement berlinois) mis à mal par la crise de 1929, qu’ils soient employés, chômeurs, marginaux, femmes de chambre ou gardiennes de toilettes publiques. La langue que Döblin et Keun emploient comporte aussi de nombreux points communs, entre les phrases hachées ou elliptiques, l’argot et le dialecte, les procédés cinématographiques et le monologue intérieur V. 

Elle est immédiatement remarquée par Hans Fallada, qui y voit « beaucoup du courage de la jeunesse VI », par Kurt Tucholsky qui lui trouve « l’humour d’un homme qui a de l’embonpoint » mais aussi « du cœur, de la raison et des sentiments », ou encore par Hermann Kesten pour qui « tout en elle parlait, riait, ricanait, pleurait ». Mais cette ascension est rapidement contrecarrée par l’arrivée au pouvoir de Hitler en janvier 1933. « Ce maudit régime me rend malade – l’air est empoisonné, on n’ose plus respirer, et encore moins penser », écrit-elle à Arnold Strauss, un amant médecin juif rapidement émigré, le 1er avril de la même année. Gilgi ne tarde pas à figurer sur une liste d’ouvrages interdits aux libraires VII, qualifié de « littérature sexuelle » à cause d’une scène où l’héroïne tente de convaincre un gynécologue de l’avorter, puis la Chambre pour la culture interdit La Jeune Fille… D’autres versions rapportent que son œuvre est classée « littérature de l’asphalte avec tendances anti-allemandes VIII », comportant des « attaques haineuses contre la morale bourgeoise et le caractère national allemand », et brûlée lors des autodafés de 1933. Quoi qu’il en soit, Keun fait partie des rares écrivains interdits par le IIIe Reich sur l’unique argument des sujets qu’elle aborde et de sa manière de les traiter. 

En 1935, elle envoie une série de lettres recommandées à différents tribunaux allemands pour exiger l’ouverture d’une procédure statuant sur la légalité des actions entreprises contre elle, et demandant des dommages et intérêts. Certains rapportent qu’en 1936 elle aurait poussé la provocation jusqu’à présenter une demande d’admission dans la Chambre de littérature du Reich visant à obtenir une autorisation de publication ; d’autres, qu’elle aurait littéralement porté plainte contre le régime pour privation de ses moyens d’existence. Ce qui est certain – et pas très surprenant –, c’est qu’aucune de ces procédures n’a abouti ; mais plus étonnamment, aucune d’elles n’a donné lieu à des poursuites sérieuses. 

En 1936, elle parvient à quitter l’Allemagne pour la Belgique, et publie rapidement Das Mädchen, mit dem die Kinder nicht verkehren durften (« La petite fille que les enfants n’avaient pas le droit de fréquenter »), traduit plus tard en français sous le titre Quand je serai grande je changerai tout, chez Allert de Lange, un éditeur allemand exilé en Hollande. Durant ses propres années d’exil, elle se lie d’amitié avec Egon Erwin Kisch, Hermann Kesten, Stefan Zweig ou encore Heinrich Mann, et vit une liaison d’un an et demi avec Joseph Roth. Sans cesse rattrapée par le manque d’argent et des problèmes de visa, elle erre entre Ostende, la Pologne, Paris, Nice, l’Italie, New York et les Pays-Bas. Elle publie en 1937 chez Querido, un autre éditeur exilé, Nach Mitternacht (« Après minuit »), sur l’Allemagne des petits délateurs complices du pouvoir et la futilité de la résistance individuelle face au nazisme, puis Kinder aller Länder (« Enfants de tous les pays ») et D-Zug dritter Klasse (« Rapide de troisième classe »), sur l’exil, en 1938. 

Le 10 mai 1940, elle se trouve à Amsterdam quand l’armée allemande envahit la Hollande. On la croit alors disparue et une rumeur se répand, diffusée entre autres par le Daily Telegraph, selon laquelle elle se serait suicidée. Keun se garde bien de démentir (peut-être même amplifie-t-elle la rumeur, à moins qu’elle n’en soit à l’origine) et parvient à convaincre un officier de la police militaire allemande, « un être un peu primitif – plus un rêveur qu’un fanatique IX », de lui procurer un faux passeport. Sous cette nouvelle identité, elle… rentre clandestinement en Allemagne. 

Elle s’y cache jusqu’à la fin de la guerre, espérant que les Allemands en sortiront vaincus, dans une grande solitude où tout lui est devenu indifférent. Elle dit n’avoir retrouvé goût à la vie qu’en risquant de la perdre dans les bombardements, et racontera dans une émission de radio diffusée sur la Nordwestdeutscher Rundfunk que même les pires moments d’exil étaient paradisiaques comparés à cette Allemagne « grise, sinistre et monstrueuse » peuplée de mécontents du nazisme qui espéraient quand même gagner la guerre, d’opposants à Hitler qui lui trouvaient quand même des bons côtés – comme on préciserait d’un criminel qu’il s’essuie tout de même très poliment les pieds sur le paillasson avant d’entrer dans les maisons qu’il pille et dont il massacre les occupants.

Après-guerre, dans les ruines et le dénuement, effarée du nombre de nazis ordinaires qui cherchent à se faire passer pour des résistants, de la vague de catholicisme bigot qui déferle sur l’Allemagne, de l’opportunisme et du profit partout triomphants, elle ne rédige que des feuilletons, des articles et des textes satiriques pour la radio et divers journaux. Son septième et dernier roman, Ferdinand, der Mann mit dem freundlichen Herzen (« Ferdinand, l’homme au cœur tendre »), paraît chez Droste en 1950. Le personnage principal – le seul dans les livres de Keun qui soit un homme – rentre d’un camp de prisonniers usé, désabusé ; son histoire est racontée à travers des fragments, des collages, un assemblage d’impressions.

Commence alors une longue période de silence, d’oubli et d’anonymat forcé, sort partagé par de nombreux écrivains allemands de retour d’exil dont la lucidité d’avant-guerre paraît insupportable aux Allemands du miracle économique. Les quelques tentatives menées par différents éditeurs de rééditer son œuvre se soldent par des échecs et, malgré la naissance de sa fille Martina en 1951, dont Keun ne dévoilera jamais l’identité du père, elle sombre dans l’alcool, jusqu’à être internée en 1966 dans un hôpital psychiatrique de Bonn, où elle aurait passé six ans. 

En 1974, son décès est à nouveau annoncé à tort ; mais cinq ans plus tard elle est enfin redécouverte par le biais de journalistes, de lectures publiques et de groupes féministes. L’ensemble de son œuvre est alors réédité avec un grand succès chez Claassen. Elle obtient en 1981 le prix Marieluise-Fleißer, et reçoit une avance des éditions Kiepenheuer und Witsch pour une autobiographie titrée « Il n’y a pas d’abonné au numéro que vous avez demandé ». Elle en aurait lu de longs extraits par téléphone à ses amis, mais personne n’en verra jamais une ligne. Autre projet avorté, un roman par lettres coécrit avec son ami Heinrich Böll, titré « Correspondance pour le monde d’après », qui n’aurait pas trouvé d’éditeur mais n’a peut-être tout simplement jamais existé. 

Irmgard Keun meurt en 1982 d’un cancer du poumon, à l’âge plus qu’incertain de soixante-dix-sept ans. 

En France, ses deux premiers romans ont été traduits immédiatement après leur parution chez les deux grands éditeurs rivaux de l’époque : Gilgi, jeune fille des années 1930 paraît chez Rieder en 1933, la même année que La Jeune Fille en soie artificielle chez Gallimard. Après minuit et Ferdinand… (sous le titre Retour à l’anormale) paraissent respectivement chez Stock en 1939 et en 1950 X ; puis plus rien n’est publié avant la redécouverte de l’auteure en Allemagne à la fin des années 1970. C’est alors Balland qui (ré)édite l’ensemble de ses romans, à raison d’un titre par an de 1980 à 1985 – seul D-Zug dritter Klasse n’aura jamais été traduit. 

Quant à Quand je serai grande..., le troisième roman de Keun, il tient une place à part dans son œuvre. D’abord parce qu’il joue avec les codes que respectaient plus ou moins les deux premiers romans, ceux du Bildungsroman (« roman d’apprentissage ») – même si ses personnages principaux, contrairement à la très grande majorité des romans de cette tradition, sont des femmes – et de la Neue Sachlichkeit (« Nouvelle objectivité »), mouvement post-expressionniste de l’entre-deux-guerres revendiquant un art sobre et réaliste, un ancrage des artistes et des intellectuels dans des revendications politiques allant de la social-démocratie à l’extrême gauche, et des thématiques concernant la vie quotidienne des classes populaires. Dans Quand je serai grande..., l’héroïne a certes tout à apprendre, mais reste à la fin du livre une enfant dont il serait difficile d’affirmer, contrairement aux trajectoires classiquement construites par les romans d’apprentissage, qu’elle a beaucoup mûri ; le roman est certes ancré dans un contexte politique (la fin de la Première Guerre mondiale) mais qui ne semble qu’un prétexte pour parler d’un autre (la montée du nazisme), et il aborde l’injustice et les inégalités sociales en moquant la petite-bourgeoisie plutôt qu’en décrivant le monde ouvrier.

Cette œuvre représente aussi un point de bascule vers ce qui deviendra selon les propres mots de Keun sa « tâche suprême » : « la lutte contre le nazisme, l’acharnement, l’apathie et la barbarie humaine » – tâche à laquelle s’attelleront tous ses romans suivants. Comme un Karl Kraus, elle attaque dans ses romans les illusions créées et entretenues par les médias, tournant en ridicule des extraits de propagande nazie et dénonçant la récupération de mythes venant renforcer l’idéologie nationale-socialiste ; comme lui également, elle montre que ladite idéologie ne peut mener en dernière instance qu’à la dissolution du langage et du sens. Elle fait éclater le caractère discret, insidieux et difficile à contrer de la violence bureaucratisée ; de même que celle de la cellule familiale petite-bourgeoise invariablement présentée comme un modèle indépassable. 

Mais contrairement aux romans suivants, Quand je serai grande est porteur d’un réel espoir. Il est possible, comme l’avance Beate Kennedy dans une thèse publiée en 2014 XI, que Keun ait mis un enfant au centre des histoires composant ce recueil pour leur donner une apparence inoffensive et les publier sous forme de feuilletons dans des journaux, en pleine Allemagne nazie – comptant sur leurs différentes strates de sens pour à la fois passer au travers de la censure et encourager la résistance intérieure. Impossible en effet, à la lecture du chapitre « J’ai peur », de ne pas penser à la folle militarisation de l’Allemagne à l’œuvre dès 1933 ; de même que dans « Nous écrivons à l’empereur », la foule concluant face à une démonstration de brutalité policière que ce fonctionnaire « n’a fait que son devoir » rappelle immédiatement la molle adhésion du peuple allemand à l’idéologie nazie. Cette jeune narratrice, dotée d’une confiance en soi que n’altère aucun compromis, d’une absence totale de sens de la nuance, d’une infinie liberté de ton et d’esprit et d’un humour ravageur, permet également à Keun de présenter l’opposition au bellicisme, à la morale bourgeoise, à l’injustice, à la misogynie et, par extension, au nazisme, comme tout simplement logique, frappée au coin du bon sens. « Même un enfant pourrait comprendre cela », semble marteler le roman, sous-entendant que les nazis ne possèdent pas le bagage intellectuel d’un enfant de 10 ans et faisant de cette petite fille humaniste, qui ne porte pas de nom, une figure générique de dominée révoltée contre sa condition. 

Quand je serai grande... offre enfin l’occasion à Keun de parler discrètement d’elle-même, qui vient d’être décrétée infréquentable par le IIIe Reich, comme la petite fille « que les enfants n’avaient pas le droit de fréquenter » du titre original, dont elle partage l’impertinence et le courage. En 1934, Arnold Strauss écrit d’elle qu’elle « effraie tout le monde parce qu’elle écoute non les paroles, mais les pensées des gens et qu’il est très inconfortable de se voir rétorquer quelque chose à ses pensées et non à ses paroles, en particulier quand c’est fait avec humour ».
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Mon premier testament
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Mes parents prennent toujours le parti des institutrices : c’est pourquoi après l’école, je suis directement allée voir M. Kleinerz, qui habite à côté, pour tout lui raconter. 

M. Kleinerz est déjà vieux, il a au moins quarante ans et ne peut donc plus avoir d’enfants tout seul. Les gens disent que c’est mon père qui m’a mise au monde. Je ne sais pas comment il a fait mais je crois que c’est très difficile, et mon père a beaucoup de mérite. Je me demande juste où j’étais avant.

M. Kleinerz n’a plus de femme non plus. Ma mère dit qu’il n’avait vraiment pas mérité une femme comme la sienne et qu’en plus du reste, à la fin, elle a contracté des dettes en son nom. 

J’ai le droit d’aller le voir quand je veux, dans son jardin où il y a parfois des petits oiseaux qui tombent du nid. On les élève, les soigne, mais ils meurent presque tous parce qu’ils ont une blessure à l’intérieur et veulent retrouver leurs parents, ils pépient sans arrêt jusqu’à ce qu’ils meurent. Ces petits oiseaux, c’est effroyable, mais en ce moment nous avons une grive qui tient le coup. 

Je parle beaucoup avec M. Kleinerz, mon père aussi lui pose souvent des questions sur les impôts. M. Kleinerz m’a dit : les hommes se doivent d’être bons, mais ce n’est pas une raison pour qu’ils acceptent d’être pris pour des imbéciles. Je lui ai tout raconté sur Mlle Scherwelbein – et si l’enterrement a lieu samedi, il faudra qu’il invite mes parents et la tante Millie pour qu’ils n’aillent pas se promener près du cimetière de Melaten où ils pourraient apprendre que je suis la seule de toute l’école à ne pas participer.

Je ne comprends absolument pas comment toute cette histoire est arrivée, ni pourquoi. D’abord j’ai raté mon tramway, ce qui me fait toujours arriver en retard à l’école. J’étais déjà étonnée d’entendre du bruit en arrivant, parce qu’il était huit heures dix. Dans la classe il n’y avait pas d’institutrice, et j’ai moi aussi commencé à chahuter. Mais pas trop. J’ai juste glissé deux ou trois petits gratterons prélevés dans le stock que j’ai toujours sur moi sur la tête de ce malotru de Traut Meiser. Traut passe son temps à se moquer de moi et n’a pas le droit de me fréquenter parce que j’entretiens des relations de vive hostilité avec sa mère.

Mon amie Elli Puckbaum a éclaté de rire et Traut s’est mis à hurler – c’est là qu’est arrivée Mlle Knoll, notre institutrice. Le silence est revenu, les cheveux de Traut étaient pleins de gratterons et les yeux de Mlle Knoll, tout rouges. C’était comme si un couteau m’avait transpercé le ventre tant cela m’a fait peur, mes joues ont commencé à me brûler et je ne savais plus où me mettre, parce que Mlle Knoll pleurait. Je ne supporte pas que les adultes pleurent. Ça veut toujours dire qu’il est arrivé quelque chose d’épouvantable, parce qu’à part ça ils ne pleurent quasiment jamais. 

Le nez de Mlle Knoll était rouge et enflé, comme sa voix : « Les enfants, il est arrivé quelque chose d’infiniment triste. Notre chère directrice, Mlle Scherwelbein que nous aimions tous si fort, est morte. » Puis elle a reniflé comme je n’ai jamais le droit de le faire à table. Le silence est retombé, des enfants, bras croisés sur leur pupitre, y ont posé la tête et se sont mis à pleurer bruyamment. Devant moi, les épaules de Traut tremblaient et les gratterons dans ses cheveux s’agitaient. 

« Les enfants, mes pauvres enfants, a dit Mlle Knoll, ressaisissez-vous. » Elle a laissé échapper un sanglot. C’était terrible. Je ne voulais pas rester là à ne rien faire, alors j’ai levé le doigt et j’ai demandé : « De quoi est-ce qu’elle est morte ? » Parce que j’ai souvent entendu des gens poser cette question dans ce type de circonstances – et mes intentions étaient irréprochables. Mais Mlle Knoll m’a répondu que j’étais une enfant insensible et que j’avais un cœur de pierre. Elle m’a conseillé de penser au fait que je ne verrais plus jamais Mlle Scherwelbein de toute ma vie. « Les enfants, à cet instant c’est la majesté de la mort qui vous frappe, vous ne reverrez plus jamais Mlle Scherwelbein de toute votre vie. »

À nouveau plusieurs enfants ont sangloté bruyamment à travers la classe, ce qui m’a donné la chair de poule aux bras, et je n’ai pas pu m’empêcher de murmurer : « Mais je ne l’ai encore jamais vue. » Ce qui est parfaitement exact. Car nous n’en sommes qu’à la troisième année d’école, Mlle Scherwelbein est très vieille et malade depuis très longtemps, et nous ne connaissons que sa remplaçante, Mlle Schnei. Il n’y a qu’Elli qui l’ait déjà vue, elle marchait avec une canne, elle avait les yeux vitreux et sa tête tremblait. Ça m’a fait penser à notre écureuil qui est mort. Il était beau comme un tour de magie sorti d’un miraculeux livre d’images, il était joyeux et faisait des galipettes dans mes cheveux, et un matin, tout à coup, il est mort, parce qu’il avait grignoté un crayon sur le bureau de mon père. Moi aussi, je suis un peu morte ce jour-là, chez nous tout était changé et plus rien n’était vraiment beau. 

J’ai aussi pensé à Marjenn Lappes, la chiffonnière, qui est terriblement vieille et a la tête qui tremble, dont nous assurons la protection jour et nuit depuis que Hans Lachs a fondé la Horde des bandits furieux. 

En pensant à mon écureuil et à Marjenn Lappes qui va peut-être aussi mourir bientôt, j’étais au bord des larmes, mais Mlle Knoll s’est écriée « Ah, mon Dieu ! » Et elle a dit que je devrais avoir honte et m’interroger sur moi-même. Et elle m’a demandé : « Tu as honte de toi, maintenant ? Tu es triste ? »

Tous les enfants se sont arrêtés de pleurer et m’ont regardée en respirant fort. J’avais promis à ma mère de ne plus jamais laisser entrer en moi le démon de la colère. Mais quand j’ai vu leurs regards fixés sur moi, hostiles, un démon crépitant de colère est entré en moi, je l’ai laissé venir, j’ai tapé des pieds et crié : « Je n’ai pas honte, je ne suis pas triste, je n’ai pas honte. »

Maintenant, tous les enfants auront le droit de former un cortège, samedi après-midi, pour aller à l’enterrement, ils porteront des vêtements blancs et une écharpe noire, et on leur donnera un bouquet de roses blanches. Je suis la seule à ne pas avoir le droit d’y aller, parce que j’ai commis un sacrilège en présence de la mort. 

Pendant la récréation, les enfants ne m’ont pas adressé la parole. Ils faisaient tous comme s’ils étaient des gens importants et comme si c’étaient eux qui étaient morts. Je suis restée toute seule, j’ai fait comme si rien de tout cela ne m’atteignait et je me suis montrée inébranlable comme une statue de glace. D’abord, j’ai eu envie d’aller dans la cour pour donner des coups de pieds dans les tibias de Traut Meiser et Min Lenz. Mais le démon de la colère m’avait quittée et mes pieds, très fatigués, n’avaient plus aucune envie de donner des coups. Je me suis dit qu’Elli non plus n’avait pas pleuré, comme d’autres enfants, et qu’ils allaient venir me voir et me parler. Mais ils ne sont jamais venus, et quand je les ai regardés ils ont fait comme s’ils étaient des adultes inconnus. J’aurais bien aimé être morte. Mais j’ai fait comme si de rien n’était, j’ai mangé mes tartines et je n’ai pas fait attention à ce qu’elles contenaient. Ça m’était bien égal de savoir que j’aurais pu échanger une tartine au pâté de foie contre les sels d’ammoniaque de Selma Ingel. 

J’ai eu envie de vomir et je suis montée dans le vestibule pour que personne ne voie que je me sentais mal. J’ai dû me faufiler discrètement – pendant les récréations, les enfants n’ont pas le droit d’aller ailleurs que dans la cour. On n’a même pas le droit de se cacher quand personne ne veut nous voir. 

Dans un coin sombre, il y avait Mlle Knoll avec notre professeure de gymnastique, Mlle Teigern. Et Mlle Knoll a dit que maintenant que la vieille Scherwelbein était morte, on n’allait peut-être pas la garder, elle, pourtant si méritante et que Scherwelbein protégeait. Elle avait encore sa mère à nourrir, qu’est-ce qu’elle allait devenir ? Elle s’est remise à sangloter, ce qui m’a fait plaisir, et Mlle Teigern a dit que mon Dieu, c’était peut-être ce qui pouvait arriver de mieux à quelqu’un de si âgé et malade, et que ce n’était peut-être pas plus mal si on faisait entrer du sang neuf. 

Quand j’ai raconté à la maison que MlleScherwelbein était morte, ma mère a tout de suite demandé : « Oh, de quoi est-elle donc morte ? » Et Tante Millie a posé la même question. Les adultes ont toujours tous les droits et les enfants, aucun. J’ai aussi voulu dire que j’étais interdite d’enterrement, mais Tante Millie a directement enchaîné sur les cinq grands bocaux qu’elle a trouvés ce matin derrière mon étagère. Je n’avais vidé qu’un seul bocal de potirons parce que j’en avais besoin, les autres étaient déjà vides. J’y avais mis différentes chenilles qui faisaient leurs chrysalides. C’étaient des animaux magnifiques, pelucheux, des chenilles-lions jaune et rouge comme des petites brosses, des chenilles-ours brunes, des vers à soie tout lisses et des sphinx du troène inouïs, d’un vert incroyable avec des points rouge sang. J’avais passé mon temps à chercher des chenilles, je n’avais le droit de faire presque rien d’autre. Et comme elles n’arrêtaient pas de se battre, j’avais eu besoin d’un bocal pour chacune. Tout le monde peut comprendre ça – sauf Tante Millie. Et les chenilles étaient déjà devenues des chrysalides, j’allais bientôt avoir des papillons, que j’aurais fait voler dans la forêt de Königsforst. J’avais déjà de vrais cocons dans mes bocaux, mais ma famille a cru que c’étaient des saletés, ils ont tout nettoyé et m’ont crié dessus. Ça m’a tellement désespérée qu’ils aient détruit mes cocons que j’ai perdu le goût de tout, plus jamais je ne prononcerai un seul mot et je me tiendrai éternellement à distance de tout être. 

Le samedi matin, nous avons tous dû aller à la salle de gymnastique. On m’a envoyée dans un coin et les autres enfants ont défilé deux par deux pour préparer l’enterrement qui avait lieu l’après-midi. Mes parents avaient aussi prévu d’y être, alors que M. Kleinerz les avait invités exprès pour qu’ils n’y aillent pas. Si je leur dis que je suis le seul enfant à ne pas avoir le droit d’y aller, ma mère va pleurer et perdre toute espèce de confiance en moi.

Les enfants défilent quatre par quatre. À la ﬁn, il en reste trois. C’est alors que Mlle Knoll vient me voir et me dit d’un air rusé qu’elle veut bien me pardonner si je regrette vraiment ce que j’ai fait et si je promets devant tous les enfants de faire des efforts ; qu’alors j’aurais le droit d’aller avec les autres, et que Traut Meiser est prêt à me serrer la main. Mais pour ma part, il est totalement exclu que je tende la main à un enfant aussi détestable et que je marche en rang avec lui pendant des heures. D’ailleurs, Traut Meiser n’était pas du tout prêt à me serrer la main, et les deux autres enfants de la dernière rangée avaient l’air profondément effrayés à l’idée de devoir marcher avec moi. Ensuite, Mlle Knoll n’acceptait de me pardonner que parce qu’il lui manquait un enfant dans le cortège, elle n’avait aucunement l’intention de se montrer gentille envers moi, personne n’avait cette intention. Alors, j’ai pensé à M. Kleinerz et j’ai dit à Mlle Knoll qu’il ne fallait pas me prendre pour une imbécile et que je n’avais plus envie de participer.

Je suis partie de la maison avec une robe blanche et une écharpe noire. Tante Millie...
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