À l’occasion de leur centenaire, les Presses universitaires de France invitent des penseurs, écrivains ou artistes à esquisser, à partir de leurs souvenirs et de leurs savoirs, la voie d’une nouvelle espérance collective. Leurs récits situés s’attardent sur la redéfinition d’une humanité aujourd’hui malmenée, et sur la possibilité de repenser le lien social, l’égalité, la joie, la politique, la liberté, la beauté, la création, le désir... Chaque auteur défend quelques idées ancrées dans une expérience intime, sociale et politique, susceptibles de nous inspirer dans nos propres choix de vie incertains. Moins sous la forme d’un testament que sous celle d’une transmission de la vie même, moins sous la forme d’une prophétie autoritaire que sous celle d’une invitation à l’expérimentation, cette série fait d’itinéraires personnels singuliers le cadre d’une réflexion sur la revitalisation de l’idée de progrès. Sans céder ni à la croyance mortifère dans un effondrement généralisé ni à celle naïve dans un monde futur régénéré, ces récits ouvrent des horizons, car la pensée nous sauve de notre impuissance. Les ressources puisées dans leurs mots nous guideront humblement sur ce chemin vers de possibles beaux lendemains.

ISBN 978-2-13-082783-2

Dépôt légal – 1re édition : 2021, septembre

© Presses Universitaires de France / Humensis

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Au grand chien jaune

La philosophe face à son temps

Depuis Kant, et son célèbre texte « Qu’est-ce que les Lumières ? », relu par Foucault, il est souvent tentant de demander à des philosophes de penser le présent, comme si leur parole portait la promesse d’un regard à la fois critique et distancié sur ce qui nous arrive. Même si je mesure la difficulté de l’exercice, ou du moins sa part un peu trop attendue fondée sur l’idée mythique et dépassée d’un philosophe roi éclairant la vie de la cité, j’avais envie de commencer cet entretien en vous invitant à réfléchir au moment étrange que nous traversons, en France et dans le monde. Ce moment pourrait se définir par un sentiment diffus, ambivalent, de vivre dans un monde polarisé autour de deux horizons opposés : celui d’un effondrement, d’un chaos généralisé (crises climatiques, sanitaires, sociales...), d’un côté, et celui d’un éveil des consciences, d’une réactivation des luttes sociales, des combats politiques, très vifs au sein des jeunesses, de l’autre. Entre la pétrification et le réveil, entre la perte et la relance, entre la mélancolie et la joie, comment vous situez-vous dans ce monde contemporain bousculé ?

N’étant ni philosophe reine ni philosophe du midi occupant cette position de surplomb d’où jaillit une lumière sans ombre, il m’est difficile d’embrasser le monde contemporain dans sa globalité et d’échapper aux illusions perspectives. Tout diagnostic portant sur l’actualité immédiate procède nécessairement d’une vision locale, spatio-temporellement déterminée, et risque fort d’être biaisé. Il faudrait pouvoir déplacer la focale, à la fois se dépayser et sauter par-dessus son temps, pour atteindre le point haut et se positionner correctement.

Votre description d’un monde contemporain partagé entre pétrification et réveil, perte et relance, mélancolie et joie, pourrait tout aussi bien valoir pour d’autres époques traversées par des luttes contre les catastrophes naturelles et les pandémies ou par des révoltes contre les abus de pouvoir et la tyrannie. Quant à savoir si elle correspond à la réalité du monde contemporain, j’avoue que je l’ignore. Pour le dire crûment, j’ai du mal à imaginer la mélancolie du PDG d’Amazon, aussi bien que sa joie, d’ailleurs. Je ne suis pas sûre que les caissières de supermarchés, contraintes de gagner leur vie et envoyées au front, sans masque, au début de la pandémie, aient également eu le loisir d’éprouver cette mélancolie, et encore moins de se réjouir. Je ne vois pas non plus le réveil des luttes au pays de Sassou-Nguesso...

Mais la crise du coronavirus a-t-elle par exemple affecté votre réflexion sur le monde ?

À défaut de vision synoptique, je me bornerai à quelques fragments de pensée échappés du petit cachot d’où je perçois l’univers ; deux ou trois méditations pascaliennes autour de la crise sanitaire qui occupe actuellement l’esprit d’une grande partie des citoyens du monde.

Disproportion et vanité : petites causes, grands effets. « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, la face de la terre aurait changé{1}. » On n’approfondira jamais assez cette pensée. Un petit virus, un ciron, aurait dit Pascal, et voilà toute l’économie du monde ébranlée.

Misère. Un infime ciron, miroir grossissant de toutes les inégalités de classe, de genre, de « race », d’âge, que les sociétés s’efforcent en vain de mettre sous le boisseau. On meurt, on perd pied ! Oui, mais qui, d’abord ?

Un ciron, grain de sable têtu, qui fait bégayer la machine politique empêtrée dans ses contradictions, mais qui ne l’enraie pas. Il décuple au contraire ses effets liberticides, donnant corps au biopouvoir dans toute son ampleur, au rêve sécuritaire d’une société carcérale, où toute résistance se brise sur un mur de contrôle.

Un ciron, qui focalise l’attention et qui devient la belle occasion de faire passer avec célérité un train de mesures scélérates, tant la sidération est forte, l’opposition faible.

Un tout petit ciron et revoilà le grand Léviathan qui décrète ce qui est essentiel et inessentiel pour nos vies, réduisant notre existence commune à une société de pourceaux, pour parler comme Glaucon{2}, ou de travailleurs consommateurs dans la cité gonflée d’humeurs{3}.

Grandeur. Face au virus : le conatus, nulle autre alternative que de s’efforcer vaille que vaille de persévérer dans son être. Rien que le conatus, mais tout le conatus, tel que Spinoza le définit, à la fois comme effort d’affirmation de son être, atteignant son apogée avec la vraie vie, qui est celle de l’intelligence, et comme effort d’opposition à tout ce qui peut le détruire. Plus que jamais, exister, c’est résister, aussi bien biologiquement que biopolitiquement. Pour ma part, rien d’original : cesser de prévoir ; tenir, juste tenir ; tenir aux autres, tenir avec les autres.

Face au présent, que peut en général la philosophie selon vous ? A-t-elle quelque chose à dire de particulier, de quoi éclairer nos consciences, stimuler nos affects, exciter nos sens ? Quelles sont ses vraies ressources ? Vous situez-vous dans une certaine tradition philosophique, qui depuis disons Foucault (on pourrait évidemment remonter à Sartre), cherche à réfléchir l’actualité, à penser ce qui nous arrive, au risque du flottement de l’analyse ? Pensez-vous que la philosophie ne peut plus prétendre se retirer dans sa tour d’ivoire ?...