Inkarmations

Pierre Bordage

Éditions LEHA

I

VIENNE

L’homme, petit et maigre, déblayait la neige sans conviction. Sa fine moustache ne parvenait pas à donner de la virilité à son visage maladif. Ses yeux clairs volaient sans cesse d’une façade à l’autre comme des oiseaux effrayés. Il avait subi plusieurs agressions les jours précédents dans les rues froides et sombres de Vienne. Deux hommes avaient surgi d’un recoin de pénombre et s’étaient jetés sur lui dans le dessein évident de le tuer : les couteaux à large lame qu’ils avaient brandis au-dessus de sa tête ne laissaient planer aucun doute sur leurs intentions. Une silhouette s’était interposée et les avait mis en fuite. Une femme, lui avait-il semblé, une impression qu’il avait aussitôt jugée absurde : comment une frêle femme aurait-elle pu intimider les deux solides gaillards qui l’avaient attaqué ? Elle était pourtant revenue le jour suivant pour le pousser lorsqu’un coup de feu avait retenti, lui évitant de prendre une balle en pleine tête. Puis elle avait couru dans la direction d’où était parti le tir, ne craignant visiblement pas d’être tuée ou blessée. Elle s’était engouffrée dans l’immeuble où s’était embusqué le tueur. Qui était-elle ? Que lui voulaient ces deux hommes ? Il ne se souvenait pas d’avoir offensé quelqu’un, il n’appartenait à aucun parti politique, il consacrait toute son énergie à gagner les quelques kronen qui lui permettraient de survivre à l’hiver glacial. Il avait renoncé à la peinture, et il se plaisait à penser que c’était un état provisoire, que l’envie de peindre le reprendrait aux premières chaleurs du printemps. La réponse négative de l’Académie lui avait fait l’effet d’une gifle. D’une humiliation. Que connaissaient-ils à l’art, ces vieux barbons ? Partant tous les matins à la même heure du foyer crasseux de travailleurs où il logeait en compagnie d’autres miséreux de son espèce, il se rendait sur la petite place pavée où un responsable de la voirie distribuait les tâches du jour et les poignées de kronen péniblement gagnés la veille, puis, muni d’une pelle, il dégageait les rues obstruées par les dernières chutes de neige pour ouvrir le passage aux fiacres et aux automobiles.

Il complétait ses maigres revenus en proposant ses services à la Westbahnhof. Posté sur les quais des trains en provenance de toute l’Europe, il portait les valises des riches familles jusqu’aux fiacres et taxis stationnant sur la place ou dans les rues. Malgré la fatigue, il se rendait chaque soir à la gare où il récoltait en moyenne trois ou quatre kronen. Mais, l’endroit étant idéal pour une embuscade, il évitait ces jours-ci de se mêler à la foule des voyageurs. Ceux qui avaient tenté de le tuer à deux reprises reviendraient sans doute à la charge. Il se perdait en conjectures sur leurs motivations. Il avait beau fouiller dans les recoins de sa mémoire, il n’y trouvait pas le moindre embryon d’explication. Il lui arrivait certes de fréquenter les cercles des opposants au parti chrétien-social, dont le fondateur, Karl Lueger, maire de Vienne depuis 1897, venait de mourir, mais même si de violentes disputes éclataient parfois entre les groupes antagonistes, jamais elles n’avaient dégénéré en batailles rangées, encore moins en règlements de comptes.

Ce jour-là, comme il ne s’était rien passé depuis une semaine, il décida de sortir du foyer et de retourner à la Westbahnhof. Ses économies ayant fondu, il lui fallait absolument gagner de l’argent pour les fêtes de fin d’année, qui approchaient. Depuis le décès de sa mère, il mettait un point d’honneur à améliorer l’ordinaire en souvenir des douces soirées familiales de Noël et du jour de l’An.

Le soleil brillait dans le bleu encore pâle du ciel. Les voitures tirées par les attelages et les automobiles crachant une fumée noire se disputaient déjà les rues déblayées, les hurlements des cochers répondaient aux sirènes stridentes des avertisseurs. Le vent mordant ne parvenait pas à disperser les odeurs de bois brûlé et de pétrole. Il lançait sans cesse des regards inquiets derrière lui, tracassé par la sensation d’être suivi.

Une foule dense se pressait devant l’entrée monumentale de la Westbahnhof encadrée par d’énormes piliers. Il se posta sur un quai où un train en provenance de Milan se présenta une dizaine de minutes plus tard, annoncé par un sifflement strident. La locomotive cracha plusieurs panaches de fumée avant de s’immobiliser le long du quai dans un concert de grincements et de crissements. Il proposa de porter leurs bagages aux passagers qui descendaient des wagons de première classe, ce qui lui valut des insultes et des menaces de la part des employés officiels de la gare reconnaissables à leurs livrées brunes. Il parlementa quelques instants avec un couple élégant, puis, s’emparant de deux sacs en cuir fauve, il fendit la multitude qui submergeait l’immense hall. Une fois dehors, la femme coiffée d’un chapeau à voilette et vêtue d’une cape en zibeline héla un fiacre tandis que l’homme lui remettait deux kronen. Il remercia ses clients d’une brève courbette. L’argent en poche, il retourna dans la gare pour offrir ses services à d’autres voyageurs. Toute la journée, il s’adonna à la pénible tâche de déplacer les bagages parfois pesants de riches familles qui évitaient soigneusement de se mêler à la populace. Une brève bagarre l’opposa au milieu de l’après-midi aux porteurs officiels jaloux de leurs prérogatives. Le nez en sang, il dut se rendre aux toilettes vétustes du sous-sol pour endiguer l’hémorragie et se nettoyer le visage.

À la tombée de la nuit, il reprit le chemin du foyer avec une trentaine de kronen en proche. Il s’arrêta devant les boutiques bordant les avenues bondées, en particulier les joailleries du quartier juif, et fixa les bijoux étalés dans les vitrines avec envie et un peu de colère. Il s’attarda devant l’entrée d’une galerie de peinture qui exposait des impressionnistes français précédés d’une réputation scandaleuse, se demandant pourquoi ceux-là étaient célébrés tandis que l’Académie viennoise lui avait fermé ses portes. Puis, le froid devenant coupant, il reprit le chemin du foyer pour hommes.

L’attaque se produisit dans une ruelle perpendiculaire à la rue Meldermann plongée dans l’obscurité. Une silhouette surgit devant lui tandis qu’une deuxième s’approchait dans son dos. Le rouge brillant de leurs yeux, qu’il n’avait pas remarqué jusqu’alors, l’interloqua à un point tel qu’il en oublia sa peur. L’homme en face de lui entrouvrit sa cape pour dégager sa main refermée sur la poignée d’une dague à la lame longue et fine. Il chercha une issue du regard, mais n’entrevit aucune ouverture, aucun passage entre les façades des deux côtés de la rue. L’homme resté en arrière brandissait une canne-épée qu’il avait dégagée de son fourreau. Cette fois, il n’en réchapperait pas. Une formidable envie de vivre gronda en lui comme un violent orage. Même si son existence ne lui avait pas apporté de grandes satisfactions jusqu’alors, il pressentait qu’un destin glorieux l’attendait, un destin qui était sur le point de se briser dans cette ruelle balayée par un vent acéré.

« Que me voulez-vous ? » demanda-t-il d’une voix fêlée par l’effroi.

Ils ne répondirent pas. Les yeux rouges de l’homme qui lui faisait face flamboyèrent. Il leva sa dague avec, sur les lèvres, un sourire sardonique. Au moment où il s’apprêtait à frapper sa proie, une ombre se détacha des ténèbres, lui asséna un coup de pied au ventre, puis, tandis qu’il se pliait en deux, le cueillit d’un direct au menton. Il s’affaissa dans la flaque noire et plissée de sa cape et lâcha sa dague dans sa chute. L’intervenant se rua ensuite sur l’autre agresseur, lui saisit le bras, le contraignit à lâcher sa canne-épée et le faucha d’un balayage aussi précis que puissant. Le crâne de l’homme heurta durement le sol pavé de la ruelle. La lumière de ses yeux rouges décrut brusquement, son apparence s’estompa tout à coup ; ou, plus exactement, une nouvelle forme émergea de son corps, une face grimaçante, des crocs recourbés saillant de la bouche, une peau rugueuse et crevassée… 

« Rentrez chez vous. »

La voix, féminine, envoûtante, le tira de sa stupeur. Elle appartenait à une jeune femme blonde aux yeux d’un gris très pâle et au visage à la douceur angélique, vêtue d’un manteau dont elle releva le col.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Peu importe. Vous serez tranquille, désormais.

— Qui sont ces hommes ?

— Il est des choses qu’il vaut mieux ignorer. »

Elle s’éloigna et se fondit rapidement dans la nuit. Subjugué par sa beauté, il mit du temps à réagir.

« Je ne me suis pas présenté, cria-t-il. Je suis Adolph Hitler. »

Il entreprit de la rattraper, mais il ne la trouva ni dans les ruelles ni dans les environs, comme si elle s’était envolée.

La karmachari Alyane n’avait jamais entendu parler d’Adolph Hitler avant de recevoir l’ordre de le protéger. Un attentat avait été, selon les Sages du Conseil, tramé contre lui. Ils n’avaient pas daigné répondre à ses questions.

« Ne cherche pas à savoir, sois seulement consciente que sa mort prématurée provoquerait une déchirure irréparable dans la trame. »

Elle leur avait désobéi en consultant les Annales intemporelles pour en apprendre davantage sur l’homme qui semblait revêtir une telle importance pour l’avenir de l’humanité. À sa grande surprise, elle avait découvert qu’il s’agissait d’un futur tyran. Elle ne comprenait pas pourquoi il fallait à tout prix garder en vie un être dont la disparition anticipée aurait sauvé des millions de ses semblables. En quoi l’élimination de l’un des pires monstres engendrés par l’espèce humaine déséquilibrerait-elle la trame karmique ? Elle ne comprenait pas non plus pourquoi les rakchas, eux qui cherchaient sans cesse à entraîner l’humanité à sa perte, avaient décidé de le supprimer : ils s’en prenaient d’habitude à leurs véritables ennemis, les êtres d’exception qui tentaient d’amener la paix et l’harmonie sur Terre.

Le cursor avait expédié Alyane à Vienne, capitale de l’Autriche, en plein cœur de l’hiver 1910, période choisie par les rakchas, selon les Maîtres, pour mettre leur plan à exécution. Elle avait opté pour une tenue de femme ordinaire avec laquelle elle passerait inaperçue. Elle avait mis deux jours à se remettre de son transfert. Comme à chacune de ses descentes sur Terre, la torpeur ralentissait ses mouvements, l’affaiblissait, la rendait vulnérable. Elle s’était réfugiée dans une pension tranquille où elle était restée bien au chaud en attendant de recouvrer sa coordination entre son esprit et son corps. La logeuse, une opulente Viennoise à la chevelure brune, à la peau laiteuse et aux yeux décolorés, ne lui avait posé aucune question ni ne lui avait réclamé aucun papier, se contentant de saisir d’une main leste les quelques kronen réclamés pour les nuitées et les repas. En ce début de XXe siècle, et malgré l’effervescence qui enfiévrait la capitale autrichienne, les temps étaient tellement difficiles qu’une poignée de pièces en nickel suffisait à dissiper la méfiance et les scrupules des particuliers qui transformaient leur appartement en pension.

Lors d’un dîner où Alyane et sa logeuse s’étaient retrouvées en tête à tête, cette dernière en mal de confidences lui avait révélé qu’elle était juive et qu’elle redoutait la montée de la haine envers sa communauté depuis l’affaire Dreyfus qui avait secoué la France et les pogroms se multipliant dans les pays comme la Russie. La karmachari avait fixé son interlocutrice avec une attention teintée de compassion : âgée d’une quarantaine d’années, jouissant en apparence d’une bonne santé, elle atteindrait les soixante-dix ans quand les nazis mettraient en œuvre la solution finale. Finirait-elle dans un camp de la mort comme un grand nombre de ses coreligionnaires ?

« Vous devriez peut-être changer de pays, avait-elle suggéré.

— Pour aller où, ma pauvre ? Tout le monde veut aller en Amérique, mais je suis chez moi, ici, je n’en bougerai pas. Et vous ? De quel coin êtes-vous ?

— D’un petit village du Tyrol.

— Qu’est-ce que vous êtes venue faire à Vienne ?

— Chercher du travail.

— Dans quel domaine ?

— Je prendrai n’importe quel emploi qu’on me proposera. »

La logeuse avait hoché la tête avec un sourire chaleureux.

« Vous êtes aussi courageuse que jolie, ma petite. »

Le cinquième jour, Alyane était entrée comme chaque matin dans la petite taverne qui faisait face au foyer où résidait son protégé. Elle avait commandé un chocolat chaud et un morceau de ce pain sucré et gras dont elle raffolait, même si les instructeurs conseillaient aux karmacharis en mission d’opter pour une nourriture légère et facile à digérer, l’exact opposé du petit déjeuner qu’elle s’apprêtait à dévorer. Elle avait à peine avalé la dernière goutte de son chocolat que son protégé était sorti en compagnie de quelques camarades, comme chaque matin, du foyer où il résidait. Elle avait jeté une pièce d’un krone sur la table et, indifférente aux regards admiratifs des deux consommateurs assis près d’elle, elle était sortie de la taverne et avait suivi Hitler et les autres jusqu’à la place pavée où étaient distribuées les tâches du jour. Ils avaient patienté un long moment, sautillant pour se réchauffer, fumant la pipe ou buvant des rasades d’alcool aux goulots de flasques, avant de comprendre que le responsable de la voierie n’aurait pas besoin de leurs services en ce jour ensoleillé. Elle avait feint de contempler les vitrines des boutiques qui bordaient la place tout en prêtant attention aux passants : contrairement aux karmacharis, les rakchas pouvaient prendre n’importe quelle forme, masculine ou féminine, jeune ou vieille, humaine ou animale. L’œil exercé d’Alyane avait parfois besoin de quatre ou cinq secondes pour les discerner dans leur enveloppe organique d’emprunt, un décalage qui pouvait se révéler fatal pour celui ou celle dont elle avait la charge. Elle n’avait remarqué aucune anomalie chez les hommes et les femmes qui marchaient sur les trottoirs, emmitouflés dans leurs vêtements épais, leurs bonnets et leurs châles. Le groupe des résidents du foyer s’était scindé en deux : quatre d’entre eux s’étaient dirigés vers le sud de la ville, son protégé avait pris seul la direction de l’ouest. Col de manteau relevé, elle l’avait suivi à distance dans les ruelles qui sortaient peu à peu de l’engourdissement de la nuit. Le froid restait glacial malgré les rayons du soleil éclaboussant les congères noircies sur les bas-côtés.

Il s’était dirigé vers la bâtisse monumentale de la Westbahnhof, la gare ferroviaire desservant l’ouest de l’empire. Alyane avait accéléré le pas pour ne pas le perdre de vue. Les rakchas pouvaient surgir de n’importe quel pilier et enfoncer au passage l’une de leurs lames empoisonnées dans le corps de leur cible, puis disparaître aussi discrètement qu’ils étaient apparus. Qu’ils parviennent à accomplir leur forfait et la trame du Karma en serait à jamais affectée. À chaque fois qu’ils avaient réussi leur coup, l’humanité avait dansé au bord du gouffre, et il avait fallu une intervention énergique des Seigneurs karmiques pour rétablir l’équilibre. Un échec se traduirait pour Alyane par un tunnel d’oubli, un enchaînement de vies douloureuses, une succession d’inkarmations plus ou moins longue qui ne prendrait fin que lorsqu’elle aurait recouvré sa mémoire de karmachari et redemandé son admission dans le Vimana. Certains de ses condisciples avaient mis plusieurs millénaires à surmonter les épreuves destinées à les remettre sur le chemin d’eux-mêmes. Son enveloppe corporelle, l’ipa, choisie lors de son intronisation parmi une dizaine d’autres propositions, toutes de genre féminin, lui permettait d’agir par la séduction ou la stratégie là où ses condisciples masculins privilégiaient la puissance, la vitesse ou la ruse. Elle ne pourrait jamais en changer : l’ipa et l’esprit du karmachari formaient un tout qui ne pouvait être dissous.

Alyane avait accompagné Adolph Hitler dans ses moindres déplacements en veillant à ce qu’il ne la remarque pas. De même, elle s’efforçait de ne pas attirer l’attention des soldats en uniforme blanc répartis par groupes de trois tous les vingt mètres qui surveillaient la foule agitée par de violents remous à l’arrivée de chaque convoi. Il lui était arrivé d’être repérée par des forces de l’ordre ou des gardes du corps au cours d’une mission, ce qui avait considérablement compliqué les choses. Elle se souvenait d’un prince encore enfant d’une civilisation très ancienne sur l’échelle du temps humain dont la garde rapprochée, de redoutables combattants, l’avait poursuivie dans les ruelles et sur les terrasses d’une ville écrasée de chaleur. Elle avait réussi à leur échapper, puis, affublée d’un déguisement de servante, elle était parvenue à s’introduire dans le palais et empêcher l’un de ceux qui l’avaient prise en chasse, un rakcha ayant revêtu l’apparence d’un homme nu et musclé, d’égorger le prince pendant son sommeil.

Selon les données remontées du réseau de surveillance karmique, les rakchas prévoyaient d’éliminer Adolph Hitler entre les 16 et 22 décembre 1910.

« Nous n’avons pas réussi à obtenir d’information plus précise, avaient reconnu les Sages du Conseil qui transmettaient aux karmacharis les instructions des Seigneurs du Karma. C’est la raison pour laquelle tu as été choisie, Alyane : tu es expérimentée, tu as bien servi, tu seras bientôt appelée à franchir la Porte. »

Elle avait frissonné : franchir la Porte était le but suprême de tout karmachari, la fin du cycle des missions sur les mondes de matière, la promesse d’une félicité éternelle. Elle était proche de l’ultime passage à en croire les paroles des Seigneurs. Elle avait eu une pensée désolée pour Elakim, condamné à un interminable cycle d’inkarmations parce qu’il n’avait pas réussi à empêcher l’assassinat d’un homme d’État et l’effroyable guerre qui en avait découlé. Elakim, qu’elle avait aimé de tout son être – qu’elle continuait d’aimer dans le secret de ses pensées – au mépris des règles formelles du Vimana. Sur quel monde, à quelle époque était-il en cet instant ? Dans quelle sombre geôle ? Sur quel champ de bataille ? Dans quel village ? Sur quelle terre gelée ? Au milieu de quel désert ? Elle avait supporté leur séparation comme elle l’avait pu, souffrant en silence dans la solitude de sa cellule, dissimulant son infinie tristesse sous une impassibilité de façade. Elle avait compris pourquoi les Sages du Conseil proscrivaient les relations intimes entre karmacharis : protecteurs des êtres peuplant la Terre et les planètes colonisées, ils devaient consacrer toute leur énergie à la lutte contre les rakchas, déjouer les tentatives incessantes du Souverain des Abîmes et de ses démons d’entraîner l’humanité à sa perte. Les passions amoureuses nouaient des liens qui se transformaient en entraves, en chaînes. Elle avait espéré revoir son bien-aimé au gré de ses différents séjours sur Terre, un désir aussi vain que stupide : comment aurait-elle pu le reconnaître ? Elle ignorait tout de ses vies successives, elle ne pouvait pas savoir à quelle époque ni dans quel corps il évoluait.

Elle s’était sans cesse demandé pourquoi les Seigneurs l’avaient chargée de sauver Hitler, une interrogation obsessionnelle : la mort anticipée d’un dictateur lui apparaissait comme un événement bénéfique pour l’humanité. Tuer Hitler, c’était prévenir un conflit qui ferait plusieurs dizaines de millions de morts. Les karmacharis n’étaient-ils pas envoyés pour empêcher les guerres meurtrières et les abîmes dangereux qu’elles creusaient ? Elle s’était raisonnée et avait raffermi sa détermination : les rakchas n’avaient pas décidé de supprimer Adolph Hitler dans le noble dessein d’épargner des millions d’existences. Pour une raison qu’elle ne comprendrait sans doute jamais, la mort du despote en devenir entraînerait une déflagration pire encore que le cortège d’horreurs de la Deuxième Guerre mondiale. Son devoir lui commandait d’exécuter les ordres sans se laisser contaminer par les doutes.

Après avoir déjoué l’attaque des rakchas dans une ruelle sombre, elle accompagna discrètement Hitler jusqu’à son foyer. Elle resta un moment dans la taverne en face de la porte, sirotant un café dont la chaleur se diffusa en elle comme une exquise caresse. Il lui tardait de retrouver l’atmosphère à la fois paisible et studieuse du Vimana.

« Vous attendez quelqu’un ? »

Elle tressaillit. Un homme coiffé d’une ample casquette et vêtu d’une veste épaisse de laine venait de s’asseoir à sa table. Un bel homme d’ailleurs, jeune, brun, yeux d’un bleu presque mauve, sourire charmeur, enfantin. Une pensée traversa Alyane, qu’elle ne chercha pas à combattre : si c’était… Elakim qui se présentait devant elle ?

« Peut-être », répondit-elle sans cesser de surveiller les hommes qui rentraient l’un après l’autre au foyer avant la fermeture des portes. Elle ne décela aucun signe qui révélât la présence d’un rakcha parmi eux.

« Comment ça, peut-être ? insista son interlocuteur. Ce n’est pas une réponse.

— C’est la mienne, cependant.

— Ça fait trois jours que vous venez matin et soir dans cette taverne.

— Comme vous, visiblement… »

Il retira sa casquette, dévoilant une chevelure bouclée, et secoua la tête. La respiration d’Alyane se suspendit lorsqu’elle perçut en lui une autre présence, comme une ombre l’enveloppant, l’imprégnant. Il la fixa avec une intensité soudain menaçante. Son sourire se figea en un rictus révélant en filigrane sa véritable nature.

« Cartes sur table, reprit-il à voix basse. Nous étions chargés de tuer le jeune Hitler et vous de le sauver. »

Elle ne répondit pas, méfiante, ignorant où il voulait en venir : c’était la première fois qu’un rakcha l’abordait.

« Comment savez-vous que je suis… »

Il interrompit la karmachari d’un revers du bras.

« Vous pouvez vous épargner les affres du doute, affirma-t-il.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler », objecta-t-elle sans conviction.

Il se renversa contre le dossier de sa chaise en écartant les bras.

« On vous a obligée à défendre l’un de ceux que vous combattez habituellement.

— Je pourrais dire la même chose pour vous, riposta-t-elle. On vous a envoyés pour tuer l’un de ceux qui sont vos alliés. »

Il but une gorgée de la bière ambrée qui garnissait sa chope de faïence, puis, d’un geste du bras, désigna la clientèle encore clairsemée de la taverne.

« Pourquoi vous acharnez-vous à défendre cette espèce misérable ? grommela-t-il entre ses lèvres serrées.

— Pourquoi vous acharnez-vous à la renvoyer dans le néant ?

— Précisément parce que le néant est sa véritable destination… 

— Elle avance à son rythme sur son chemin d’évolution.

— Adolph Hitler ? C’est votre définition de l’évolution ? »

Les mots du rakcha s’achevaient en grondements sourds, comme s’il rencontrait des difficultés grandissantes à contrôler sa voix et les autres fonctions de son enveloppe corporelle. Il vida sa chope d’une traite et réprima un renvoi avant de s’essuyer les lèvres du revers de la main.

« Il faut reconnaître cette qualité aux hommes : ils savent faire d’excellentes boissons. »

Il se leva et, les deux mains sur la table, se pencha vers Alyane jusqu’à ce que son visage se suspende à deux centimètres de celui de la karmachari, enveloppée tout à coup d’une désagréable odeur de bière et de soufre.

« Nous avons manqué notre coup cette fois-ci, nous percevons l’appel, nous allons repartir. La prochaine fois, que le meilleur gagne, karmachari !

— Pourquoi vous êtes-vous donné la peine de m’aborder ?

— Seulement pour ajouter une pincée de piment à nos futurs affrontements. »

Elle se recula pour échapper à la pression du regard ardent, rougeoyant, de son vis-à-vis, prit une profonde inspiration pour desserrer les mâchoires de l’étau qui lui comprimait gorge et poitrine et bredouilla :

« Quelles sont vos véritables raisons ? »

Il se redressa avec un sourire sardonique qui défigura son visage d’emprunt, puis il posa deux kronen sur la table avec une lenteur calculée avant de se détourner et de se diriger d’un pas heurté vers la sortie de la taverne.

II

ABU

Depuis l’aube, les Judéens narguaient l’armée babylonienne du haut des remparts. Leurs cris, leurs gesticulations n’étaient que l’expression de leur désespoir. Le siège de la ville durait depuis maintenant près de deux ans. La famine et les différentes maladies qui en résultaient avaient peu à peu laminé le moral de ses habitants. Abu et ses camarades, eux, ne souffraient pas de la faim, mais la résistance acharnée de Jérusalem les tenait éloignés de leurs familles et de leurs maisons depuis de trop longues lunaisons, engendrant un sentiment pernicieux de mélancolie.

Le blanc éclatant de la partie supérieure du temple qui dominait la muraille brisait l’uniformité ocre du désert écrasé de chaleur. Les assauts répétés des Babyloniens s’étaient brisés l’un après l’autre sur les pierres ensanglantées de la construction monumentale. Le général Neriglissar, comprenant qu’il ne pourrait pas conquérir la ville par la force, avait opté pour la patience. Les assiégés, coupés de tout approvisionnement, finiraient bien par capituler. Il avait envoyé une ambassade pour proposer aux Judéens une reddition avantageuse – qu’ils cessent immédiatement le combat et tous seraient épargnés, seulement condamnés à la déportation –, la réponse avait été limpide : les têtes des émissaires jetées du haut du rempart avaient roulé sur la terre poussiéreuse. L’armée babylonienne s’était donc préparée à un interminable siège, pillant les villages proches pour sa propre subsistance, dépouillant toute caravane qui se présentait dans les parages, s’accaparant l’eau des puits environnants.

Les soldats trompaient leur ennui en jouant aux dés ou en allant regarder les femmes capturées et enchaînées dans leur enclos. L’une d’elles plaisait beaucoup à Abu, une jeune Judéenne à la peau ambrée, à la chevelure dorée et aux lèvres pulpeuses. La colère assombrissait ses grands yeux gris lorsque des hommes s’approchaient d’elle et lui lançaient des réflexions égrillardes. Elle ne comprenait pas leur langue, mais leurs gestes obscènes et leurs mines grivoises ne laissaient planer aucun doute sur la teneur de leurs propos. Si certaines captives acceptaient de s’acoquiner avec les soldats contre un supplément de nourriture ou une cruche d’eau, elle jouait de ses ongles comme de griffes dès qu’ils s’approchaient d’elle, plus féroce qu’une lionne. Comme elle faisait partie du butin et que celui-ci ne serait réparti qu’en fin de campagne, après le prélèvement des parts du roi, du général Neriglissar et des officiers supérieurs, aucun homme de troupe ne se serait avisé de la brutaliser. Quand le désir consumait Abu, il allait comme tous les autres plonger son roi dressé dans le vallon sacré de l’une des prostituées installées dans les chariots à trois cordes du camp. Issu d’un petit village des bords de l’Euphrate, ne connaissant pas grand-chose à l’argent, il n’avait aucune idée de la valeur réelle des sommes réclamées par ces femmes aux parfums capiteux. Au début de chaque lune croissante, un officier passait dans les camps pour remettre aux soldats une poignée de sicles, les pièces métalliques qui leur permettaient d’acheter, outre quelques moments de plaisir, de l’orge, des dattes, de la bière d’épeautre, de la viande de mouton, des sandales en cuir ou un nouveau pagne. Abu les fourrait dans un petit sac de toile et, tous les dix jours environ, en prélevait quelques-unes pour les donner à la prostituée de son choix. La rapacité avec laquelle elle s’en emparait l’informait qu’il payait un prix trop élevé, mais il se désintéressait de ces bouts de métal qui ne lui seraient d’aucune utilité sur les rives du fleuve, encore régies par un système archaïque et complexe de troc. Les hommes originaires de Babylone et des autres villes de l’empire semblaient en revanche leur accorder une grande importance. Ils exprimaient, lorsqu’ils les gagnaient ou les perdaient au jeu, une joie ou une détresse incompréhensible pour Abu et les autres campagnards, qui trouvaient déjà étrange qu’on puisse les échanger contre de la nourriture, des étoffes, des chaussures ou des plaisirs. Les paysans des rives n’avaient jamais rencontré de citadins avant d’être enrôlés par les recruteurs de l’armée royale chargée de rétablir l’ordre dans le royaume de Juda qui, avec l’aide de l’Égypte et de la Phénicie, s’était soulevé contre le roi Nabuchodonosor II. On ne leur avait pas laissé le choix : ceux qui refusaient d’accomplir le service militaire allaient grossir les rangs des esclaves, et ceux qui désertaient avant la fin de la guerre finissaient cloués à un pieu ou un arbre. La stratégie de l’encerclement leur évitait par bonheur de risquer leur vie au pied du rempart. Il leur suffisait de se montrer persévérants, et la ville, selon Neriglissar, tomberait comme un fruit mûr. Une fois conquise, ils pourraient se livrer au pillage et au massacre promis par le général. Le déchaînement de violence serait proportionnel à l’attente. Ils feraient couler le sang avec la férocité de lions affamés pourchassant depuis des jours un troupeau de gazelles. Abu avait entendu dire que Jérusalem avait déjà été soumise une dizaine d’années plus tôt, que son ancien roi avait été emmené en captivité avec dix mille de ses sujets et que le nouveau souverain, pourtant choisi par Nabuchodonosor, s’était retourné contre son maître et protecteur. L’ordre avait été donné à Neriglissar et à ses officiers de ne montrer aucune clémence, de ne laisser que des cendres de ces ingrats et de leur ville.

Abu observa le ciel qui commençait à se couvrir d’étoiles. Le cycle incessant du jour et de la nuit l’avait toujours intrigué. Par quelle magie le soleil se couchait-il à l’horizon et la lune apparaissait-elle de l’autre côté ? Où se cachait la lumière du jour lorsque l’obscurité estompait les formes ? Les prêtres disaient que Shamash et Sîn, les dieux du Soleil et de la Lune, se partageaient équitablement le ciel, exécutant ainsi les volontés d’Enlil, le roi des dieux, et de Marduk, le protecteur de Babylone. Abu ne partageait pas leur avis. Il lui semblait entrevoir dans le cycle incessant des jours et des nuits une forme de malédiction, un enchaînement inexorable qui conduisait l’ensemble des êtres vivants à leur perte, une impression qu’il avait ressentie la première fois à l’âge de sept ans, un jour qu’il rêvassait, assis sur une grève de sable, sur la rive écrasée de chaleur de l’Euphrate. Il ne se sentait appartenir à aucun monde, à aucun temps. Il existait, au-delà de la terre crevassée, au-delà du fleuve desséché, au-delà du ciel étoilé, une réalité dont il avait été exilé. Un tel chagrin l’avait suffoqué que des larmes brûlantes avaient roulé sur ses joues. Il ne s’était ouvert à personne de ses états d’âme. L’existence rude des paysans des rives excluait toute manifestation de faiblesse. On semait, on plantait, on espérait les crues pour fertiliser les terres, on moissonnait, on cueillait, on gardait les moutons, on priait les dieux pour que la paix règne dans les territoires entre Tigre et Euphrate, on suppliait les officiers des garnisons de protéger les villageois contre les pillards qui s’en prenaient aux troupeaux et aux récoltes, on payait le lourd tribut aux représentants du roi, on prenait femme ou mari, on engendrait des enfants, des garçons vigoureux qui aideraient rapidement aux travaux des champs, des filles solides qui apprendraient à tenir une maison, on buvait d’énormes quantités de bière d’orge ou d’épeautre lors des fêtes rituelles, on forniquait, dans les cabarets, avec les prostituées aux vulves lisses et huilées, on roulait sous les tables, puis, le lendemain, on repartait au travail en ignorant les douleurs et les peines, les pieds et les mains plongés dans la glèbe, suçant des noyaux de dattes pour oublier la soif.

La jeune Judéenne fixait Abu avec une étrange insistance. La vague impression de la connaître le traversa, puis il se reprit : où aurait-il pu la rencontrer ? Il n’avait jamais croisé le moindre Judéen sur les rives de l’Euphrate. Il y avait quelque chose de désespéré dans le regard de la captive, enfouie dans une robe de lin qui, contrairement aux vêtements largement échancrés des Babyloniennes, la recouvrait de la tête aux pieds. Il s’en approcha avec la discrétion d’un fauve craignant d’effrayer sa proie, mais elle ne bougea pas lorsqu’il fut près d’elle, gardant ses yeux gris vrillés dans les siens.

Une agitation inhabituelle régnait dans l’enclos empli d’obscurité. Des soldats ivres se livraient, sur les prisonnières, à des attouchements plus insistants, plus brutaux que d’habitude. Elles se défendaient avec vigueur, ramassant des cailloux et de la poussière pour les leur jeter au visage, une réaction qui ne faisait qu’attiser la rage de ceux qui les convoitaient. La nuit, déchirée par les cris, les vociférations, les cliquetis des chaînes, était tombée depuis au moins trois kaspars, et ils avaient sans doute ingurgité, sous l’immense tente dressée non loin du campement, des quantités de bière à assommer un bœuf.

Abu lança un regard autour de lui et posa la main sur le manche de son poignard. Des ombres s’agitaient dans les recoins d’obscurité.

« Tu ne pourras pas les empêcher de me violer s’ils en ont envie… »

Frappé de stupeur, il eut besoin d’un petit moment pour se rendre compte que ces mots avaient été prononcés par la captive aux yeux gris.

« Tu… parles notre langue ?

— Leur désir est un torrent violent que rien n’arrêtera. Tu n’es pas avec eux, n’est-ce pas ? Que fais-tu ici ?

— Un rêve, bredouilla Abu. Il m’a réveillé. Tu étais dans ce rêve, tu courais un danger, tu me suppliais… 

— Comment t’appelles-tu ?

— Abu. »

Le visage de la jeune femme vint se suspendre devant le sien, si près que son souffle chaud lui effleura le menton et le nez et l’enveloppa de trouble.

« Eh bien, Abu, je me donnerai à toi plutôt que de laisser tes semblables me brutaliser. »

...