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PREFACE

Nouvelle sortie de Don Quichotte

Une évidence : I’ceuvre d’art, principalement I’ceuvre d’art
ancienne, est intouchable. Elle mérite le respect, I’admira-
tion, la révérence et, si possible, la compréhension. Mais y
toucher, jamais. Y reprendre quoi que ce soit, y ajouter ceci
ou retrancher cela, pas question. Evidence récente cepen-
dant : les historiens sans trop de peine en dresseraient I’acte
de naissance, et elle n’est pas tres éloignée de nous — deux
siecles a peine. Ce qui trompe 1a-dessus s’apercgoit aisément :
I’évidence, tant qu’elle existe, n’a pas d’age. Elle a les pres-
tiges de 1’éternité. Et c’est ainsi que le monument, la toile, la
partition et son exécution, le poeme, la tragédie, le roman
sont tabous : ils doivent demeurer tels qu’ils nous furent
légués. Et s’ils ont souffert d’adultérations, &tre rendus a leur
état premier.

On dira que dans les derniers temps, et plus que dans le
passé un peu lointain, on ne s’est pas privé d’intervenir dans
les ceuvres, de les déguiser, de les triturer, d’en déplacer le
sens ou de le mettre a la portée du premier moderne venu.
Mais I’effet et I’intention sont trop clairs : provocation aper-
cue ou recherchée. Et qui dit provocation dit transgression.
Or, point de transgression sans regle, sans loi ou sans obli-
gation que 1’on viole. Tout le monde, donc, s’accorde sur
cette évidence, pour la respecter ou pour la bafouer : 1I’ceuvre
d’art est intouchable.

Mais cette évidence est opinion, et les conduites sont
autres. La moindre observation montre aisément qu’on ne
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DON QUICHOTTE

met aucune rigueur ou aucune cohérence dans I’application
de ce décret. On s’accordera sans trop de difficultés sur le
besoin de rendre le monument ou la statue a son état origi-
nel. L’intervention, que sur les toiles on se permettra, sera
de les changer de lieu : on les arrachera au mieux a I’entas-
sement du cabinet de peintures, a I’ombre des chapelles et,
pour ce que 1’on tient pour une meilleure présentation, on
inventera le musée et sa science. On recourra aussi a la chi-
mie, mais ce sera pour leur restituer ce qu’on suppose avoir
été leur éclat, leur transparence ou leur paleur premiers.

Avec la musique, on s’accorde plus de liberté. On multiplie
ou on restreint le nombre des exécutants. On choisit de ne
jouer que sur les instruments du jour. Et ici commence la que-
relle entre les apdtres du moderne et les tenants de I’ancien,
qui jugent que ce n’est pas assez de conserver la partition
mais qu’il faut, impérativement, y ajouter ce que 1’on en tire.

La littérature du pass€ — si I’on excepte le théatre qui per-
met les mémes interventions que la musique — n’est pas
soumise a plus de violence, méme si celle-ci est d’un autre
ordre. La pratique des anthologies et des extraits ampute les
ceuvres, met a la suite ce que 1’original sépare. Pour le reste,
on se borne a ’ajout de notes, de gloses, de lexiques, de
variantes, de commentaires, d’introductions, etc. Bref, on
enveloppe 1’ceuvre de toute une pate qu’elle n’a pas connue
dans les moments de sa naissance. On n’oblige pas le lec-
teur a les méler, et il peut, s’il en a le désir ou la force, trou-
ver ’ceuvre telle qu’elle fut, telle qu’elle fut voulue et
connue (si I’on néglige du moins la modernisation gra-
phique). En musique comme en littérature, en somme, il
serait permis de dire que 1’on n’est jamais privé de la parti-
tion, méme si dans un cas on n’y accede, le plus souvent,
qu’au travers de I’interprétation.

L’affaire commence avec les étrangers et, pour eux, avec
les traducteurs. Le méme qui jure ses grands dieux que
I’ceuvre d’art est intouchable, le méme qui admet qu’on
livre Cervantes ou Shakespeare « dans le texte » a un Espa-
gnol ou a un Anglais d’aujourd’hui, le méme se récrie a
I’'idée qu’un Francais pourrait, devant ces deux auteurs, étre
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mis dans les mémes conditions que le lecteur espagnol ou
anglais. Pour rien au monde il ne le tolérerait. L’évidence, a
laquelle comme tant d’autres il croyait, ici soudain s’éva-
nouit. Il consent que Cervantes n’ait pas écrit pour un Espa-
gnol du xx¢ siecle. Il lui serait insupportable que, écrit
— mis — en francais, ce ne soit pas pour un Francais de main-
tenant. De 1a qu’il ne se congoive pas comme un simple
intermédiaire entre Cervantes et moi, mais comme un
« créateur », ainsi qu’il le confesse souvent. Et que sa tache
soit celle d’une « recréation ».

On trouverait aisément les raisons de cette incohérence. Car
c’en est une de ne pas vouloir que le lecteur étranger soit traité
comme le lecteur natif. L’interpréte qui, sur un marché, a la
guerre, dans une rencontre diplomatique, exerce son savoir, a
pour tache de rendre accessible a son public ou a son client
une parole qui ne 1’est pas. Le traducteur de textes anciens
délaisse son travail de traducteur pour celui de I’interprete : il
met 2 la portée immédiate d’un auditeur immédiat ce qui lui
échappait. Il choisit de le faire; il passe d’une langue a une
autre, et cette opération, il la double d’une autre : il adapte son
texte a son public, auquel de ce fait il donne la commande.

Cette posture, on le devine, en appelle une autre, tout a
I’opposé. Celle qui veut que chaque auteur, par exemple, soit
mis dans la langue de son siecle : Dante dans le francais du
xie siecle, Cervantes dans le frangais de Louis XIII, etc. Et
les auteurs du temps ot le frangais n’existait pas encore, dans
la langue de 1’époque la moins disconvenante. Ce qui sup-
pose chez le traducteur toute une science étendue et une dose
suffisante de patience. Les conséquences, cependant, méme
pour le lecteur cultivé, ne sont pas toujours minces. Il arrive
souvent que 1’on produise un ouvrage bien plus opaque, bien
plus ardu que, pour ses lecteurs, 1’original. La faute en est
aux idiomes dont la vitesse d’évolution est dissemblable. Elle
laisse 1’espagnol du Siecle d’Or ou I’italien du Quattrocento
plus intelligibles a nos contemporains que le francais de
Chrétien de Troyes, ou méme de Montaigne.

A ces deux facons de faire, extrémes 1’une et 1’autre,
I'université, toujours timide, et quelques autres répondent
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en ménageant présent et passé. Quelques pincées du pre-
mier et du second; ici et 1a une construction syntaxique
d’autrefois; une portion de lexique suranné, placée aux
bons endroits ; se garder de tout ce qui serait outrageuse-
ment d’aujourd’hui, et, juge-t-on, on obtient ainsi une
patine suffisante. Au vrai, une chimere linguistique, un outil
qui n’a eu d’existence en aucune €poque et qui est «la
langue de la traduction ».

%k ok sk

La carriere de Don Quichotte en France n’échappe pas a ce
probleme. Et toutes les incarnations qu’il y a connues ne sont
qu’autant de solutions aux difficultés dudit probleme. Mis
en notre langue, presque des I’origine, par César Oudin, tra-
ducteur du Roy, pour ses premieres aventures, et par Francois
de Rosset, pour ce qui est des secondes, il avait la la voix de
son temps. Avec quelques fausses notes et quelques dévoie-
ments qui n’avaient pour cause que les inévitables erreurs,
les faiblesses, les méprises, les inattentions des traducteurs.
Moyennant des reprises, heureuses ou maladroites, ces tra-
ductions firent encore bon usage jusqu’a notre siecle. Et dans
de prestigieuses collections. Florian, un si¢cle et demi plus
tard, en prit a son aise. Il retint ceci, oublia cela, refit ce qui
n’était pas a son goit ou qu’il supposait étranger a celui de
son temps et du public qu’il visait. A I’époque romantique,
Louis Viardot, sans les emportements de 1’époque, fit montre
de scrupules. Il ne lacha pas Cervantes d’une semelle, et de
cet attachement trop étroit il fabriqua une exactitude, mais
aussi, trop souvent, une prose empruntée, raide et bien grise.
Francis de Miomandre, enfin, il y a quelques décennies,
essaya, non sans succes, de redonner verve et ton, presque
d’aujourd’hui, a des aventures et a des dialogues qui étaient
sur le point de n’en étre plus.

Chacun donc, hors les premiers, luttaient pour composer
autrefois et maintenant. Loin de ces batailles, a 1’écart des
problemes qui les engendrent et qui demeurent, il fallait
bien qu’on s’essaie a une autre facon de faire. Qu’on ne se
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soucie ni du présent ni du passé, surtout pas de leur compa-
raison, et qu’on se lance a conter avec le naturel et la viva-
cité que réclame cette opération. Tout invitait, a ’occasion
d’un texte plus que connu, a retenir des hi€rarchies qui ne
soient pas celles qui viennent d’étre rappelées. Bref, 1’op-
portunité s’offrait avec insistance pour que don Quichotte
tente une nouvelle sortie.

On se souviendrait, sans jamais faillir sur ce point, que
I’ceuvre de Cervantes, avant toute autre chose, est une his-
toire. Une histoire d’aventures. Qu’on y voyage sans cesse
comme on y dialogue sans cesse, et que conte, il faut
comme en tout conte qu’on y soit pris et qu’on ne le lache
plus. Ceci, mis sur tout le reste, le devancant et le soumet-
tant, il ne restait plus qu’a traduire par 1’oreille et pour
I’oreille. Pour une oreille d’a présent.

Cervantes, en ses parties narratives, a une phrase longue
et sinueuse, lentement développée, rebondissant de cause en
concession, puis de relatives en adversation, pleine de mots
de liaison, subordonnants et coordonnants. I.’habitude de son
temps et sa volonté propre. Ce ne sont plus les meeurs du
noétre. La traduction des adonde, el cual, sin que, ante los
cuales, par exemple, nous découragerait de suivre. On les
négligera :

« En estas platicas llegaron, rodeados de muchachos y de
otra mucha gente, al castillo, adonde en unos corredores
estaban ya el Duque y la Duquesa esperando a Don Quijote
y a Sancho, el cual no quiso subir a ver al Duque sin que
primero no hubiese acomodado al rucio en la caballeriza,
porque decia que habia pasado muy mala noche en la
posada; y luego subid aver a sus sefiores, ante los cuales
puesto de rodillas, dijo » (II, cap. Lv, Clas. Cast, p. 18-19).

Et ce seront quatre phrases ou il y en avait une :
« Tout en parlant de la sorte, ils étaient arrivés au chateau,
escortés de gamins et d’une foule de gens. La, dans une

galerie, les attendaient le duc et la duchesse. Mais Sancho
refusa de monter les voir avant d’avoir installé son ane a
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I’écurie car, disait-il, sa béte avait passé une trés mauvaise
nuit dans son précédent logis. Aprés quoi, il alla saluer leurs
hotes et se mit a genoux devant eux » (II, chap. Lv, p. 406).

Cervantes, par paires, accumule les synonymes. Fort sou-
vent, il y trouve le meilleur moyen de 1’équilibre et de 1’har-
monie de sa phrase. On I’y reconnait a cent pas. Les com-
mentateurs se sont épuisés, puis querellés, pour y trouver de
nécessaires nuances. Ils ont peu remarqué qu’il suffisait
maintes fois de retrancher I’un ou 1’autre de ces compa-
gnons pour que toute la phrase soit prise de boiterie.
L’oreille ici, I’oreille encore, et d’aujourd’hui, conseillera
tantot de conserver :

« porque no se le desmayasen 'y cayesen » (I, cap. XLVII,
p- 207) — « pour les empécher de pendre et de tomber » (11,
p-344);

«de muy buen grado y de mejor talante » (11, cap. XLI,
p- 71) — « de bonne grace et de mon plein gré » (11, p. 292) ;
«nos rapes 'y tundas » (11, cap. XL1, p. 70) — « que nous
soyons tondues et pelées » (11, p. 292) ;

tantdt d’abandonner :

«la que tengo grabada y estampada en la mitad de mi
corazén » (II, cap. XLvIL, p. 206) — « que je porte gravée au
plus profond de mon ame » (II, p. 344);

«tanto, que la cubrian y enmantaban desde los pies a la
cabeza » (II, cap. xLvi, p. 207) — «si longs qu’ils la cou-
vraient des pieds a la téte » (II, p. 345);

« daba sefiales de venir mal molido y peor parado » (11,
cap. LV, p.22) — «il paraissait en fort piteux état» (11,
p- 407).

Le conte est fait pour la voix, silencieuse ou vive, peu
importe. Il lui faut des pauses naturelles, et celles de chaque
époque sont naturelles au récitant ou au lecteur de chaque
époque. On ne se fera pas scrupule, pour y parvenir, d’ajou-
ter un adjectif ou autre chose. Ainsi — le célebre mouvement
ternaire — ce qu’on dépeint est fait de trois éléments :
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« ...y finalmente les encarecid el asalto de la insula (1), y
el miedo de Sancho (2), y su salida (3), de que no pequefio
gusto recibieron » (II, cap. LvI, p. 23).

On leur donnera la méme composition : un déterminant, un
déterminé.

« ... en leur dépeignant a grand renfort de détails /’assaut
de I'archipel, I effroi de Sancho et son départ précipité ; ce
dont ils se divertirent beaucoup » (II, p. 408).

A qui objectera que le déséquilibre de I’original — un seul
mot pour dire le départ — mimait la fuite et la hate, on
répondra qu’au mime il est répondu par la déclaration expli-
cite : précipité.

Le souci d’aller droit aux faits, de les présenter dans leur
suite le plus niiment que 1’on peut, invite aussi a se défaire
de quelques artifices. Ou plutot a ne pas sans cesse les rap-
peler. Histoire d’une histoire qui raconte des histoires, et
sans qu’on sache toujours, au plus juste, qui les rapporte :
Cervantes s’est plu a y égarer et a troubler :

«Después desto,cuenta la historia que se lleg6 el dia de la
batalla aplazada » (II, cap. Lv1, p. 23).

On lui fera I’infidélité, ¢a et 1a, de n’y pas insister. Installé
dans le conte, porté par lui, on ne fera pas souvenir qu’on y
est:

«Le jour fixé par la bataille arriva » (II, p. 408).

Et on ne se privera pas de gommer certains jeux du vrai et
de I’apparence. On posera tout net ce qui est dit, solidement,
comme une certitude de fiction, sans se préoccuper de dire
que c’était ce qui paraissait — a quelqu’un qu’on ne nomme
guere du reste :

« Parece ser que cuando estuvo mirando a su enemiga le
parecidé la mds hermosa mujer que habia visto en toda su
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vida » (II, cap. LvI, p. 27) — « Il avait en effet suffisamment
regardé son ennemie pour en conclure qu’il n’avait jamais
vu plus jolie femme de toute sa vie » (I, p. 409);
«El caballo mostraba ser frison... » (II, cap. Lv1, p.25) —
« Le cheval était un solide frison... » (II, p. 409).

Les exégetes ici s’indigneront. Ils n’y trouveront pas leur
compte. Mais aussi ce n’est pas pour eux qu’on a traduit. Ni
pour donner a connaitre les mouvements d’une philosophie
du passé, mais pour dire, presque oralement, les faits, les
gestes, les dires de deux héros installés dans toutes les ima-
ginations.

On n’a plus lieu des lors, par exemple, de maintenir un jeu
qui fait le désespoir des commentateurs — les quatre
coins ? — et demeure aujourd hui encore dans son obscurité.
On en fait un jeu de I’Oie (II, p. 406), ce que tout le monde
entend. Comme entendaient Sancho, observons-le, les Espa-
gnols de 1605. Et comme le méme Sancho enfilait des pro-
verbes vrais, inventés ou estropiés, on prendra des libertés
avec ses propres proverbes :

« la mujer honrada, la pierna quebrada 'y en casa » — « poires
et femmes sans rumeur sont en prix et grand honneur » ;
«la hija honesta del trabajo hace fiesta» — «les filles et
les poules se perdent de trop courir » ;

«no con quien naces sino con quien paces» — « qui se
frotte a I’ail ne peut sentir la giroflée ».

C’est a quoi convient ’efficacité, la drolerie et, au bout
du compte, la « fidélité ».

Les valets ne diront plus Seigneur mais Monsieur, comme
on ferait aujourd’hui. Et comme on faisait autrefois, dans le
monde et dans la littérature. L’écuyer ne s’écorchera plus la
bouche a vouloir articuler Seigneur brave homme, mais,
tout simplement, lancera Mon bon monsieur. Las de devi-
ser et désireux de dormir, il parlera de fermer les vannes (11,
chap. xi1, p. 86-87), ce qu’en espagnol (las compuertas)
strictement il déclarait. Mais cette « fidélité », toujours
bonne a prendre, il faut le répéter, n’est pas le but premier.
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C’est, ici et partout, 1’oreille qui doit continfiment étre
séduite : qu’elle soit blessée, et 1’histoire qu’on lui conte
s’interrompt. Lisez, la volonté de la traductrice a été que
vous ne la lachiez pas avant le terme. Avant que le héros
n’expire.

JEAN-CLAUDE CHEVALIER.






TRADUIRE DON QUICHOTTE
AUJOURD' 'HUI

Je dédie cette traduction a mon pére

Traduire un texte du passé, une écriture parvenue jusqu’a
nous, mais que des si¢cles séparent de nous, c’est, qu’on le
veuille ou non, faire ceuvre de « restauration ». Ce terme, tel
qu’il est défini dans le dictionnaire Robert, peut prendre des
sens différents, voire contradictoires, comme « rétablir en
son état ancien » ou « remettre a neuf ». C’est bien ainsi que
I’on pourrait résumer le choix qui s’offre au traducteur :
I’option historicisante, philologique, ou celle qui recherche-
rait avant tout I’actualisation — ces deux attitudes étant des
variantes, tout aussi légitimes 1’une que 1’autre, de notre
rapport au temps et a I’histoire de la langue.

Lorsque j’ai entrepris la traduction du Don Quichotte,
ce choix ne s’est pas posé. Non seulement parce que les
éditions du Seuil souhaitaient une traduction « moderne »
du roman de Cervantes, mais surtout en raison de ma propre
expérience du métier. Ayant eu a travailler sur des textes
exclusivement contemporains, d’auteurs vivant le plus sou-
vent a Paris et possédant une excellente connaissance du fran-
cais, j’ai eu tout loisir, des années durant, de dialoguer avec
eux, de leur soumettre les difficultés de traduction que je ren-
contrais, de les régler d’'un commun accord. Au cours de nos
rencontres, ils m’ont contrainte a reformuler la définition de
la fidélité et du respect appliqués a la traduction littéraire. Car
je les ai découverts non pas avares, mais généreux : capables
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de sacrifier la forme premiere pour préserver, dans la traduc-
tion, I’effet premier, le rapport premier. Ils m’ont toujours
encouragée a respecter leur texte au maximum, c’est-a-dire
a le transformer, a le refigurer afin de donner au lecteur fran-
cais I’équivalent le plus proche, parfois tres éloigné du texte
original. Tout était dans le texte traduit, sans qu’il y ait jamais
nécessité d’avoir recours a des notes. Au pire, une petite
phrase : « Les modifications apportées au texte original ont
été faites en accord avec 1’auteur ! ». Bref, a leur contact j’ai
appris le respect et la fidélité non pas au texte tel qu’il est
écrit, mais au texte tel qu’il est donné a lire ou a entendre.
Texte aléatoire, et non pas écriture sacro-sainte, intouchable ;
texte comme rapport et non pas exclusivement comme signe.

Ces auteurs contemporains n’étaient pas Cervantes et
le Don Quichotte n’est pas n’importe quel roman, mais un
texte fondateur, objet d’un culte qui se perpétue, pour des
raisons sans doute différentes, depuis presque quatre siecles.
Fallait-il donc adopter une attitude différente, déférente, de
crainte de faillir ? Le poids du temps sclérose-t-il les textes au
point de les rendre définitifs ? Qu’on me permette de citer
Borges en réponse a ces questions : « Un document partial
et précieux des vicissitudes d un texte nous est donné par ses
traductions. Que sont les nombreuses versions de L’Iliade,
de Chapman jusqu’a Magnien, sinon les différentes perspec-
tives d’un fait mobile... Prétendre que toute nouvelle combi-
naison d’éléments est obligatoirement inférieure a 1’original
c’est prétendre que le brouillon 9 est obligatoirement infé-
rieur au brouillon H — puisqu’il ne peut exister que des
brouillons. Le concept de texte définitif émane de la religion
ou de la fatigue. La croyance en I’infériorité des traductions,
appuyée par I’adage italien bien connu, (tradutore tradittore),
n’est que I’effet d’une expérience négligente. Il n’existe pas
un seul grand texte qui ne nous paraisse invariable et défini-
tif si nous le pratiquons un nombre de fois suffisant? ».

1. Juan Goytisolo, Makbara, p. 10, Editions du Seuil, Paris, 1982.
2. Jorge Luis Borges, « Las versiones homéricas », p. 239, in Obras
completas, vol. 1, Emecé editores, Barcelona, 1997.
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TRADUIRE DON QUICHOTTE AUJOURD’HUI

Au moment de me lancer dans une retraduction du texte
de Cervantes, de ce fait mobile qu’est le chef-d’ceuvre du
roman occidental, il m’a paru que la lecon donnée par les
auteurs vivants avec lesquels j’avais travaillé, particuliere-
ment Juan Goytisolo et Severo Sarduy, restait en vigueur.
Pour nous autres, traducteurs, il s’agit en effet de mesurer le
respect que nous devons a une ceuvre littéraire. Et ce res-
pect que nous devons a I’ceuvre que nous traduisons doit
toujours étre contrebalancé par le respect que nous devons
au lecteur pour qui nous traduisons. Peut-il y avoir conflit ?
Et dans ce cas, qui I’emporte ? L’objet littéraire, objet-de-
culte ? Ou, au contraire, le lecteur d’un ailleurs et d’un
autrement, qui a le droit de recevoir, pour le perpétuer, autre
chose qu’un objet fossilisé, figé dans son état premier ?

Il est évident que, lorsqu’il s’agit de textes anciens et
célebres, la mesure de cet équilibre se complique. Car, ainsi
que le dit Borges, I’invariabilité d’un texte est fonction de
son succes. Cependant, dans le cas du Don Quichotte, il m’a
paru justifié d’entreprendre une restauration qui « remettrait
a neuf » le roman, en restaurant le plaisir du texte ; d’en pro-
poser une traduction qui, loin de pratiquer 1’archaisme, ren-
drait compte du niveau de langue que percevait le lecteur de
I’époque, qui était celui d’une langue éminemment acces-
sible, comparativement aux autres écrits de son temps. Rap-
pelons que le Don Quichotte fut un énorme succeés popu-
laire, objet de cinq éditions des la premiere année de sa
publication, que quelque dix années plus tard il était déja
traduit dans toutes les grandes langues européennes ; qu’a
I’époque, il était lu a voix haute sur le parvis de la cathé-
drale de Séville, et méme dans les champs et les fermes a
I’heure du repos. Que c’est un roman composé, pour pres
de 90 %, de dialogues, et que le caractere oral de sa prose
est attesté non seulement dans la structure formelle du récit,
mais par les plus éminents spécialistes de 1’ceuvre de Cer-
vantes. Et lorsque le texte s’écarte de cette langue usuelle, il
se cantonne dans la parodie outrée d’un code conventionnel
de la fiction : les romans de chevalerie. Code populaire et
non pas savant, langue réaliste, parodique donc et non pas
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poétique. Quant a la narration, a la parole du « transcrip-
teur », elle emboite le pas a celle des personnages. Le sujet
d’énonciation se donne en effet comme simple truchement
d’un auteur absent — dont il n’est fait mention qu’a la troi-
siéme personne, un mystérieux arabe de la Manche, Sidi
Ahmed Benengeli — et d’un traducteur en langue castillane,
dont il se permet parfois de mettre en doute la fidélité. En
tant que truchement, son devoir est d’éclairer son lecteur-
auditeur, comme le recommande, a 1’intérieur méme du
texte, le montreur de marionnettes au garcon chargé d’ex-
pliquer au public I'histoire que jouent ses poupées de chif-
fon : « Muchacho, no te encumbres, que toda afectacién es
mala... Muchacho no te metas en dibujos..., sigue tu canto
llano y no te metas en contrapuntos, que se suelen quebrar
de sotiles. » Autrement dit, nous n’avons que faire d’un
style affecté : de la simplicité avant toute chose. Et surtout,
pas de complications inutiles, a vouloir faire de la dentelle,
on finit par casser le fil. Choisir la traduction historicisante,
archaisante, c’était donc sous-estimer cette oralité aujour-
d’hui reconnue, cette immédiateté qui a rendu don Quichotte
et Sancho célebres jusqu’au symbole.

Mais que veut dire une traduction moderne d’un texte
du passé? Rétorsion, distorsion, crime de haute trahison ?
Dans son fameux essai intitulé Pierre Ménard, auteur du
Quichotte!, Borges, toujours en maniant le paradoxe, nous
rappelle que, méme dans le cas d’une réversibilité absolue,
on ne peut restituer le sens d’un texte, surtout a plusieurs
siecles de distance. Et Borges de s’étonner qu’entre deux
phrases « verbalement identiques », celle de Pierre Ménard
soit « presque infiniment plus riche » que celle du texte ori-
ginal. Car si, par exemple, « la vérité dont la mere est I’his-
toire, émule du temps, dépot des actions, témoin du passé,
mise en garde de I’avenir... » n’est sous la plume de Cervan-
tes qu'un simple «éloge rhétorique de 1’histoire », ces
mémes mots écrits par Pierre Ménard quelque quatre cents
ans plus tard composent un signifiant « autrement plus sur-

1.Idem, « Ficciones », p. 444-450.
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