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Après le décès de son père, alors que sa mère doit
s’éloigner pour parfaire sa formation professionnelle, la
petite Tomoko est reçue pour un an chez son oncle et sa
tante.

Tomoko a douze ans ; à Kobe, son oncle l’attend sur
le quai de la gare. Il la serre dans ses bras et la conduit
jusqu’à la très belle demeure familiale.

Pour Tomoko, tout est ici singulièrement différent. Sa
cousine Mina passe ses journées dans les livres, collectionne les boîtes d’allumettes illustrées sur lesquelles elle
écrit des histoires minuscules ; un hippopotame nain vit
dans le jardin, son oncle a des cheveux châtains, il
dirige une usine d’eau minérale et la grand-mère se prénomme Rosa.

Au cœur des années soixante-dix, Tomoko va
découvrir dans cette maison l’au-delà de son archipel : à
travers la littérature étrangère, les récits de Rosa sur son
Allemagne natale et la retransmission des Jeux olympiques de Munich à la télévision, c’est un tout autre paysage qui s’offre à elle.

 

La grande romancière japonaise explore dans ce livre,
et pour la première fois dans son œuvre, le thème de
l’étranger et des origines.

En choisissant le prisme des liens de l’enfance, elle
inscrit ce roman, comme le précédent, intitulé La Formule
préférée du professeur, dans un cycle voué à la tendresse
et à l’initiation.
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La première voiture dans laquelle on m’a transportée après ma naissance était un landau arrivé
de la lointaine Allemagne à travers les mers, avec
une frise de laiton ciselé appliquée tout autour. La
nacelle était soutenue par un entrelacs de courbes élégantes et un tissu de dentelle tapissait
généreusement l’intérieur doux comme du duvet.
Le guidon bien sûr, mais aussi les soufflets de la
capote et les ferrures des roues étaient étincelants. L’oreiller où je posais ma tête était brodé
d’un “Tomoko” en lettres enluminées rose pâle.

Il avait été envoyé à ma mère par ma tante comme cadeau de naissance. Le mari de ma tante
avait pris la suite de son père à la tête d’une société
de boissons et sa mère était allemande. On pouvait faire le tour de la famille, non seulement il
n’y avait personne pour avoir des liens avec
l’étranger, mais aucun d’entre nous n’avait même
jamais pris l’avion, si bien que lorsqu’on l’évoquait dans la conversation, on ajoutait toujours,
comme si cela faisait partie de son nom : “Celle
qui s’est mariée avec quelqu’un de l’étranger.”

A l’époque, mes parents et moi vivions tous
les trois dans une maison en location de la banlieue d’Okayama, et certainement que ce landau
était ce qui avait le plus de valeur dans notre
mobilier. Sur une photographie prise devant la
maison, le landau, disproportionné par rapport à
l’aspect de la vieille maison de bois, tient à peine
dans le jardin exigu, et on le remarque plus que
le bébé qui devrait tenir le rôle principal. Lorsque ma mère le poussait sur les routes de campagne, tous les gens qu’elle croisait se retournaient,
et lorsqu’il s’agissait de familiers, il paraît qu’ils
s’approchaient pour le toucher ici ou là. Ils s’extasiaient alors en disant : “Quel magnifique landau !” puis s’en allaient sans dire s’ils trouvaient
mignon le bébé à l’intérieur.

Malheureusement, je ne me rappelle plus s’il
était confortable. Lorsque je me suis rendu compte
de ce qui se passait autour de moi, c’est-à-dire
lorsque je suis devenue trop grande pour prendre
place à bord du landau, celui-ci trônait déjà au
milieu du débarras. La dentelle qui avait un peu
jauni gardait des taches du lait que j’avais régurgité, mais il n’avait rien perdu de son élégance
d’antan. Même entouré de jerricanes en plastique
ou de rouleaux de stores en bambou, il continuait
à dégager un parfum de lointain pays étranger.

Tout en respirant ce parfum, j’aimais laisser vaguer mon imagination à propos de mon enfance.
En réalité, j’étais une princesse d’un pays lointain
enlevée par un serviteur renégat qui m’avait
abandonnée avec le landau dans la forêt. Si l’on
enlevait les fils qui avaient brodé le nom “Tomoko”, on trouverait certainement dessous trace de
mon véritable nom laissée par l’aiguille. Elizabeth
ou Angela… Pour inventer ce genre d’histoire, le
landau remplissait un rôle important.

 

Le véhicule qui me transporta ensuite dans le
monde extérieur fut la bicyclette de mon père.
Une bicyclette noire, sans aucun ornement, qui
émettait un grincement triste. En comparaison du
landau de fabrication allemande, il fallait bien
admettre qu’elle était plutôt austère. Mon père tous
les matins attachait son sac sur le porte-bagages et
partait travailler dans une administration. Les jours
de congé, il m’installait sur ce même porte-bagages
pour m’emmener au jardin public.

Je me souviens encore des sensations que me
procurait cette bicyclette. Les solides mains qui
me soulevaient avec aisance, le dos imprégné
d’odeur de cigarette, le courant d’air généré par
les roues.

— Accroche-toi bien. Ne me lâche pas, hein.

Mon père se retournait, et après avoir vérifié
que je me retenais aux côtés de son pull, commençait à pédaler. La bicyclette, indifférente aux
côtes abruptes et aux tournants brusques dans
les rues étroites, passait partout. Agrippée au dos
de mon père, j’étais persuadée qu’il pourrait ainsi
m’emmener n’importe où dans le monde.

Alors que, suivant ses instructions à la lettre, je
n’ai jamais lâché son pull, c’est lui qui est parti au
loin tout seul sans prévenir. A cause d’un cancer
à l’estomac découvert trop tard. En 1966, peu
après mon entrée à l’école primaire.

 

Le 15 mars 1972, jour de la remise des prix à
l’école, a été inaugurée la première liaison du
Sanyo Shinkansen entre Shin-Osaka et Okayama.
Le lendemain, à douze ans, j’ai pris le train seule,
accompagnée par ma mère à la gare d’Okayama
encore parée de ses décors d’inauguration.

Ce fut totalement différent de tous les véhicules que j’avais empruntés jusqu’alors. C’était
solide mais froid, bruyant, et je n’ai pas trouvé de
main secourable à laquelle j’aurais pu me retenir.

Jusqu’à notre arrivée sur le quai, ma mère a
ressassé sans arrêt les mêmes recommandations
(ne pas manquer l’arrêt, ne pas perdre mon billet,
et si je le perdais demander de l’aide au contrôleur) et lorsque je suis montée à bord du train,
elle s’est soudain arrêtée de parler, des sanglots
dans la voix. Elle a pleuré beaucoup plus que
lors de la mort de mon père. De grosses larmes
roulaient lourdement de ses faux-cils à moitié
décollés.

Depuis la mort de mon père, elle gagnait notre
vie en travaillant dans une usine textile et comme
couturière à domicile. Mais un peu avant mon
entrée au collège, je crois qu’elle a repensé sa vie
dans une perspective plus large. Elle avait décidé
d’aller étudier pendant un an dans une école
spécialisée de Tokyo pour améliorer sa technique de couture, afin de trouver un travail plus
stable. Après en avoir discuté toutes les deux nous
étions tombées d’accord : elle vivrait dans le
foyer de l’école, tandis que je serais confiée à la
famille de ma tante qui habitait Ashiya. Louer un
appartement en ville étant impensable financièrement, je n’avais plus qu’à accepter les bontés
de ma tante.

Mais je ne ressentais pas autant d’anxiété que
ma mère. Parce que cette tante était celle qui m’avait
offert le landau.

A cette époque, mon oncle était déjà directeur
de la société de boissons. Il avait deux enfants,
mes cousins, un garçon de dix-huit ans et une
fille d’un an plus jeune que moi, qui était encore
à l’école primaire. L’aîné, qui venait de partir
poursuivre ses études en Suisse, n’habitait pas
la maison pour le moment. Mais une autre personne, la grand-mère allemande, vivait avec eux.
Mon oncle avait une moitié de sang occidental
qui coulait dans ses veines, mes cousins un
quart.

Je ne les avais jamais rencontrés, mais puisqu’ils étaient les plus singuliers de nos proches,
j’avais pour eux une affection arbitraire et croyais
tout connaître de la famille dans les détails. J’étais
persuadée sans aucune raison que, dans la mesure où ils m’avaient fait présent d’un si beau
landau, ma nouvelle vie se déroulerait certainement très bien même si maman n’était pas là.

— Allez, vas-y.

Bien que nous ayons encore du temps avant
le départ, elle me poussa à vite monter dans le
train. Lorsque je fus arrivée à ma place, de l’autre
côté de la vitre, elle me fit par gestes ses dernières recommandations (mets tes affaires dans
le filet à bagages, si tu as chaud enlève ton gilet,
vérifie une dernière fois que tu as bien ton
billet). Quand enfin le train se mit en marche,
essuyant ses larmes d’une main, elle ne cessa
d’agiter l’autre pour me dire au revoir.

 

En descendant à la gare de Shin-Kobe, j’eus
la certitude de ne pas me tromper. Alors qu’il
n’avait aucun signe particulier, je sus au premier
coup d’œil que celui qui se trouvait là était mon
oncle. En costume gris impeccablement repassé
et cravate élégante, il s’appuyait au capot de la
voiture, les jambes croisées d’une manière
désinvolte. Il avait des cheveux marron souples
et frisés, il était plus grand que toutes les personnes qui se trouvaient alentour, et ses traits
creusés autour des yeux ressortaient dans la
lumière printanière. Lorsqu’il m’aperçut, il leva
une main en disant “Yah” avec un grand sourire.

N’arrivant pas à croire qu’un aussi bel homme
pût m’adresser un sourire à moi seule, je l’ai
salué d’une manière maladroite.

— Tu es la bienvenue. Ce voyage en Shinkansen, c’était comment ?

Mon oncle s’est penché pour me regarder, il a
pris mon sac et, comme si j’étais une princesse,
a ouvert pour moi la portière de la voiture.

— Aah, je vous en prie, mademoiselle.

Sa voix basse et profonde, ses gestes raffinés,
ses yeux de la même couleur marron que ses
cheveux, tout me donnait des palpitations.

— Je vous remercie, ai-je enfin réussi à prononcer.

Assise au milieu de la banquette arrière, j’ai
réalisé qu’il s’agissait d’une voiture de luxe.
L’intérieur était aussi vaste qu’un bureau et il
y flottait une odeur extraordinaire. Le cuir des
sièges luisait, il y avait des tas de boutons, autour
du siège du conducteur, bien sûr, mais aussi sous
les fenêtres, dont la symétrie avait été soigneusement étudiée. Je n’avais pas encore entendu
démarrer le moteur qu’elle se mit à avancer en
douceur, avec beaucoup de classe. Le véhicule
correspondait parfaitement à la conduite de mon
oncle. J’ai su beaucoup plus tard qu’il s’agissait
d’une Mercedes.

Pour détendre l’atmosphère, mon oncle me
posa des questions au sujet d’Okayama puis
me parla du collège où j’allais faire ma rentrée,
mais absorbée dans la contemplation de son profil, je ne lui faisais que de courtes réponses. Il lui
suffisait de toucher le levier du changement de
vitesse ou même le bouton du climatiseur pour
qu’ils deviennent attrayants. Ma mère en pleurs
sur le quai m’apparut bientôt comme une scène
issue d’un lointain passé.

Au bout d’une demi-heure environ, la voiture
a tourné à gauche sur la nationale, puis a roulé
en direction de la montagne sur la route qui longeait le fleuve. La chaîne des monts Rokko était
plus proche que je ne l’aurais pensé. Nous sommes passés sous la voie ferrée aérienne puis
nous avons franchi un pont et à partir de là, la
route a commencé à grimper tandis qu’elle devenait plus étroite. Le feuillage des arbres débordait
au-dessus, on entendait gazouiller les oiseaux.
Des murets de pierres suivaient de chaque côté
les ondulations de la route, on apercevait les toits
des maisons noyés dans la végétation. Mon
oncle a emprunté calmement un chemin abrupt
où deux véhicules pouvaient à peine se croiser.
Bientôt la voiture a passé en douceur un portail
dont les deux battants étaient ouverts, puis a
contourné à moitié la colline avant de s’arrêter
sous un porche.

— Nous sommes arrivés, mademoiselle.

Mon oncle a ouvert la porte et pris ma main.

— C’est la maison ? ai-je demandé, c’est vraiment la maison ?
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Je n’oublierai jamais la maison d’Ashiya dans
laquelle j’ai vécu entre 1972 et 1973. L’ombre du
porche d’entrée en forme d’arche, les murs
crème qui se fondaient dans le vert de la montagne, les pampres de la rambarde de la véranda,
les deux tourelles à fenêtres ornementées. Cela,
c’est pour l’aspect extérieur bien sûr, mais l’odeur
de chacune des dix-sept pièces, leur luminosité,
et jusqu’à la sensation froide des poignées de
porte au creux de la main, tout est resté gravé en
mon cœur.

Maintenant que trente ans ont passé, il n’y a
déjà plus trace de la maison. Les deux cycas au
feuillage abondant qui en défendaient courageusement l’entrée sont morts et ont été arrachés, le
bassin à l’extrémité sud du jardin a été comblé.
Le terrain qui est alors passé en d’autres mains a
été divisé, on y a construit un immeuble sans
cachet et un foyer pour célibataires d’une société
de produits chimiques, tous les deux habités par
des inconnus.

Mais c’est justement parce que la réalité est
tout autre que mes souvenirs ne peuvent plus
être abîmés par qui que ce soit. Dans mon cœur,
la maison de mon oncle est toujours là, et les
personnes de la famille, celles qui sont mortes
comme celles qui sont âgées, y vivent comme
autrefois. Chaque fois que je reviens sur mes
souvenirs, leurs voix sont encore plus animées,
leurs visages souriants sont pleins de chaleur.

Grand-mère Rosa, devant sa psyché, pièce du
trousseau qu’elle avait apporté d’Allemagne,
étale avec soin de la crème de beauté sur son
visage. Ma tante dans le fumoir cherche passionnément des fautes typographiques. Mon oncle
en tenue impeccable même à la maison lance
sans arrêt des plaisanteries. Les employés de
maison madame Yoneda et monsieur Kobayashi
travaillent activement chacun dans son domaine,
l’animal domestique Pochiko se prélasse dans le
jardin. Et ma cousine Mina lit un livre. On savait
tout de suite quand elle était là. A cause du bruit
des boîtes d’allumettes qu’elle avait toujours dans
ses poches. C’était sa précieuse collection, et aussi ses
porte-bonheur.

Tout en prenant soin de ne pas les déranger, je
me promène discrètement au milieu d’eux. Mais
il y a toujours quelqu’un qui m’aperçoit et me dit
avec naturel, comme si trente années ne s’étaient
pas écoulées, “Comment ça, tu étais là, Tomoko ?”
et je réponds oui à mes souvenirs.

 

C’est le père de mon oncle qui a construit
cette résidence sur un terrain dans la montagne à
deux cents mètres au-dessus de la mer au nord-ouest de la gare Hankyu d’Ashiya, le long de la
Koza, un affluent de l’Ashiya. Deuxième directeur de la société de boissons, il avait une vingtaine d’années lorsqu’il est parti poursuivre ses
études à l’université de Berlin, pour se spécialiser en pharmacie, et c’est là qu’il a rencontré et
épousé grand-mère Rosa. A son retour, il a développé la société en commercialisant une boisson
rafraîchissante au radium appelée Fressy, et c’est
lui qui a fait l’acquisition d’un terrain de mille
cinq cents tsubo au pied de la colline d’Ashiya,
où l’on commençait à aménager des terrains à
bâtir suite à l’inauguration de la ligne de train
Hankyu, afin d’y construire une maison occidentale
de style hispanique. C’était en 1927. La deuxième
année de Showa.

Le style hispanique de la maison, avec les arches de son porche et de ses terrasses, son solarium en demi-cercle construit dans l’angle sud-est
et ses tuiles orange, était source de douce gaieté
plutôt que de faste. On avait apporté le plus
grand soin jusque dans les plus infimes détails, et
l’équilibre de l’ensemble était empreint d’élégance. Même si l’extérieur était hispanique, les
meubles, la vaisselle et le linge étaient de norme
allemande, pour éviter que grand-mère Rosa ne
souffre du mal du pays. Le jardin côté sud était
en pente douce ouvert sur la mer, afin de recevoir le maximum de soleil. La route au nord était
peu fréquentée par les voitures, il y avait des
arbres à feuilles persistantes alentour, et le brouhaha de la ville était lointain.

Les vents de mousson étant arrêtés par la chaîne
des monts Rokko, la douceur des hivers et la
fraîcheur de la brise marine qui rendait les étés
faciles à supporter furent peut-être à l’origine de
la naissance, douze ans après leur mariage, d’un
premier enfant. C’est la naissance de mon oncle.

La vie de mon oncle a suivi à peu près le
même itinéraire que celle de son père. Après des
études en Allemagne, il a amélioré le produit
phare Fressy et raffiné le design de son packaging en augmentant ainsi le chiffre d’affaires. La
seule différence est qu’il ne trouva pas d’épouse en
Allemagne. Mon oncle s’est marié avec ma tante,
assistante de recherches dans le laboratoire d’exploitation, qui lavait les béchers et testait les nouveaux produits.

Le couple, qui vécut ses premières années de
mariage dans la maison d’Ashiya sur une terre
saine, n’eut pas besoin d’attendre douze ans pour
se voir accorder un enfant. Bien au contraire,
sept mois plus tard, un garçon, Ryuichi, naquit.

Comme pour contrebalancer cette première
naissance un peu trop précipitée, il fallut sept
ans pour la naissance suivante. Mina, celle qui
m’a tant donné et qui ne m’a rien demandé en
échange, celle dont le corps était trop faible pour
partir au loin mais dont le cœur voyageait jusqu’au bout du monde, la petite dernière choyée
par toute la famille, est née au cours de l’hiver de
l’année 1960.

 

Lorsque je suis arrivée dans l’entrée, précédée
par mon oncle, ils étaient tous rassemblés dans le
hall pour m’accueillir. Ils étaient plus tendus que
moi. Grand-mère Rosa, appuyée sur sa canne,
esquissait un sourire gêné, et ma tante était désorientée de ne pas trouver les mots adéquats à
adresser à sa nièce qu’elle rencontrait pour la première fois. Le regard de Mina était empreint de
sérieux, comme si elle voulait s’assurer de la nature véritable de cette nouvelle recrue.

En dehors de la famille, étaient présentes deux
personnes âgées que je n’arrivais pas à situer.
Je ne fus pas longue à apprendre que le vieil
homme qui paraissait le plus jeune était monsieur Kobayashi, le jardinier qui venait de l’extérieur, et que la femme qui paraissait plus vieille
était madame Yoneda, l’employée de maison à
demeure. Comme monsieur Kobayashi s’occupait
des arbres et madame Yoneda préparait les repas,
j’ai tout de suite mémorisé leur nom grâce aux
caractères “petite forêt” et “champ de riz” dont ils
étaient formés.

— Tout d’abord, vous allez monter à l’étage
porter vos bagages. Votre chambre est la deuxième
au coin en face. On y a déjà déposé les cartons qui
sont arrivés d’Okayama. Vous pouvez y ranger tranquillement vos affaires comme vous en avez envie.
Mina, tu lui feras découvrir la maison. Où se trouvent les toilettes, comment avoir de l’eau chaude,
il y a toutes sortes de choses n’est-ce pas ? Le thé
est servi à trois heures. Vous viendrez alors dans la
salle de séjour. Aujourd’hui pour l’occasion j’ai
préparé un cake aux fruits.

Madame Yoneda avait été la première à ouvrir
la bouche pour exposer la situation. Pendant ce
temps-là, mon oncle arborait le même visage souriant et détendu qu’à la gare de Shin-Kobe. Puis
tout le monde s’est dispersé depuis le hall d’entrée selon les instructions de madame Yoneda.

 

Ma première impression à leur égard fut de
l’étonnement devant une famille aussi riche en
particularités. La couleur des cheveux, par exemple, il y avait le blanc (grand-mère Rosa et madame Yoneda), le noir mélangé de blanc (monsieur
Kobayashi), le marron clair (mon oncle), le marron foncé (Mina) et le noir (ma tante). Et ce n’était
pas tout. Les noms mélangeaient allègrement le
syllabaire katakana et les caractères chinois (le
nom officiel de mon oncle était Erich-Ken, le nom
véritable de Mina, Minako) et le langage était différent pour chacun. Madame Yoneda, monsieur
Kobayashi et Mina parlaient tous les trois avec
naturel le dialecte du Kansai, l’accent de mon
oncle et de sa femme était celui de la langue
standard avec environ quarante pour cent d’intonation du Kansai. Quant à grand-mère Rosa, elle
parlait un japonais particulier parfois difficile à
comprendre.

Mais cela ne constituait pas que des éléments
négatifs. Comparée à ma vie avec ma mère, seules toutes les deux dans notre petite maison, l’atmosphère était quelque peu différente, et c’est
pourquoi je me suis dit que quelqu’un d’aussi
perdu que moi pourrait y trouver sa place.

 

Respectant les instructions de madame Yoneda,
Mina me fit visiter la maison de fond en comble.
Il y avait autant de portes à ouvrir que l’on voulait, et derrière ces portes apparaissaient des
pièces toutes plus attrayantes l’une que l’autre.
Un salon de réception avec un lustre auquel un
simple coup d’œil donnait le vertige et une cheminée en marbre noir. Un bureau silencieux où
pénétrait un rayon de lumière à travers un vitrail.
Une chambre d’amis avec un lit à baldaquin
comme je n’en avais vu que dans les livres d’images. L’excitation qui s’était emparée de moi dès
que j’étais descendue de voiture ne faisait qu’augmenter.

Mais Mina, insensible à mon émoi et sans en
tirer vanité, continuait ses explications avec l’accent chantant de la région.

“C’est ici que maman boit de l’alcool en cachette de grand-mère. C’est pour ça que le tapis
est plein de brûlures de cigarettes.” “J’aimerais
bien qu’on m’explique pourquoi on a choisi des
rideaux aussi horribles.” “Ici c’est la pièce pour les
travaux ménagers de madame Yoneda.” “La couleur de la tapisserie est différente à cet endroit à
cause de la trace du fer à repasser qu’elle a jeté
un jour qu’elle s’est mise en colère.”

Elle ne cessait de parler sur ce ton. Mais je
n’eus pas le temps de m’appesantir sur son attitude, car j’étais sous le charme de cette maison
qui ressemblait à un château et j’attendais avec
impatience le cake aux fruits de trois heures dont
madame Yoneda avait parlé.

 

On avait préparé pour moi la chambre de
Ryuichi qui poursuivait ses études en Suisse. Elle
était juste à côté de celle de Mina et par la fenêtre
au sud qui recevait bien le soleil on avait une
belle vue sur le jardin, d’ailleurs elle avait aussi
une véranda. En tant que chambre de garçon, la
tonalité générale manquait légèrement de romantisme, et en plus, il n’y avait pas de lit à baldaquin, mais comment aurais-je pu m’en plaindre ?

Mina et moi, nous sommes sorties sur la véranda. Même le mécanisme de la fenêtre qu’il fallait pousser après avoir tourné la poignée à angle
droit était étrange à mes yeux. Ce fut alors que je
pus enfin découvrir le jardin. Il était si vaste
qu’on avait l’illusion qu’il se poursuivait jusqu’à
la mer, et tout au bout, il y avait de la végétation
et une pièce d’eau. Quelque chose remua au
milieu de la végétation. Une masse noire à laquelle j’aurais été bien incapable de donner un
nom.

— On dirait que quelque chose vient de bouger, là-bas ? ai-je dit en désignant l’endroit.

— Aah, ça c’est Pochiko, le ton de la voix boudeuse de Mina s’était adouci, notre hippopotame
Pochiko.

C’est ainsi que j’ai su qu’il y avait un habitant
important dans cette maison.
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— Eh… Comment ça, un hippopotame…

C’était normal de poser cette question, mais
Mina me répondit sur le ton de celle qui ne pouvait comprendre pourquoi on lui demandait une
chose aussi évidente.

— On l’élève à la maison.

— Un hippopotame ?

— Oui, c’est ça.

— Ici ?

— C’est ça.

Elle qui ne tirait aucun orgueil des lustres ni
des lits à baldaquin arbora pour la première fois
une expression de triomphe.

— A l’origine, c’est bon papa qui en a fait cadeau à papa pour ses dix ans.

— J’insiste peut-être mais, un hippopotame,
comme cadeau ?

— Un hippopotame nain, pour être exact. De
l’ordre des artiodactyles, famille des hippopotames, genre hippopotame nain. C’est beaucoup
plus petit et mignon qu’un hippopotame ordinaire. Bon papa l’a achetée au Liberia, en
Afrique de l’Ouest. A cette époque, il n’y en avait
pas du tout dans les jardins zoologiques japonais, ça lui a coûté l’équivalent du prix de dix
voitures.

— C’est tonton qui le voulait ?

— Ça. Bon papa était un papa gâteau, je crois.

Mina s’accouda à la balustrade sans quitter le
buisson des yeux. Pochiko y formait toujours une
tache noire immobile.

Etait-ce parce qu’elle avait reçu du sang de
grand-mère Rosa ? à moins que ce ne fût à cause
de son asthme chronique ? sa peau était blanche
comme un fin papier transparent qui laissait
deviner non seulement les vaisseaux sanguins
mais aussi le sang qui coulait à l’intérieur. Elle
était si jolie que n’importe quelle petite fille aurait
aimé lui ressembler. Mais un peu frêle pour une
élève qui allait entrer en dernière année de primaire,
et sa poitrine ne paraissant pas vouloir gonfler, elle
ressemblait plus à une petite de deuxième année.
Les attaches de ses doigts et de ses chevilles étaient
si fines que l’on avait instinctivement envie de les
effleurer.

Ses cheveux étaient ce que l’on remarquait le
plus dans son corps. Bouclés et souples à partir
de la racine, ils étaient longs à peu près jusqu’au
milieu de son dos. A la lumière, leur couleur
brune était encore plus douce, et il suffisait d’un
léger courant d’air pour qu’ils se mettent à flotter
en ondoyant.

— Papa n’était pas le seul à être content, tu
sais. Ses camarades d’école et les gens du voisinage étaient curieux, ils voulaient tous voir Pochiko. C’est pour ça que bon papa a été de plus
en plus enthousiaste et qu’il a transformé le jardin en zoo. Il a acheté des paons, des singes de
Taiwan, des chèvres, des varans, pour le jardin
zoologique Fressy qui n’ouvrait qu’en fin de
semaine. Bien sûr, c’est Pochiko qui avait le plus
de succès.

— Un jardin zoologique ?

J’allais de surprise en surprise.

— Mais la guerre a commencé aussitôt, et je
crois que le zoo a fermé au bout de deux ans.
A ma naissance, bon papa était déjà mort, et Pochiko était la seule survivante de tous les animaux.

J’ai essayé d’imaginer l’étendue du jardin zoologique Fressy. Ce n’était pas difficile. Il y avait
beaucoup d’espace, et aussi une pièce d’eau, des
rochers, l’ombre des arbres, des endroits que les
animaux aiment. Les enfants pouvaient s’agiter
autant qu’ils le désiraient, les singes de Taiwan
pousser leurs cris aigus, le brouhaha était aspiré
par les arbres de la montagne.

Quelle chance j’avais de vivre désormais dans
une maison qui avait abrité un jardin zoologique.
Il avait certainement été paisible et agréable.
Pour autant, je n’étais jamais allée de ma vie dans
un endroit portant le nom de jardin zoologique.

 

Sans tarder, nous sommes allées, Mina et moi,
dire bonjour à Pochiko.

— Dis, ça ira ? Elle ne va pas nous attaquer ?

Cachée derrière Mina, j’avançais craintivement.
Il n’y avait ni cage ni enclos. La masse noire se
rapprochait de nous petit à petit.

— Elle ne ferait pas une chose aussi vilaine.
Pochiko est vraiment sage, tu sais. Hein, Pochiko ?

Elle la dorlotait comme un chat, et elle tendit
les bras vers la masse noire pour frotter sa joue
contre la sienne. Mais j’ai fini par m’apercevoir
que c’était son derrière. La preuve, c’est que sa
queue remuait en suivant le rythme de ses mains.
On aurait dit un petit boudin de pâte à modeler
collé sur une fente.

— Tomoko, viens par ici lui faire une caresse.

— Eh ?

J’ai reculé d’un pas.

Pochiko avait toujours la moitié avant de son
corps plongée dans les buissons. En dehors de sa
queue, rien ne remuait sur elle. Dormait-elle ?
attendait-elle que je la caresse ? était-elle seulement intimidée ? je n’en avais aucune idée, mais
il est vrai qu’elle n’avait pas du tout l’air brutal. La
rondeur de son gros derrière était charmante, ses
pattes arrière à moitié décalées étaient si courtes
que l’on pouvait se demander si elles lui servaient
vraiment à quelque chose, c’était un peu idiot.

— Allez, viens vite.

Mina me faisait signe de la main. Persuadée que
si je voulais à l’avenir être en bons termes avec
elle, je ne devais pas me montrer intimidée, je me
suis décidée. J’ai tapoté la naissance de sa queue
avec le majeur, avant de laisser glisser le bout de
mes doigts le long de la courbe de son derrière.

Ce n’était pas aussi rugueux que je l’aurais
pensé. La surface de la peau était couverte de
petites protubérances et de rides, mais elle était
lisse au toucher. Elle devait avoir des mucosités
un peu comme de la transpiration, car c’était
humide et tiède. Pochiko là encore a répondu à
mon salut en agitant la queue.

— Alors, qu’en dis-tu ? Elle ne fait pas du tout
peur, hein ?

Mina me regardait comme si elle voulait absolument connaître mon opinion.

— Tu ne trouves pas qu’il n’y a pas plus intelligent qu’elle comme hippopotame ?

— Hmm, c’est vrai, elle est intelligente, très
intelligente.

Je ne savais pas comment étaient les autres hippopotames, mais j’étais du même avis que Mina,
et lui caressai encore une fois le derrière avec
précaution.

Soudain, sans aucun signe avant-coureur, quelque chose jaillit à la naissance de sa queue. Et
parce que Pochiko secoua la queue avec encore
plus de vivacité, cela se dispersa un peu partout.
J’ai poussé un cri et, voulant me protéger, j’ai trébuché.

— Oh non, Pochiko. Tu ne trouves pas que
pour dire bonjour à une invitée que tu vois pour
la première fois ce n’est pas très poli ?

Mina a éclaté de rire. J’avais tellement peur
qu’elle en ait projeté sur mes mains ou mes vêtements que je me précipitai, mais Mina ne paraissait pas s’en soucier. Au lieu de s’éloigner, elle
piétina ce qui était tombé au sol et se rapprocha
encore plus de Pochiko.

A ce moment-là, le feuillage se mit à bruisser,
Pochiko apparut enfin en entier. Je me préparais
à la voir se tourner vers nous, mais elle se contenta de reculer de deux ou trois pas pour sortir
la tête du buisson, ne se coucha pas, n’entra pas
dans l’eau, retrouva son immobilité. C’était bien
ça, des pattes aussi courtes ne lui permettaient
sans doute pas de se déplacer rapidement.

Comme le disait Mina, Pochiko était assez différente des hippopotames ordinaires. Tout d’abord,
elle n’était pas grande au point de surprendre. La
longueur de sa tête à sa queue était comparable
à la taille d’un homme adulte et sa hauteur m’arrivait à peu près à la taille. Sa peau que je croyais
toute noire avait çà et là à la lumière des reflets
verts, et sous le cou en allant vers le ventre, la
couleur d’une peau foncée.

Ce qui ressemblait le moins à un hippopotame, c’était sa physionomie. Elle était simple,
sans aucune rusticité. Les trous de son nez et la
grandeur de sa bouche étaient discrets, ses yeux
et ses oreilles, en particulier, n’étaient là qu’en
manière d’excuse. En réalité, on aurait tout aussi
bien pu dire que l’existence de cet hippopotame
femelle se résumait à un corps rond auquel on
aurait ajouté une queue, des pattes et un visage.

— Tiens, Pochiko, je te présente Tomoko, ma
cousine, qui va vivre avec nous à partir d’aujourd’hui. Dis-lui bonjour.

Mina enleva les feuilles mortes collées autour
de sa bouche, enfonça son pouce dans ses oreilles pour les nettoyer. Pochiko leva seulement les
yeux d’un air ennuyé en gonflant ses trous de
nez. Ce fut son salut.

 

Mina et moi, nous étions assises sur la pelouse.
Le bassin bordé de rochers était suffisamment
vaste et profond pour que Pochiko puisse y nager à l’aise. L’eau était trouble, mais en regardant
bien, on pouvait voir des herbes onduler au fond.
D’une cabane derrière les buissons, on entendait
sans arrêt le bruit mécanique d’un système de filtration.

Comme il n’y avait apparemment aucun doute
que pour Mina la question la plus importante
était Pochiko, je ne fis que l’interroger à son
sujet. Ce qu’elle mangeait ? (deux kilos d’aliment
en granulés pour animaux herbivores, sept kilos
de fourrage compacté, un peu de graines et de
fruits) son poids ? (cent soixante kilos) son âge ?
(approximativement trente-cinq ans) son lit ?
(une tanière qu’elle avait creusée elle-même sous
le tertre) son cri ? (une voix rauque à faire rougir
de honte) son talent particulier ? (faire semblant
de ne pas entendre)…

Mina paraissait absolument ravie de pouvoir
répondre à mes questions concernant Pochiko.
Pour lui faire plaisir, je lui posai toutes celles qui
me venaient à l’esprit. Ne sachant pas qu’elle
était le sujet de la conversation, la principale intéressée restait dans la même position, à fixer vaguement un point dans l’espace.

— Mesdemoiselles, votre quatre-heures est prêt.

C’était la voix de mon oncle.

Mais oui. Nous devions avoir un cake aux
fruits. Les fruits étaient-ils sur le dessus du gâteau ?
Ou alors, des fruits confits avaient-ils été mélangés à la pâte ? Je frottai sur l’herbe mes mains qui
avaient peut-être été salies à cause de Pochiko,
secouai ma jupe et courus avec Mina jusqu’à la
terrasse.
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Après Pochiko, je fus étonnée de constater que
les rênes de la maison étaient tenues non pas par
grand-mère Rosa ni par ma tante, mais par madame Yoneda.

Madame Yoneda n’avait cessé de s’occuper de
la maison depuis le mariage de grand-mère Rosa
en 1916, la cinquième année de l’ère Taisho. Cela
faisait en réalité cinquante-six ans. Un temps
inimaginable pour moi qui en avais douze.

Quand on la regardait travailler, on sentait à
quel point elle était persuadée que personne
d’autre qu’elle ne connaissait la maison jusqu’au
moindre recoin. Elle n’hésitait pas à donner son
avis à tout le monde dans la maison, se fâchait
parfois et ne se gênait pas pour faire de l’ironie.
Mais cela ne créait pas de malaise, tout le monde
en tenait compte. Lorsqu’il y avait des problèmes
dans la famille, en général, on finissait par se rallier à son avis. “Si madame Yoneda dit ça, c’est
qu’on ne peut pas faire autrement”, était la phrase
qui mettait fin à toute discussion.

Madame Yoneda et grand-mère Rosa qui étaient
toutes les deux du même âge, quatre-vingt-trois
ans, avaient un caractère, des goûts et une apparence complètement différents. Grand-mère Rosa
était de petite taille, avec de l’embonpoint, le dos
courbé, et des genoux déformés par l’arthrite,
tandis que madame Yoneda, qui avait un corps
de cigogne sans aucun amas de graisse, passait
son temps à s’agiter dans la maison. On avait
l’impression que l’une était affaiblie, vaincue par
l’âge, alors que l’autre ne voulait pas céder et se
rebellait.

Et pourtant, elles s’entendaient bien. Leurs chambres étaient contiguës à l’extrémité ouest du rez-de-chaussée et communiquaient par une porte
intérieure qui leur évitait de passer par le couloir.
A table également, elles étaient l’une à côté de
l’autre. Elles se retrouvaient souvent en tête à tête
à se raconter des secrets, et sans madame Yoneda, grand-mère Rosa ne sortait pas. Je vois encore
grand-mère Rosa à l’heure des préparatifs du dîner,
assise dans un coin de la cuisine à essayer de se
rendre utile en enlevant les yeux des pommes de
terre ou en épluchant de l’ail, et faisant attention
à ne pas déranger madame Yoneda s’affairant
debout.

Je pense que c’est madame Yoneda qui a entouré de soins affectueux et soutenu grand-mère
Rosa arrivée seule au Japon, dans un pays dont
elle ne connaissait pas la langue, où elle n’avait
pas d’amies. Pour elle, madame Yoneda était tout
à la fois une sœur aînée, un professeur et une
amie.

 

Ceux qui parlaient le moins dans la famille
étaient ma tante et monsieur Kobayashi. En principe on appelait ce dernier le jardinier, mais sa
tâche quotidienne consistait à s’occuper de Pochiko. Il avait pris la relève de son père, le premier gardien du jardin zoologique Fressy. En
silence, il apportait à Pochiko ses repas, nettoyait ses crottes, frottait son corps au lave-pont.
Ils formaient tous les deux une bonne paire. Sans
parler inconsidérément, il faisait des gestes et elle
agitait la queue, des signes et elle ouvrait et fermait ses trous de nez, ils communiquaient ainsi
avec le cœur.

En comparaison, le calme de ma tante était beaucoup plus profond. Plutôt que de parler, elle préférait tendre l’oreille à la conversation des autres.
Au cas où il devenait nécessaire qu’elle parle,
comme si elle réfléchissait à la meilleure manière
de rassembler sa pensée avec le moins de mots
possible, à moins qu’elle n’attende que quelqu’un d’autre prenne la parole à sa place, il lui
fallait un long temps de silence avant de pouvoir
prononcer un mot.

Mais ce n’était pas du tout une question de
mauvaise humeur. Ma tante tendait toujours
l’oreille avec attention. Elle ne négligeait jamais
le moindre murmure de qui que ce soit.

En plus, je le savais, elle était la première à
sourire d’un air heureux aux plaisanteries de mon
oncle. Elle laissait échapper une petite voix, si
légère qu’on ne pouvait la distinguer d’un soupir,
sa bouche se détendait, et les cils baissés, elle
souriait d’un air timide.

Oui. Mon oncle était un virtuose pour rendre
les gens heureux. Tout le monde l’aimait. Même
madame Yoneda le chouchoutait en l’appelant
“le petit monsieur Ken”. Tout le monde avait
envie d’écouter ses histoires et aussi de lui faire
entendre les siennes. Il lui suffisait d’être là pour
deviner aussitôt lequel d’entre nous s’ennuyait ou
n’était pas en forme, et il trouvait le sujet de
conversation le plus approprié à cette personne. Il
avait l’art de transformer tous les échecs en histoires amusantes pleines d’humour, et d’ajouter un
peu de fiction aux petits bonheurs qui devenaient
avec lui de grandes joies. Le seul fait de parler avec
lui permettait de sentir que l’on était particulièrement respecté.

 

Trois jours après mon arrivée à Ashiya, un
samedi, je suis allée avec mon oncle chez un
fournisseur de Nishinomiya commander mon
uniforme de collégienne. Je me demandais avec
curiosité pourquoi il avait choisi un magasin
aussi éloigné alors que j’entrais au collège public Y d’Ashiya, mais la ville de Nishinomiya était
beaucoup plus proche que je ne l’avais imaginé.
Nous avons suivi vers le sud la route qui longeait
le fleuve, et nous n’avions pas roulé cinq minutes
sur la nationale qui passait sous l’autoroute que
nous étions déjà à Nishinomiya. J’étais un peu désappointée, car j’aurais voulu profiter un peu
plus de cette promenade en voiture avec lui.

Au pied des montagnes, le paysage urbain
s’ouvrait largement, et même à l’intérieur de la
voiture, on sentait la proximité de la mer. Tout
en conduisant, mon oncle esquissait de la main
une carte dans l’espace, avec la forme d’Ashiya,
étroite et allongée du sud vers le nord, en
m’expliquant comment les lignes de train Hankyu, Kokutetsu et Hanshin se succédaient en
parallèle à partir du nord. Le magasin de vêtements se trouvait au centre du quartier commercial de la gare Hanshin de Nishinomiya.

— Nous voudrions pour mademoiselle un joli
petit uniforme, a dit mon oncle, la main posée
sur mon épaule, à l’employée du magasin.

— Oui oui, je vois. Vous pouvez nous faire
confiance.

C’était une femme d’un certain âge, et j’ai remarqué qu’elle était complètement fascinée par
l’allure et les manières de mon oncle.

Elle devait certainement penser qu’il était mon
père et moi sa fille. Envier le bonheur de pouvoir
faire des courses avec un père aussi bel homme.
Se dire à quel point ce serait bien si son propre
mari était aussi élégant que lui. Oui, certainement qu’elle m’enviait. Je me disais ça fièrement
en mon cœur.

Ce magasin semblait spécialisé dans les uniformes pour les écoles, et il en exposait plusieurs
très chic avec l’écusson du collège de filles Konan, des instituts Shukugawa ou Nigawa. Mais
celui du collège Y qui me concernait, avec sa
jupe à bretelles, son boléro en tissu assorti et son
blazer un peu lourd, était d’un modèle pas très
intéressant. En me regardant dans la cabine d’essayage, j’eus l’impression de traîner derrière moi
le côté campagnard d’Okayama.

Ma mère aurait sans doute privilégié le profit
au détriment de l’apparence en choisissant une
grande taille pour que l’uniforme fasse les trois
ans, mais mon oncle ne fit pas ce genre de stupidité. Il donna des directives à l’employée pour le
mettre correctement à mes mesures, rectifier
l’ourlet des manches et de la jupe, cintrer la veste.
Lorsque, sa pelote d’aiguilles à la main, elle lui
demandait si c’était bien comme ça, il reculait de
quelques pas pour observer ma silhouette avant
de donner son avis avec précision en demandant
à ce que ce soit un peu plus long ou un peu plus
court.

Au bout d’un moment, mon oncle a posé sa
main sur son menton, et après avoir vérifié que
rien ne clochait, il a dit :

— Hmm, il te va vraiment bien.

A ce moment-là, mon uniforme est devenu citadin et de bon goût, rien à voir avec ceux d’Okayama.

 

En rentrant à la maison, nous sommes passés
par un salon de thé. La pâtisserie occidentale A,
tout près de la gare Hanshin d’Ashiya. La lumière
printanière pénétrait par les grandes baies vitrées
orientées au sud et qui donnaient sur la rue. Recevant la lumière, toutes sortes de petits gâteaux
alignés dans la vitrine resplendissaient comme
des joyaux. Tout scintillait : la crème, les fraises,
la génoise, les serviettes en papier, les rubans et
même la caisse enregistreuse.

— Tu peux demander ce que tu veux, me dit
mon oncle en croisant sous la table ses jambes
trop longues.

— Du thé… lui répondis-je tête baissée, incapable de regarder son visage qui était tout près.

— C’est tout ? Il avait l’air déçu. Tu n’aimes
pas les sucreries ? Les gâteaux d’ici sont les
meilleurs d’Ashiya.

— Bien sûr que si je les aime, lui répondis-je
précipitamment en secouant la tête pour lui montrer que je n’avais aucune intention de le décevoir, mais je pense que ce n’est pas gentil pour
Mina.

— Ah ! Dans ce cas, ne t’inquiète pas. Nous
allons acheter des madeleines pour lui rapporter.
Mina et madame Yoneda adorent celles d’ici.

Son regard venu d’un point marron tout au
fond de ses pupilles arrivait droit sur moi.

— Je te suggère les crêpes Suzette.

Je n’avais aucune idée de ce que c’était, mais
je fus aussitôt d’accord avec lui.

— Oui, je prends ça. S’il vous plaît.

Les crêpes Suzette sont arrivées sur une table
roulante. Trois ronds de pâte aussi fins que des
mouchoirs étaient pliés en forme d’éventail au
milieu de l’assiette. L’apparence était plus sobre
que je l’imaginais. Le serveur s’inclina avant de
soulever un pot en argent. J’ai retenu mon souffle
en attendant sans bouger ce qui allait suivre. Un
liquide fut généreusement versé sur les mouchoirs. Quand il eut vidé le contenu du pot, le serveur sortit une allumette et mit le feu à l’assiette.

L’instant d’après s’élevaient des flammes bleues.
Ephémères, menaçant de s’éteindre à tout moment, elles continuèrent à vaciller indéfiniment
entre mon oncle et moi, en émettant une lumière
bleue très pure.
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Le lendemain du jour où il m’avait emmené
manger des crêpes Suzette, mon oncle n’est pas
rentré à la maison. Le premier puis le deuxième
jour, me disant qu’il était sans doute parti en mission, je n’y ai pas attaché trop d’importance. Je
pensais que puisqu’il était directeur, c’était normal qu’il soit occupé. Mais au bout de quatre
puis cinq jours, ne le voyant toujours pas revenir,
j’ai commencé à me faire du souci.

L’usine de boissons rafraîchissantes Fressy se
trouvait en bordure de mer au sud d’Osaka, et
mon oncle allait à son bureau en conduisant lui-même sa voiture. Jeter un coup d’œil au garage
était la première chose que je faisais le matin au
réveil, mais la Mercedes n’était pas là, sa place
était vide.

 

Seul manquait mon oncle, mais l’atmosphère
de la maison était curieusement morose. Au lieu
des rires, les soupirs de grand-mère Rosa qui se
plaignait de ses douleurs articulaires et les remontrances concernant la politesse que madame
Yoneda nous adressait à Mina et à moi augmentèrent. Auparavant, même après dîner, tout le monde
s’attardait dans la salle de séjour pour rester le
plus longtemps possible avec lui, mais maintenant
chacun se retirait dans ses appartements aussitôt
la fin du repas. Grand-mère Rosa dans sa chambre, madame Yoneda à la cuisine, et Mina avec
son livre sur une chaise longue du solarium.

Même Pochiko avait l’air triste et n’avait plus
d’entrain. Elle qui était un animal nocturne, lorsque le soleil se couchait, elle mangeait au bord du
bassin le repas que monsieur Kobayashi lui avait
préparé, et même si elle était à l’origine un animal
lent, elle semblait manger encore plus lentement.

Et ma tante devenait de plus en plus silencieuse. Elle avait soit une cigarette à la bouche,
soit les lèvres humectées de whisky.

Tout le monde faisait semblant de ne pas
s’apercevoir qu’il y avait une place vide à table.
Nous nous comportions tous comme si à l’origine personne ne l’occupait. Madame Yoneda ne
mettait pas de couvert devant sa chaise, et ne
gardait pas de surplus de cuisine.

— Où est mon oncle ?… ai-je fini par demander, ne pouvant plus me retenir.

Je regrettai aussitôt cette question que je n’aurais pas dû poser. Il y eut un silence, tout le
monde s’interrompit. Mina qui mettait dans sa
bouche un morceau de hamburger, madame Yoneda qui se reservait de riz, ma tante toujours
aussi silencieuse.

— Quand papa va-t-il rentrer ? Il ne le sait
sans doute pas lui-même, répondit enfin grand-mère Rosa alors que le repas était presque terminé et que j’avais déjà à moitié oublié la
question à laquelle elle venait de répondre.

 

Cette nuit-là, Mina eut une crise d’asthme. Au
début, en me réveillant, je n’ai pas réalisé que
le bruit qui me parvenait à travers le mur était
celui de sa toux. Il était aussi discret qu’une souris
grignotant quelque chose ou griffant le plancher
dans un coin au-dessus du plafond. Et petit à
petit il enfla, devint plus net et douloureux. J’entendis des bruits de pas et des chuchotements
d’adultes dans le couloir.

Prise d’inquiétude, je suis sortie de ma chambre juste au moment où ma tante, Mina sur son
dos, s’apprêtait à descendre l’escalier. Madame
Yoneda et grand-mère Rosa la soutenaient de
chaque côté, tout en frottant le dos de Mina.

— Tomoko, ne t’inquiète pas. Bonne nuit, tu peux
dormir. Tout va bien, me dit grand-mère Rosa
qui s’était aperçue de ma présence et se tournait
vers moi.

Des phares éclairèrent la vitre dépolie du hall
d’entrée, il y eut un bruit de voiture qui s’arrête, et
monsieur Kobayashi arriva, un pull-over simplement enfilé par-dessus son pyjama. Il souleva
Mina doucement dans ses bras en faisant attention
à ne pas la faire souffrir davantage et la transporta
dans la camionnette. Ma tante, tout en glissant la
carte d’assurance et son porte-monnaie dans son
sac à main, souffla deux ou trois mots à l’oreille
de madame Yoneda, tandis que grand-mère Rosa
enlevait son châle pour le poser sur ses épaules.

Chacun remplissait son rôle. On pouvait deviner qu’il ne s’agissait pas de la première crise et
qu’ils avaient déjà surmonté plusieurs fois ce
genre de situation. Sans s’affoler inconsidérément, ils s’assuraient d’un coup d’œil de ce qu’ils
devaient faire ensuite, s’efforçant que tout se
passe pour le mieux. Néanmoins, la manière de
faire de chacun montrait à quel point ils s’inquiétaient. J’étais la seule qui ne servait à rien.

La toux de Mina se poursuivait sans relâche.
Chaque expiration laissait échapper un cri de
douleur qui ébranlait sa cage thoracique, à tel
point que j’avais l’impression de ne plus pouvoir
respirer moi-même. Dans les bras de monsieur
Kobayashi, Mina paraissait encore plus fine.
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