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1
L’appel tomba juste après deux heures.
Il était en train de déjeuner, assis à son bureau du poste de police, d’un vetkoek*1 à la viande hachée. Qu’il faisait descendre, comme d’habitude, avec une tasse de café noir serré. Trois sucres.
Il avait presque terminé quand le téléphone sonna. Un des plantons du bureau d’accueil :
– Il y a eu un meurtre dans une ferme, annonça l’homme, le souffle court. Deux morts. Une femme et un enfant. Blancs. La ferme d’Huilwater, à environ quarante kilomètres d’ici, sur la route d’Upington. (Puis :) Le correspondant est toujours en ligne. Est-ce que l’inspecteur voudrait lui parler ?
L’inspecteur Albertus Markus Beeslaar posa son vetkoek.
Une voix d’homme, rauque et tremblante :
– Trop tard, ne cessait-il de répéter. Un fou… un démon… (La voix se brisa.) Comme des animaux. Toutes les deux massacrées, tout bonnement. Du sang. Sur tout. Partout.
L’homme ajouta qu’il se tenait debout dans une mare de sang. Puis il se mit à sangloter, ne cessant de balbutier qu’il était trop tard.
Il fallut d’abord le calmer pour obtenir son nom.
– Boet Pretorius, répondit-il enfin. J’habite la ferme voisine. L’enfant avait à peine quatre ans. Quatre ans, juste quatre, répétait-il en boucle.
– Où est le mari ?
Beeslaar réitéra sa demande plusieurs fois.
– Il n’y a pas de mari, s’entendit-il rétorquer d’un ton virulent. Un contremaître, oui, mais on n’a pu le trouver nulle part.
D’où appelait-il ?
Il y eut un long silence, comme si l’homme devait réfléchir à la question.
– Seigneur, mon vieux ! Sortez de la maison, tout de suite ! lui ordonna Beeslaar. Attendez dehors. J’arrive.
Pendant un instant il resta sans bouger.
Envolés la vie paisible à la campagne et son rêve de poste dans une petite bourgade tranquille. Il jeta son vetkoek dans la poubelle et ordonna au planton d’envoyer des renforts supplémentaires à Huilwater. Il récupéra deux collègues au passage ainsi qu’une voiture. La Citi Golf. La seule disponible dans un parc automobile de deux. Pas de clim, cent quatre-vingt mille au compteur.
Ils s’empilèrent dedans, prêts à affronter les quarante kilomètres de piste.
Le sergent Pyl dut s’installer à l’arrière et Ghaap prit le siège passager. Beeslaar réussit à caser sa carcasse de deux mètres derrière le volant. En jurant dans sa barbe, comme à chaque fois qu’il utilisait le véhicule exigu où il était à l’étroit. Il était déjà d’une humeur massacrante, avant même d’avoir pris la route qui menait à la scène de crime.
Mais ce qui l’irritait le plus dans tout ça, c’était d’en être encore à se débattre pour trouver ses marques dans son nouveau poste : en pur produit de la ville, il n’était pas à son aise dans ce monde de fermiers et de bétail, de chemins de ferme et de sable, de serpents et de chaleur-suffocante-sans-clim. À peine venait-il de débarquer, croyant naïvement mettre le cap sur un boulot tranquille dans un coin paumé et sans histoire, que la merde avait éclaté, éclaboussant de tous côtés.
Ça avait commencé par une vague de vols de bétail sans précédent. Et soit il n’était plus bon à rien comme inspecteur, soit il avait affaire à une mafia particulièrement sophistiquée. Parce que, en dépit de tous ses efforts, il n’arrivait pas à trouver la moindre trace de ces escrocs.
Les fermiers, furieux, ne savaient plus à quel saint se vouer. Tous réclamaient des résultats, des arrestations.
Et puis, une quinzaine plus tôt, deux ouvriers agricoles avaient été sauvagement assassinés à Vaalputs. Ils avaient dû surprendre les voleurs en pleine action. Ce qui restait d’un troupeau de moutons, certains égorgés, d’autres les jarrets tranchés, avait été abandonné sur place, à bêler et se vider de son sang toute la foutue nuit. Jusqu’à ce que le fermier les trouve le lendemain matin et mette fin à leurs souffrances. Et découvre par la même occasion les corps des ouvriers, les frères Jacob, ensevelis sous les cadavres, réduits en bouillie par les bêtes paniquées.
Et lui, Albertus Markus Beeslaar, était resté planté là, les bras ballants. Alors que tout le monde comptait sur lui, lui le nouveau avec toutes ses années d’expérience, le Grand Homme de la Grande Ville. Formé par la crème de la crème de l’ancienne Brigade des vols et homicides de Johannesburg. Mais il était ici à présent, se laissant porter au gré du vent comme un pet égaré. Sans la moindre idée de ce qu’il devait faire ensuite.
Si seulement il avait mis la main sur les voleurs, la femme d’Huilwater et son enfant seraient encore en vie pour…
Il évita de justesse un nid-de-poule. Se cogna la tête et se maudit intérieurement – Arrête de ruminer et concentre-toi sur la route : les nids-de-poule étaient de la taille d’un congélateur.
Il écoutait d’une oreille le sergent Pyl derrière lui – un hyperactif incapable de fermer son clapet une seconde, même s’il devait crier pour se faire entendre par-dessus le fracas des gravillons qui claquaient contre le châssis. Il circulait pas mal de rumeurs, disait-il, à propos de la femme seule qui s’occupait de la ferme d’Huilwater. Une artiste excentrique de Johannesburg. Ainsi que sur la gamine griqua* qu’elle était en passe d’adopter et son étrange contremaître bushman. La voix de Pyl étant pratiquement couverte par le bruit de la voiture, Beeslaar n’arrivait pas toujours à suivre le fil.
Une demi-heure à se traîner, à se faire ballotter, à taper le plafond. Avec Pyl qui n’arrêtait pas de jacasser à l’arrière. Heureusement, Ghaap, au long corps maigrichon replié sur le siège à côté de lui, était moins bavard. Ils trouvèrent enfin l’embranchement qui menait à Huilwater et s’arrêtèrent devant la porte arrière de la ferme.
 
 
Boet Pretorius était assis sur les marches, sa silhouette imposante recroquevillée sur elle-même. Il y avait du sang sur ses vêtements. Des taches sur les genoux et les avant-bras. Il en avait même dans les cheveux. Sa chemise était couverte de vomissures et on voyait une trace sombre sur sa main crispée sur une cigarette.
Autour de lui se tenaient des hommes silencieux : des fermiers de la région, sortis de Dieu sait où.
Qui avait fait passer le mot ? se demanda Beeslaar une seconde. Pretorius ?
L’un d’eux traînait encore à l’entrée de la cuisine, le visage blême et effrayé. Sûrement entré là-dedans pour satisfaire une curiosité macabre, se dit Beeslaar en se dirigeant vers le groupe.
– Beeslaar, annonça-t-il, et les sergents Pyl et Ghaap. Combien d’entre vous sont entrés ?
Les visages baissés, les mains qui trituraient un chapeau ou un pistolet à la hanche lui dirent ce qu’il avait besoin de savoir.
– Nom de Dieu ! marmonna-t-il en les dépassant.
L’homme à la porte s’écarta prestement.
– Il n’y a plus personne, lança-t-il à Beeslaar, qui mit un moment à comprendre ce que le type essayait de lui dire.
– À partir de maintenant, vous restez tous à l’écart de cette maison ! aboya-t-il. Il s’agit d’une scène de crime, pas d’une putain de foire aux monstres ! (Il ravala sa colère et reprit, d’un ton plus neutre :) S’il vous plaît, assurez-vous que personne ne quitte cet endroit avant que j’aie parlé à chacun d’entre vous ! Compris ?
Il attendit jusqu’à ce qu’ils acquiescent, l’air sombre. Puis il tourna les talons et pénétra dans la maison. Par-dessus son épaule, il ordonna à Pyl de surveiller la porte de derrière – personne, mis à part l’équipe forensique d’Upington, n’avait le droit d’entrer. Pendant qu’ils travaillaient, Ghaap commencerait à prendre les dépositions et rassemblerait quelques policiers pour retrouver les ouvriers agricoles.
 
 
La scène de crime était particulièrement horrible. En vingt ans dans les rangs de la police sud-africaine, jamais il n’avait été témoin d’une chose pareille. Il vit l’enfant d’abord. Dans la première chambre. Allongée sur le côté, dans une mare de sang. Le sang était frais – quelques heures tout au plus.
Le cadavre de la femme se trouvait dans une seconde chambre. Elle était assise par terre, adossée à une chaise. Ses bras pendaient le long de son corps, mains relâchées, paumes ouvertes vers le plafond. Comme une poupée de chiffon posée bien droite sur un lit d’enfant. Mais sans tête. Ou du moins, d’où il se trouvait, il n’en voyait aucune. Et il ne voulait pas s’approcher trop près – il attendrait la Scientifique. Non que la scène de crime soit particulièrement préservée, ceci dit.
Les deux chambres et le couloir étaient maculés de traces sanguinolentes – résultat des allées et venues des fermiers. Beeslaar faillit piquer une crise.
L’équipe forensique d’Upington se réduisait à un seul gars.
– Désolé d’être aussi en retard, dit-il en s’excusant. Je m’appelle Hans Deetlefs. Sans mon GPS, je n’aurais jamais trouvé l’endroit !
Il semblait plutôt content de son GPS et de lui-même, cet homme au visage d’adolescent et aux grandes lunettes. Petit, mais l’air vif. Combinaison et sur-chaussures en plastique déjà enfilées, mallette dans la main gauche, appareil photo autour du cou.
– Bienvenue dans le Nord-Ouest sauvage, inspecteur ! lança-t-il en clignant ses petits yeux d’un air suffisant. J’ai entendu dire que vous nous arriviez de Joburg, rien que ça !
Beeslaar marmonna une réponse. Il n’était pas d’humeur à bavarder.
Plein d’entrain, Hans Deetlefs sortit son matériel de sa mallette et se mit prestement au travail, attirant de temps à autre l’attention de Beeslaar sur un détail. Ainsi, par exemple, la tête de la femme était bien là. Simplement, on lui avait tranché la gorge si profondément que sa tête avait basculé en arrière dans le creux du siège. Ensemble, ils inspectèrent le chaos qu’était la chambre. Les tiroirs avaient été enlevés du placard et leur contenu vidé sur le sol, dans un fouillis de sous-vêtements, bijoux éparpillés et produits de beauté, et le matelas avait été à moitié tiré hors du lit. Comme si quelqu’un avait cherché quelque chose. Une étagère basse était renversée et plusieurs livres maculés de sang ; apparemment, c’était arrivé avant le massacre.
– Elle devait être assise et regarder, déclara Hans sur un ton joyeux. Je parie cent rands qu’ils lui ont refilé du Rohypnol avant de la trucider.
Il décocha un clin d’œil à Beeslaar.
– Je ne suis pas joueur, grommela ce dernier.
Il y avait du sang partout : murs, sol, lit. La longue robe d’été bleu pâle de la jeune femme avait viré au noir. Et à l’extérieur, la galerie de devant aussi était une vraie pagaille, trois chiens de berger et un bâtard gisaient dans des mares de sang.
Deetlefs ne semblait pas particulièrement agacé que la scène de crime ait été salopée à ce point.
– Ça arrive, dit-il en clignant à nouveau des paupières avec un large sourire horripilant.
Puis le sergent Ghaap apparut dans l’embrasure sans protection aux pieds, une cigarette rougeoyante à la main.
– Inspecteur, les gars dehors veulent savoir si vous pouvez… euh, combien de temps ça va prendre. Ils voudraient partir.
Beeslaar commença à compter jusqu’à dix, mais il n’atteignit même pas les trois.
– Dégagez avec cette clope ! Et allez dire à ces types que s’ils veulent passer la nuit en cellule, ils n’ont qu’à essayer de partir d’ici !
 
 
Quand Beeslaar fut enfin convaincu d’avoir tout vu, il laissa Deetlefs à sa tâche et sortit respirer l’air frais. Et écouter l’histoire de Pretorius.
Mais il y avait de l’agitation dehors et la violence menaçait à nouveau d’éclater.
Le contremaître était arrivé. Avant que Beeslaar ait pu les arrêter, un groupe de jeunes fermiers avaient extirpé sans ménagement l’homme de son pick-up et l’avaient jeté au sol, prêts à le passer à tabac. Avant de le finir à coups de fusil. Ghaap, Pyl et deux de leurs collègues durent intervenir.
Il s’appelait Adam de Kok. Un personnage intéressant, cet intendant bushman. Il avait passé la journée en ville – avec la gouvernante d’Huilwater, Mme Beesvel – pour faire les courses de la semaine et récupérer des trucs à la coopérative agricole. Beeslaar les emmena à l’écart et les accompagna jusqu’à la maison de l’intendant, à quelque trente mètres de l’habitation principale. Il les interrogea sur la galerie de derrière. Mais ils étaient tous les deux en état de choc, ne savaient rien – la pauvre gouvernante s’effondra, parlant, d’une voix hachée entre deux sanglots, de « ses petites », du « monde du mal », « trop tard », « mauvaises personnes ». Le monde du mal, vraiment, se dit Beeslaar, pendant que De Kok la réconfortait.
Inutile de leur mettre davantage la pression pour l’instant. De Kok l’informa qu’il allait emmener Mme Beesvel – Outanna*, comme il l’appelait – à l’intérieur pour lui donner une tasse de thé sucré pendant que Beeslaar restait sur la galerie à interroger les témoins. On lui amena le reste des ouvriers agricoles. Même histoire à chaque fois : « rien vu », « rien entendu ». Tous étaient visiblement secoués. On alla en chercher deux autres sur un chantier éloigné où ils réparaient des clôtures. Ils étaient eux aussi manifestement perturbés et n’en savaient pas davantage.
Puis Beeslaar s’occupa des fermiers qui attendaient. En commençant par Boet Pretorius.
– J’suis allé en ville ce matin, comme d’habitude, la coopérative et la banque. Un hamburger vite fait au Dune, je suis reparti vers les une heure et demie. Et sur le chemin du retour… (Il fit une grimace.) J’habite dans la ferme voisine, Karrikamma, ajouta-t-il.
Eh non, il n’avait remarqué aucun véhicule bizarre ou inhabituel dans le coin, ou sur la route.
– Je voulais simplement passer la voir, la maison est tellement près de la route, vous savez, on peut faire une petite visite impromptue.
 
 
Dix-neuf heures, presque cinq heures plus tard. Deetlefs venait de donner le feu vert pour faire enlever les corps. L’ambulancier eut du mal à les charger dans le véhicule. Le pathologiste disponible le plus proche se trouvait à Postmasburg.
Soudain, le silence tomba sur la cour. Les fermiers étaient partis, de même que le gars de la Scientifique d’Upington. Ghaap et Pyl avaient repris la route du poste avec les autres policiers.
Beeslaar était seul. Assis sur les marches de derrière, là où il avait découvert Boet Pretorius plus tôt dans l’après-midi. Il observait la cour et les deux eucalyptus géants qui ombrageaient la porte. Une allée bordée de sumacs blancs séparait le logement de l’intendant de l’habitation principale.
Devant la maison, il y avait un grand réservoir en zinc surmonté d’une éolienne aux pales émoussées d’un gris métallique qui alimentait une pompe grinçante tirant péniblement l’eau. Le crépuscule tombait. Le soleil couchant flamboyait, dans la fine poussière en suspension qui flottait au-dessus de la cour.
Beeslaar se sentait légèrement nauséeux. Pas seulement à cause du bain de sang dont il avait été témoin durant l’après-midi. Ça venait de l’eau. Ça faisait deux mois qu’il était dans ce trou paumé, mais il ne parvenait toujours pas à s’habituer à l’eau saumâtre, de l’eau qui faisait mousser le savon et laissait des traces de calcaire blanchâtres sur tous les verres. Son corps se languissait de l’eau du robinet de Joburg, au goût amer de piscine.
Il tenta de s’enlever Joburg de la tête. Sa vie avait changé. Il était ici à présent. Dans cette ferme, par cette chaleur.
À transpirer comme un porc. Et assoiffé, constamment assoiffé.
Mais il avait aussi conscience qu’à présent, assis là, cette soif était le cadet de ses soucis.


1. 
* Les mots suivis d’un astérisque sont explicités en fin d’ouvrage, dans le Glossaire.





2
Sara Swarts cherchait un arbre, de l’ombre, devant le numéro 3 Driedoring Street. La maison d’Yvonne Lambrechts, Tannie* Yvonne comme on l’appelait, pas une vraie tante, mais une très vieille amie de sa mère, et une des rares personnes qu’elle connaissait encore dans la région.
C’est Tannie Yvonne qui l’avait appelée la veille pour lui annoncer ce qui était arrivé à Freddie. Et à l’enfant.
« Ma chérie, il faut que tu sois forte à présent. J’ai de très mauvaises nouvelles. »
Elles avaient frappé Sara comme la foudre. Freddie. Et… comme ça.
Et une enfant. La fillette qu’elle avait voulu adopter. Elle avait même envoyé une photo. À l’époque, Sara l’avait à peine regardée. Encore un autre « projet » délirant de Freddie. Toujours pas finie, cette histoire entre elles deux… Oh, mon Dieu.
Sara coupa le moteur et sortit. Fatiguée de penser. Toute la nuit. Kilomètre après kilomètre d’un trajet impitoyable depuis Le Cap. Penser, et regretter. En remontant la côte ouest jusqu’à Vanrhynsdorp, avant de bifurquer à l’est et au nord à nouveau. Sans que Freddie quitte ses pensées un seul instant. Pas plus que les difficultés qu’elle avait eues avec elle, ces paroles amères et définitives…
Au sommet du plateau, elle était entrée au pays des Bushmen, vaste et sans relief. Deux, trois heures de route d’une bourgade endormie à une autre. La route rectiligne comme un tunnel à travers la nuit. Ici ou là, l’éclat des yeux d’un animal dans les phares, ou une chose grisâtre traversant devant ses roues à toute allure. Un chacal. Une mangouste, une antilope. Sinon, pas d’autre âme qui vive. Juste la nuit obscure et les deux faisceaux lumineux de sa petite Corsa sur le bitume noir sans fin. Au lever du soleil, elle avait aperçu les premiers aloès, puis les dunes rouges entre buissons d’épineux et plaines herbacées, et les acacias avec leur forme d’ombrelle caractéristique. Pour la première fois depuis qu’elle avait appris la nouvelle, elle se sentait à nouveau réelle. Ici, de retour dans cet univers familier, comme si la nuit n’avait été qu’un cauchemar atroce où elle avançait à tâtons dans un labyrinthe obscur, à la recherche de… Dieu sait quoi.
Elle frappa à la porte de Tannie Yvonne et fut accueillie par des aboiements surexcités et suraigus. La porte à peine entrouverte, trois petites boules de poils ébouriffées et duveteuses se précipitèrent vers elle, lui sautant aux mollets.
Tannie Yvonne prit Sara dans ses bras, sans un mot. Elle était encore en pyjama et sentait le talc et le sommeil. Les yeux secs, Sara contempla le couloir et le salon familiers par-dessus son épaule.
– Entre, dit Yvonne. Je vais nous faire du thé.
– Je devrais sûrement aller voir la police d’abord, protesta Sara.
Mais la femme plus âgée la prit fermement par le bras et l’entraîna à travers la maison jusqu’à la galerie de derrière.
– Il fait encore frais ici. Détends-toi les jambes un moment, je vais chercher le thé. Et tu dois manger quelque chose avant d’attaquer cette journée.
À contrecœur, Sara s’assit et regarda autour d’elle. La galerie en ciment avec son toit de tôle ondulée, d’innombrables plantes en pot, les fauteuils en rotin délabrés aux coussins avachis. Elle se sentait angoissée ; prendre le thé lui paraissait une perte de temps. Mais peut-être valait-il mieux rassembler ses idées avant de se rendre au poste de police. Peut-être devrait-elle d’abord prendre un bain, se changer.
Elle baissa les yeux sur ses jambes et ses pieds nus. Elle portait encore la minijupe en jean qu’elle avait mise pour aller travailler la veille. Ses sandales étaient probablement toujours dans la voiture. Il y avait une tache de café sur son T-shirt. Puis elle ôta l’élastique qui retenait ses cheveux, baissa la tête, les rassembla au sommet de son crâne et les noua en queue de cheval.
Une demi-heure plus tard, elle marchait vers le poste de police. La ville était petite – une longue rue goudronnée, et une poignée de pistes poussiéreuses qui la coupaient en s’entrecroisant. Le poste se trouvait dans la rue principale, à un demi-pâté de maisons de l’embranchement de Driedoring Street.
Sara avançait d’un pas vif, consciente de la chaleur qui s’accumulait déjà à la surface du goudron. Et il était encore tôt. Huit heures tout juste passées, quand elle avait regardé la dernière fois. Elle resta debout un moment sur les marches du poste, lissant les plis de sa jupe de ses paumes moites. Puis elle inspira profondément, remonta ses lunettes de soleil sur son crâne et entra.
– Je m’appelle Sara Swarts, dit-elle à la femme en uniforme qui se tenait derrière le guichet. Je suis ici pour la… euh… mort de ma sœur. Swarts. Frederika. Elle a été… a-a-a… hier…
Sara déglutit en voyant la consternation dans le regard de la vigoureuse policière. Sara se demanda, en lisant la sollicitude sur le visage de cette femme – Kgomotse d’après son badge –, combien d’horreurs elle avait vues au fil des ans.
– Hai ! Attendez un instant, madame. J’appelle quelqu’un tout de suite.
Elle tendit une main, effleura le bras de Sara sur le guichet – comme pour lui donner du courage. De l’autre, elle souleva le combiné du téléphone et prononça quelques mots en tswana.
Un instant plus tard, un jeune homme mince s’encadra dans une porte à sa droite.
– Suivez-le, madame, dit l’agent Kgomotse d’une voix douce. Il va vous conduire à l’inspecteur.
L’homme précéda Sara jusqu’à un bureau ouvert.
– Mlle Swarts est ici, annonça-t-il calmement, et, se tournant vers Sara, il lui fit signe d’entrer.
La pièce était grande, avec des meubles de rangement métalliques alignés le long d’un mur d’un côté et des fenêtres qui surplombaient la rue principale déjà surchauffée de l’autre. Elle s’avança vers un homme immense, qui bataillait pour sortir de son fauteuil afin de la saluer.
– Beeslaar, marmonna-t-il.
Sara s’assit en face de lui.
– Merci, sergent Pyl, lança-t-il au jeune homme qui l’avait introduite.
Pyl hésita, son regard curieux s’attardant sur elle, puis il disparut.
– J’apprécie que vous soyez venue, commença l’inspecteur d’une voix passablement essoufflée. Je m’apprêtais à me rendre chez Mme Lambrechts. J’ai entendu dire que vous y étiez. Les petites villes… expliqua-t-il avec un sourire.
Sara acquiesça.
– Puis-je vous offrir du café ?
Il lui indiqua le plateau posé d’un côté du bureau : deux tasses et une Thermos sur un napperon en macramé finement brodé, ainsi qu’une soucoupe de biscuits au gingembre. Sara déclina son offre, puis changea d’avis :
– Avec plaisir, dit-elle doucement.
Le policier se hissa hors de son siège, avec plus de succès cette fois, et alla verser le liquide noir d’une main qui tremblait légèrement dans une tasse qu’il posa devant elle.
Il était encore plus grand qu’elle ne l’avait d’abord cru. Un deuxième ligne de rugby dans sa jeunesse, peut-être, qui se serait laissé aller à l’approche de la quarantaine. Son front commençait à se dégarnir, ses cheveux noirs grisonnaient aux tempes. Son visage tourmenté était traversé d’émotions incessantes et tumultueuses : nez droit et imposant, épais sourcils noirs constamment froncés. La bouche, large, était plus douce, la mâchoire carrée et anguleuse.
Il s’éclaircit la gorge et remua son café tout en la jaugeant brièvement du regard.
– Mes sincères condoléances, commença-t-il. Est-ce que vous vous sentez… hum, prête à affronter la situation ? Vous avez dû rouler toute la nuit ?
– Oui. Impossible de trouver un vol Le Cap-Upington dans un délai aussi court.
Elle se pencha légèrement en avant, pour mieux l’entendre. Ses mots étouffés suggéraient un homme peu bavard, peu enclin à parler.
– J’aimerais me débarrasser d’une ou deux formalités d’abord, dit-il en tirant à lui une chemise en carton marron. (Sara avala une gorgée de café, sentit la boisson lui brûler la gorge au passage.) Vous avez fait tout le trajet seule ?
Une affirmation plus qu’une question. Il n’attendit pas sa réponse, l’assura qu’il serait bref.
– Vous êtes la seule parente de la défunte ?
Il parlait un peu plus fort à présent, comme s’il se sentait plus à l’aise une fois les politesses de rigueur échangées. Il commença à prendre des notes.
– C’était ma sœur.
– Son nom complet ?
– Frederika Cornelia Swarts.
Il hocha la tête sans lever les yeux et continua à griffonner des pattes de mouche illisibles.
– Freddie, pour faire court, ajouta Sara, et le policier la regarda une seconde.
– Date et lieu de naissance ?
– Huilwater, la ferme où… où c’est arrivé. Nous sommes toutes les deux nées là-bas.
– Année ?
– 1976. Freddie avait trente-trois ans.
Avec un coup au cœur, Sara se rendit compte qu’elle venait de laisser passer son anniversaire. Et qu’elle ne lui avait même pas téléphoné.
Elle vit que Beeslaar l’observait à nouveau par en dessous. Son regard s’était adouci.
– Vous vous sentez capable de continuer ?
Sara cilla, un de ses genoux se mit à tressauter nerveusement. Elle croisa les jambes.
– La ferme. Huilwater… (Il lut le formulaire devant lui.) Appartenait-elle à votre sœur ?
– À la famille. Elle est restée y vivre après le décès de mon père.
– C’était quand ?
– Il y a environ dix-huit mois.
– Et votre mère ?
– Décédée. Il y a à peu près vingt ans, 1989, dans ces eaux-là. (Elle se passa la main sur les yeux, embarrassée d’avoir soudain oublié la date exacte.) Mais Freddie, eh bien, en fait, sa vie était à Johannesburg. Elle travaillait là-bas, elle était professeur d’arts plastiques. Jusqu’à récemment, avant que mon père ne tombe malade. Et quand c’est arrivé…
Sa gorge se serra. C’est là que les ennuis avaient commencé entre Freddie et elle.
– Donc, il n’y a pas d’autre famille ? demanda Beeslaar.
– Non. Ou du moins je le suppose. Mon père avait un frère mais il est mort il y a plusieurs années.
– Votre nom complet, date de naissance ?
– Johanna Susara. 9 mai 1978.
Elle lui donna l’adresse de son appartement dans le centre-ville du Cap. Ainsi que celle de son travail.
Beeslaar lui lança un rapide coup d’œil en fronçant les sourcils.
– Vous travaillez pour un journal ? Vous êtes journaliste ?
– Oui, je couvre les sujets d’environnement.
Il posa son stylo, attrapa sa tasse et demanda :
– L’enfant, l’enfant de votre sœur, Klara Boois. Je crois qu’elle avait entamé des démarches pour adopter la fillette ?
– Je sais vraiment très peu de choses sur elle, répondit rapidement Sara, avant de changer à nouveau de position. Je veux dire…
Elle regardait fixement le bureau devant elle. Comment dire ça sans passer pour une salope sans cœur ?
Le policier avala une gorgée de café. Alors qu’elle se taisait, il saisit avec précaution deux biscuits entre le pouce et l’index, les plongea simultanément dans le café et les engloutit d’un seul coup.
– Ce que je veux dire, c’est que Freddie et moi, ces derniers temps, on n’avait pas… beaucoup de contacts. (Elle vit une brève lueur d’intérêt briller dans ses yeux vert olive.) Je veux dire que nous… (Elle observa ses mains sans y trouver de réponse.) Ce que je veux dire, c’est que ma sœur et moi, nous nous sommes comme qui dirait disputées il y a deux ans et je… nous n’avons plus été en contact depuis.
La rage qu’elle avait éprouvée envers Freddie, quand cette dernière avait persuadé Pa de refuser de nouveaux traitements à l’hôpital et de rester à la ferme, lui paraissait ridicule à présent. Mais cela lui avait semblé juste à l’époque. Légitime. Et soudain, c’était si pathétique. Égoïste, en réalité. Elle comprit qu’elle avait simplement eu peur, qu’elle n’avait pas voulu affronter sa mort. Elle avait fui au moment où ils avaient le plus besoin d’elle.
Quand elle releva la tête, Beeslaar la fixait intensément, d’un regard indéchiffrable.
– Inspecteur, demanda-t-elle, qui a fait ça ? Avez-vous au moins un suspect ?
– C’est encore trop tôt.
Il tira sur son col de chemise comme s’il le pinçait. Sa cravate rouge était nouée de travers.
– Ce dont nous sommes sûrs au stade actuel, c’est d’être face à un cambriolage qui aurait mal tourné, si je peux formuler les choses ainsi. Apparemment, il manque aussi quelques objets, mais peu. Des robes, la chaîne avec une petite croix en argent que votre sœur portait autour du cou.
La chaîne de maman, pensa-t-elle. Délicate, toute simple.
– Autre chose ?
– Nous espérions que vous auriez pu nous éclairer davantage sur le sujet, poursuivit Beeslaar. Pour l’instant, il semblerait que l’anneau d’or que votre sœur portait au majeur ait disparu, ainsi peut-être que quelques autres objets de moindre valeur, c’est difficile de l’affirmer, mais son coffret à bijoux a indéniablement été dévalisé.
Sara n’écoutait plus.
– Un meurtre de fermier, murmura-t-elle, avant de réaliser en le voyant froncer les sourcils qu’elle avait parlé tout haut.
– Euh… oui. En fait, nous n’utilisons plus cette terminologie.
Il avait une voix grave quoique mélodieuse, qui montait des profondeurs de sa large poitrine.
– Ce que je veux dire, c’est que (il se racla la gorge) ça demeure un crime épouvantable. Loin de moi l’intention de dire que ça ne l’est pas. Mais il n’est en rien différent des autres crimes violents. C’est…
Sara cessa à nouveau d’écouter. Elle revit Freddie, le tout dernier jour, celui où elle avait quitté Huilwater. Freddie n’avait cessé de la suivre, implorante, tandis que Sara rangeait ses affaires, hors d’elle, et les balançait dans la voiture après leur violente altercation au sujet de Pa. Freddie, debout à la vitre, mains posées sur la carrosserie, comme si elle voulait physiquement empêcher Sara de partir. Toutes ses explications, pourquoi il valait mieux que Pa meure à la ferme. Sara lui criant : « Mais Pa n’a pas à mourir ! » Freddie secouant la tête, les larmes qui dégoulinaient sur son menton puis sur sa robe. « Reste, Sara, reste avec nous. Pour l’ultime… de Pa. » Sara, passant la première et accélérant dans une brusque embardée. Freddie courant derrière la voiture. Elle s’était arrêtée à la barrière, mince silhouette dans son ample robe de soie bleue qui lui tombait jusqu’aux pieds, avec ses boucles dorées qui voletaient dans son dos, comme en apesanteur dans la poussière.
Elle se rendit compte que le policier avait cessé de parler.
– Que s’est-il passé exactement, inspecteur, demanda-t-elle, espérant faire disparaître son regard interrogateur.
Il se mit à parler, d’une voix hésitante. Sans doute lui donnait-il un minimum d’informations. Mais même ainsi, Sara ne put s’empêcher d’imaginer une brute, un monstre, avec Freddie là-bas, toute seule à la ferme. L’obligeant à lui remettre l’argent et les armes à feu – Freddie et son corps frêle, ses bras minces, ses petites mains. Sara avait toujours été la plus forte, la moins domestiquée. Elle adorait monter à cru, ne réfléchissait jamais deux fois avant de boxer un garçon. Mais Freddie, malgré son surnom, était fragile.
– Vous croyez que ma sœur a souffert ?
Il tira sur sa cravate, essayant de la desserrer.
– Nous pensons qu’elle a pu être lourdement droguée avant d’être assassinée.
– Droguée !
– Il n’y avait aucun signe de lutte, mademoiselle Swarts. Rien n’indique qu’elle a tenté de se défendre ou d’opposer une quelconque résistance. Elle n’était pas ligotée. À ce stade de l’enquête, nous pensons qu’elle connaissait son agresseur ou ses agresseurs et qu’elle les a laissés entrer. Qu’elles ont peut-être, sans le vouloir – elle et l’enfant –, ingéré une drogue qui a rendu toute résistance impossible.
– Mais elle a… Qu’est-ce qui a provoqué sa mort, exactement ?
– La blessure au cou. L’autopsie n’a pas encore été effectuée. Naturellement, nous travaillons aussi vite que possible, mais à ce stade nous sommes convaincus qu’il s’agit de la cause du décès. Le sien et celui de la fillette… l’artère carotide tranchée avec une lame aiguisée.
Il jeta un nouveau coup d’œil sur le dossier et fronça les sourcils avec insistance.
– Est-ce que vous savez si quelqu’un aurait pu avoir une raison de vouloir sa mort ?
Sara se rendit compte qu’elle le regardait bouche bée. Elle secoua lentement la tête.
– Mais je pensais… Tannie Yvonne, Mme Lambrechts, a dit qu’il s’agissait de voleurs de bétail. Elle dit…
Il fronça les sourcils.
– Eh bien, oui, il se peut que votre sœur ait été une de leurs victimes. Nous avons eu une vague de vols de bétail – moutons, vaches. Je parle de vol à grande échelle. Par des gens qui savent ce qu’ils font, avec des méthodes très sophistiquées, un gang organisé, peut-être, et très bien informé. Ils savent exactement où et quand frapper. Et apparemment, ils sont sans pitié. Rusés. Il y a deux semaines, ils ont tué deux personnes à Vaalputs, alors…
– Vous voulez dire que ces victimes ont aussi eu la gorge tranchée ? s’entendit-elle demander.
Tout cela paraissait tellement irréel, elle avait presque envie de rire. Mais elle était pourtant bien là, elle, Sara Swarts. Son genou s’était remis à tressauter nerveusement, comme un jouet mécanique remonté à bloc et animé d’une volonté propre. Et l’on parlait de Freddie. La douce, rêveuse Freddie, avec son sens de l’humour aigu et néanmoins discret, son cynisme inattendu et son mépris des convenances et des manières.
– Mais pourquoi Freddie, inspecteur ? Leur a-t-elle jamais fait quelque chose ? Dieu sait qu’elle… Je ne crois même pas qu’il restait grand-chose à exploiter pour tout dire. Mon père avait commencé à liquider le cheptel avant sa mort, le troupeau de vaches doit être plutôt réduit à présent, plus quelques moutons.
Le policier redressa les épaules.
– Nous pensons qu’il s’agit d’un cambriolage avec violence. Rappelez-vous, la maison est proche de la route principale, la grille toujours ouverte. C’est une cible facile. Et ces gens sont des opportunistes. Mais je ne veux pas faire une fixation sur les voleurs de bétail. Simplement, il y a très peu d’attaques de fermiers et même de vol de bétail, dans cette région. Nous n’écartons pas les autres possibilités. Donc, je dois savoir si vous connaîtriez d’autres personnes qui auraient pu avoir une dent contre votre sœur.
Sara se sentait fatiguée, trop fatiguée pour parler.
– Ja *, c’est comme j’ai dit, inspecteur. Ces derniers… deux ans presque, nous ne nous parlions plus. Mais je ne peux vraiment pas imaginer… Freddie est… n’était vraiment pas le genre de personne à se faire des ennemis.
– Les ouvriers agricoles. Je suppose que vous en connaissiez certains ? L’intendant ? La femme plus âgée qui travaillait dans la maison ?
– Outanna ! (Bon sang, elle l’avait complètement oubliée.) Est-ce qu’elle va bien ? Je veux dire, il ne lui est rien arrivé, n’est-ce pas ?
Le policier pinça les lèvres, baissa les yeux.
– Elle nous a élevées, Freddie et moi… (Les mots se tarirent et, soudain, elle sentit sa gorge se contracter. Elle serra les dents.) Elle a tout fait pour nous. Elle nous a élevées. Ma mère n’allait pas bien.
– Et l’intendant ? De Kok ?
– Non, je ne sais rien de lui. Il a dû arriver plus tard.
– Vous pensez que votre sœur l’aurait embauché, après le décès de votre père, peut-être ?
– Eh bien, mon père avait parlé de vendre, à l’époque. À un voisin, je crois.
– Pretorius ? Boet Pretorius ?
Elle haussa les épaules.
– Il n’en est jamais arrivé là. Le cancer a progressé trop vite. Et, bon, je ne sais pas ce qui s’est passé après sa mort.
Elle baissa de nouveau les yeux sur ses mains, honteuse de ce que cet homme devait penser d’elle.
– Les ouvriers ?
– Pour autant que je me souvienne, il y avait deux familles, mais comme j’ai dit… Vous suspectez l’un d’entre eux ? Ou l’intendant ?
Il tira une fois encore sur son col d’un geste maladroit puis attrapa un mouchoir et essuya ses tempes en sueur. Curieusement, Sara se sentait glacée.
– Nous n’avons encore aucun suspect, mademoiselle Swarts. Mais d’après nos informations, il semble que les agresseurs aient été au courant du congé des ouvriers le mercredi après-midi, et du fait que l’intendant et la gouvernante étaient en ville pour vaquer à leurs affaires. Votre sœur et sa fille étaient probablement seules à la maison. Les agresseurs surveillaient peut-être la maison depuis un bout de temps. Vu qu’elle est tout près de la route…
– Freddie a-t-elle été violée, inspecteur ?
– Non, mademoiselle Swarts. Mais nous avons l’impression que l’agresseur, ou les agresseurs…
– Dites-moi la vérité, inspecteur. Ça vaut mieux.
Il tira de nouveau sur son col, observa par la fenêtre la brume de chaleur qui miroitait au-dessus du goudron puis se tourna vers elle.
– Il semblerait qu’on ait voulu laisser un message. Si l’on considère la façon dont elle était disposée, le corps appuyé contre une chaise. Dans sa chambre, en position assise. Et on lui avait coupé les cheveux très court, jusqu’au cuir chevelu.
Il s’interrompit un moment et l’observa, comme s’il voulait vérifier qu’elle était vraiment aussi solide qu’elle le prétendait.
– Rien n’a de sens quand on est confronté à ce genre d’agression. Mais je vous assure que nous y travaillons sans relâche. De nombreuses personnes avaient accès à la ferme. Et à une époque, votre sœur s’est occupée de plusieurs enfants.
– Mon Dieu, je ne sais rien de tout ça. Que voulez-vous dire… des enfants ?
Sara eut l’impression pour la énième fois d’avoir fait irruption dans le cauchemar d’une personne inconnue. Freddie, avec une fille adoptive d’environ quatre ans, Klara. Et un intendant. Et ces enfants inconnus… C’était une Freddie qu’elle ne connaissait pas. Qu’elle ne connaîtrait jamais.
– D’après mes sources, continua Beeslaar, elle accueillait des enfants en placement. Pour la plupart venus des communautés agricoles de la région. (Il attendit une réaction et poursuivit :) À l’évidence, vous ne… (Le mouchoir refit son apparition.) Désolé, dit-il. La chaleur… Je ne suis pas du coin. Je ne me suis pas encore habitué.
– Mais qui aurait pu en vouloir à ce point à ma sœur ?
– C’est ce que nous allons découvrir, mademoiselle.
– Je peux la voir ?
– Oui, bien sûr. L’autopsie n’est pas tout à fait terminée, avec de la chance ce sera fini avant demain. Mais vous devez vous rendre à Postmasburg. On a dû l’y emmener – c’est là qu’est le pathologiste disponible le plus proche.
– J’irai, dit-elle en se levant. Il faut que je voie ma sœur.
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Beeslaar venait juste de raccompagner Sara Swarts quand ça lui tomba dessus.
Il l’avait senti venir durant leur conversation, mais l’avait attribué à la chaleur : le cœur battant, la sensation d’étouffement, la transpiration.
Il prit congé rapidement et se précipita dans son bureau. Il devait reprendre son souffle, garder la tête froide. Il n’avait pas eu de crises de panique depuis Joburg, espérait les avoir laissées là-bas. Mais maintenant, cette enquête pour meurtre…
C’était l’enfant – à chaque fois un enfant était impliqué.
Ses mains tremblaient et il sentait quelque chose l’oppresser, provoquant des crispations musculaires – le long de sa colonne, sous son œil droit. Son visage et son dos étaient trempés de sueur.
Il inspira profondément. C’est juste de l’angoisse, lui avait dit le psy, vous pouvez la contrôler.
Fermer les yeux. Inspirer. Retenir son souffle en comptant jusqu’à quatre. Expirer.
Continue comme ça, l’angoisse va passer.
Un fatras d’images désordonnées lui traversait l’esprit. Il revit la fillette à Huilwater, la gorge tranchée, le sang, les yeux à demi ouverts qui le fixaient.
C’étaient les yeux d’un autre enfant, celui de Hillbrow… non, les deux autres, tués par balle – gisant dans leurs lits tels des chiots morts.
Pourquoi arrives-tu toujours trop tard, Beeslaar ?
Il se leva. Il fallait qu’il sorte de son bureau. Il voulait un endroit climatisé.
Quelques minutes plus tard, il se laissait tomber sur un tabouret du Red Dune, en face du poste de police. L’endroit était plongé dans la pénombre. Et, miséricorde, il y faisait frais. Le barman, Oom* Koeks Koekemoer, lui apporta un Coca glacé.
– Il fait assez chaud pour vous, inspecteur ?
– On se croirait en enfer, Oom Koeks, on se croirait en enfer, répondit-il.
Assis dans son coin frais et obscur, des propos lui revinrent brusquement : la veille, quand Pretorius avait appelé pour signaler les meurtres, il avait dit qu’il était « trop tard ». Quelqu’un d’autre avait dit la même chose.
Puis il se souvint : la vieille gouvernante. Elle avait prononcé ces mêmes mots.
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Une voiture inconnue était garée devant chez Tannie Yvonne, un 4 × 4 BMW flambant neuf.
Sara sentit son cœur se serrer. Elle n’avait pas la force pour ça. Elle venait juste d’échapper à la sollicitude étouffante d’un vieux fermier et de son épouse sur le chemin du retour. Ils l’avaient saluée par son nom, mais elle n’avait aucun souvenir d’eux. On connaissait très bien ton père et ta mère, avait dit la vieille femme, on était ravis quand Freddie est revenue à la ferme. Il y a si peu de jeunes dans le coin, et de nos jours on ne sait pas ce qu’il va advenir des exploitations quand des anciens disparaissent. Mais qu’une chose aussi horrible puisse se produire… Où est-ce que tout ça va s’arrêter ?
Le vieil homme avait tenu la main de sa femme éplorée en silence. C’est terrible, ce qui se passe de nos jours, avait-elle gémi sans qu’on puisse l’arrêter, on n’est plus à l’abri nulle part. Des gens, dans leur propre lit… Son mari l’avait fait taire. Ils étaient restés plantés tous les trois, essayant de trouver les mots justes, les yeux baissés.
« Dites simplement si vous avez besoin de quoi que ce soit », avait proposé la femme.
Sara les avait remerciés – peut-être trop rapidement –, elle avait hâte de partir, appréhendant toute la compassion qui n’allait pas manquer d’arriver, les tentatives de consolation maladroites. Elle ne revoyait que trop clairement les funérailles de sa mère, il y avait de ça si longtemps, les marques de soutien habituelles devant la mort. Ce serait sans doute pire avec une mort aussi soudaine et violente. Un meurtre de fermier touchait tout le monde dans une communauté telle que celle-ci. Elle s’en rendait compte en regardant les visages de ces deux vieilles personnes. La peur, la prise de conscience que le cauchemar était là, en leur sein.
Un meurtre. Combien de personnes dans ce pays sont-elles confrontées à ce genre de nouvelle tous les jours ? Des centaines ? Elle avait lu quelque part qu’on dénombrait cinquante-six homicides par jour. Et un meurtre dans une ferme est le pire cauchemar de tous – une existence champêtre, idyllique, isolée, loin de tout secours, qui se termine brutalement, de façon imprévisible.
– Sara, ma chérie ? lança Tannie Yvonne depuis la galerie arrière quand elle entra dans la maison. On est là.
Une femme au visage agréable et aux grands yeux fatigués se leva de son fauteuil quand Sara les rejoignit. On l’aurait crue sortie tout droit d’une publicité pour Queenspark1, tons pastel et cheveux blonds. Mais il lui manquait la féminité des mannequins de chez Queenspark, cette plénitude toute en rondeurs. Elle était trop maigre et tout en nerfs.
– Nelmari Viljoen, dit-elle en se présentant. (Elle avait une poignée de main ferme.) Je suis tellement, tellement désolée du deuil qui vous touche. C’est un choc énorme. (Elle garda la main de Sara dans la sienne un moment avant de la lâcher.) Freddie parlait tellement de vous.
Elle se rassit.
– Je vais te chercher du thé, chérie, dit Tannie Yvonne en se levant.
Sara aurait voulu le lui proposer mais elle se sentait comme paralysée. Quelque chose effleura son cou et elle se retourna, effarouchée. La feuille d’un monstre exquis, une énorme chose vert foncé qui tendait le bras vers elle depuis la nichée de plantes dans son dos, comme pour la mettre en garde.
Elle frissonna et avança le fauteuil, puis se rassit.
Elle sentait les yeux de la femme posés sur elle, ne savait que dire.
Freddie avait beaucoup parlé de Nelmari avant même de revenir à la ferme. C’était Nelmari par-ci, Nelmari par-là, ad nauseam.
Sara et Freddie se parlaient régulièrement à ce moment-là – le plus souvent le dimanche soir, quand les communications coûtaient moins cher. Elles s’appelaient chaque fois que quelque chose arrivait, pas de longues conversations, mais assez pour savoir ce qui se passait dans la vie de chacune. Comme la fois où Sara avait eu une promotion et quitté le service des infos générales et le boulot fastidieux qui consistait à courir derrière les ambulances et les accidents de la route, à couvrir les inaugurations de monuments et les événements sociaux sans intérêt. Pour être finalement promue dans l’équipe environnement.
Mais les changements les plus importants avaient eu lieu dans la vie de Freddie. Elle avait eu sa première exposition quelque part à Melville, un événement modeste dans la maison d’une amie, où elle avait rencontré quelqu’un qui l’avait convaincue d’exercer son art à temps plein. Freddie semblait en admiration. C’est une femme d’affaires, répétait-elle, tout excitée. Une des femmes d’affaires les plus en vue de Joburg. Et elle voulait que le monde entier découvre le travail de Freddie.
Celle-ci était en extase. Ensuite, Sara avait appris qu’elle avait démissionné de son poste d’enseignante pour se consacrer à son art.
– C’est tellement irréel, fit la voix de Nelmari à côté d’elle, la tirant de sa rêverie dans un sursaut. Je ne peux tout simplement pas y croire. Pas Freddie. Elle, eh bien, elle était comme… c’était ma meilleure amie. Je n’ai pas de famille, vous savez. (Sara, ne sachant quoi répondre, détourna le regard.) Vous venez d’aller voir la police, continua Nelmari.
Elle se tenait les jambes croisées, mains posées sur les genoux.
Sara voulut répondre mais ne put articuler un seul mot. Elle ne savait par où commencer avec toutes les questions qu’elle avait concernant Freddie. Après tout, cette personne était plus proche d’elle que quiconque de sa connaissance.
– Est-ce qu’ils ont déjà des pistes ?
Bien que chaude et voilée, la voix de Nelmari était tendue.
Sara secoua la tête, maudissant son mutisme.
– Puis-je faire quelque chose ? Pour vous aider, peut-être ?
– Merci, s’entendit-elle murmurer. (Puis, plus fort, elle ajouta :) Je veux dire, je suis incapable de penser à quoi que ce soit pour l’instant. Je viens juste d’arriver. Je ne sais rien encore moi-même.
– Je dois aussi aller voir l’inspecteur Beeslaar. Il m’a demandé de l’aider à localiser les enfants qu’elle accueillait, à trouver la mère de Klara et ainsi de suite, dit Nelmari.
– Parlez-moi de Klara.
– Il n’y a pas grand-chose à dire. Sa mère ramassait le raisin dans une des fermes qui bordent la rivière. Une alcoolique. Elle allait à droite à gauche en faisant de petits boulots. À un moment, elle a disparu. Je ne sais même pas si elle est encore en vie. Il n’y a pas de père, pour autant que je sache. Enfin, la mère ne savait pas exactement qui c’était. Klara était un bébé SAF, « syndrome du fœtus alcoolique », expliqua-t-elle. Elle a échoué chez Freddie il y a un an – directement à sa sortie de l’hôpital. Elle avait été gravement négligée, mal nourrie. Freddie a reçu la permission de la prendre sous son aile pour un temps. Elle en est vraiment venue à l’aimer et a lancé une procédure d’adoption officielle.
Tannie Yvonne arriva à la porte en faisant tinter un plateau et Nelmari se leva pour lui donner un coup de main.
– Seigneur, Yvonne, je n’avais pas compris que vous me prépariez du thé aussi. Je suis pressée, en fait. Les choses sont vraiment mouvementées. Nous sommes à deux doigts de commencer les travaux à Red Sands et tout ne tient qu’à un fil à présent.
– Ag *, pas de problème, Nelmari. Sara et moi le boirons, répondit la vieille femme.
– Je repasserai peut-être plus tard. Tout est dans un tel état, et comme de bien entendu j’ai été absente ces deux derniers jours.
Elle attrapa un sac à main en cuir bleu clair – assorti à la couleur de ses chaussures – et se leva. Un diamant brillait à son cou et elle en portait aussi aux oreilles, nota Sara. À ses doigts, un solitaire en saphir et une simple bague en or. Une montre de prix ballottait à son poignet.
– Sara, dit-elle en se passant le sac à l’épaule. Je reviendrai plus tard dans la soirée. En attendant, s’il vous plaît, n’hésitez pas à appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je voudrais vraiment aider. C’est le moins…
Ses yeux étaient brillants de larmes.
Sara réussit à articuler un « merci » d’une voix rauque et Nelmari lui déposa un petit baiser sur la joue avant de disparaître dans la maison, laissant des effluves de parfum dans son sillage.
– Je n’avais pas réalisé qu’elle avait cette allure, commenta Sara en regardant Tannie Yvonne verser lentement un peu de thé de sa tasse dans sa soucoupe.
– Oui, répondit celle-ci en soufflant sur le liquide pour le refroidir, y dessinant des rides. Ce n’est pas exactement le genre de fille auquel on s’attendrait par ici. Elle est tellement élégante, tellement soignée. Mais elle a la tête sur les épaules, je peux te le dire.
Elle but son thé et versa le reste dans la soucoupe qu’elle posa par terre pour les chiens.
– Difficile de trouver meilleure amie. Freddie et elle étaient comme… (elle marqua une pause) des sœurs.
Le mot siffla aux oreilles de Sara.
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Beeslaar fit signe à Oom Koeks. Il était trop tôt pour l’alcool mais il se sentait absolument prêt pour une Tafel Lager, qu’on lui tendit dans une chope blanche. Il en but une gorgée et s’enfonça dans son coin avec reconnaissance. Il aimait la pénombre des lieux. Il avait encore du mal à s’habituer à l’étrange surexposition des petites villes. Les salutations sans fin, les politesses interminables. La satisfaction exagérée avec laquelle la communauté des fermiers l’avait accueilli – comme s’il était le Messie qu’ils avaient tous attendu. Et cependant, il le comprenait : il y avait peu d’animation par ici, juste une poignée de flics qui s’occupaient des alcoolos et des maris violents.
Le dernier inspecteur était parti deux ans avant – avec une indemnité de départ. Donc, pour les affaires plus sérieuses, c’était le bureau d’Upington qui débarquait, avec toutes les frustrations que cela entraînait.
Jusqu’à l’arrivée de Beeslaar. Ensuite, deux agents avaient été parachutés, avec nouveaux grades et tout le tintouin : « Janus » Ghaap et Gershwin « Ballies » Pyl.
Bon sang, la ville lui manquait. En particulier les jours comme celui-ci. Son anonymat lui manquait, la multitude sans visage dans laquelle on pouvait simplement disparaître.
Son téléphone gazouilla. Le sergent Ghaap lui annonçait son retour au bureau. Quelque chose, ce Ghaap, pensa-t-il en coupant la communication. Au bout de deux mois, il gardait encore ses distances avec Beeslaar. Ne s’exprimait que si nécessaire. Un livre fermé, dans son genre. Originaire du coin, il parlait lentement et son accent de la province du Cap-Nord atténuait ses A et ses O en afrikaans, comme si les coins de sa bouche étaient en permanence reliés à ses oreilles par une paire d’élastiques.
Beeslaar sourit en y pensant, glissa le téléphone dans la poche de sa chemise et jeta un coup d’œil au jeune homme joufflu qui venait de passer les portes battantes d’un pas nonchalant.
Polla Pieterse. Il se tassa un peu plus sur son siège. Il avait vite appris à éviter Polla. C’était un gros lard blond et costaud qui travaillait à la ferme avec son père et ses frères, et l’une des raisons pour lesquelles Beeslaar préférait se tenir à distance du bar les week-ends animés, en particulier le soir. Parce que pour des types comme Polla – et il y en avait un paquet – un policier blanc était soit un ami proche soit un traître. Et il faisait connaître son point de vue haut et fort, surtout après deux ou trois verres bien tassés.
L’homme venait à peine de s’asseoir au bar qu’une femme l’interpella de la porte :
– Polla, où est votre copain ?
C’était Nelmari Viljoen, mais elle n’entra pas, se contenta de rester à la porte du Red Dune. Le bar, le seul dans un rayon de cent kilomètres à la ronde, puait la bière, et avec son décor style africain pour touristes ça n’était clairement pas le genre d’endroit qu’une femme comme elle fréquentait.
Elle était intéressante : jolie, mais absolument pas dragueuse. Une femme d’affaires, et qui avait réussi avec ça. Une millionnaire qui s’était faite seule, apparemment, avec des fers au feu dans tous les coins. Une agence immobilière ici, une à Upington, et une autre encore à Kimberley. Mais le siège de son entreprise la plus importante, d’après ce qu’il avait entendu dire, se trouvait dans sa ville d’origine, Joburg. La province du Cap-Nord promettant de devenir la prochaine Mecque du tourisme après Le Cap et le parc Kruger, elle était sûre de se retrouver en tête de liste pour toucher des commissions sur tous les biens qui allaient changer de main afin que soient construits de nouveaux lotissements et autres terrains de jeu pour les riches.
– Désolé, m’selle Viljoen. (Polla roulait les r et parlait d’une voix traînante, tel un enfant demeuré.) J’sais pas où il est passé. Mais pendant que vous êtes là, j’peux pas vous offrir un petit quelque chose ?
– Non merci, j’ai du travail. S’il vous plaît, dites à Buks que je le cherche.
Buks Hanekom était un jeune fermier revenu depuis peu dans le coin pour reprendre l’exploitation paternelle. Un type intelligent, de prime abord, mais Beeslaar le soupçonnait de ne pas avoir vraiment envie de travailler à la ferme. Il passait beaucoup trop de temps en ville, au Red Dune en particulier.
D’après ce qu’on racontait, il accumulait les dettes. Peut-être avait-il déjà vendu les terres de son vieux à Nelmari. Ça se défendait : il n’y avait plus beaucoup d’argent à se faire dans l’agriculture par ici, lui avait-on dit.
Durant ces deux premiers mois, Beeslaar avait dû apprendre de nombreuses choses sur la région et la façon dont fonctionnaient les exploitations agricoles locales. La terre, il le savait, convenait pour l’élevage de moutons et de vaches, mais le manque d’eau et les précipitations irrégulières rendaient les choses extrêmement risquées. Les seuls fermiers à s’en sortir étaient ceux qui vivaient près de la rivière Orange – vers Upington – et cultivaient du raisin et des fruits à noyau. Les autres ne possédaient que de petites exploitations, ou alors ils s’étaient tournés vers la chasse et les safaris animaliers pour touristes étrangers. Il avait entendu parler d’un ou deux de ces types, plus loin dans le Kalahari, en direction de la Namibie. Et, bien sûr, il y avait Boet Pretorius.
Ses pensées revinrent au chaos de la veille, dans la ferme. Et à ce pauvre idiot de Pretorius follement amoureux. Quelqu’un, quelque part, avait mentionné un projet de mariage entre Freddie et lui… En quoi était-il « trop tard » ?
– Oui-oui-oui, qu’est-ce que tu dis de ça !
Une voix joviale interrompit le cours de ses pensées.
C’était Buks Hanekom, dont le corps râblé débordait d’énergie et d’enthousiasme. Il entra dans le bar comme s’il était chez lui, afficha un sourire satisfait en apercevant son reflet dans le miroir Castle accroché derrière le comptoir.
– Comment va, Paulie-boy ? lança-t-il, en décochant une grande claque entre les omoplates de Polla avant de sauter sur un tabouret à côté de lui.
– Non, kwaai *, boet *, répondit Polla, avec une face de lune réjouie.
Comparé à Polla Pieterse, Hanekom était soigné, sa chemise à rayures bleues proprement rentrée dans un short kaki. Il portait des chaussures de marche australiennes de prix et un chapeau en cuir assorti. Des Ray-Ban. Ses cheveux et sa moustache brun-roux étaient soigneusement coupés.
– Versez à mon bon ami ici présent votre Castle la plus fraîche, Oom Koeks, lança Polla avec emphase. (Sans un mot, le barman se baissa pour ouvrir le frigo sous le comptoir.) Sur ma note.
Il lui fallait sortir d’ici, se dit Beeslaar, avant qu’ils ne l’aient repéré et ne commencent à bavarder. Tout le monde voulait ajouter son grain de sel à propos de l’affaire. Et tout le monde avait un grief à exprimer.
Il hésita, s’apprêtait à finir son verre, quand Hanekom le coinça.
– Bonjour, inspecteur.
Il lui tendit la main et Beeslaar se souleva d’un air accablé pour le saluer.
– Des nouvelles ?
– On avance, oui.
– Je veux juste que vous sachiez qu’on vous soutient de bout en bout, dit-il.
D’un haussement de sourcil, Beeslaar lui fit comprendre que le message avait été reçu.
– On a rassemblé un tas de gars de l’ancien commando. Un truc officieux, vous voyez. Mais depuis la nuit dernière, on patrouille dans le coin. On veut vraiment aider. On vous amènera directement toutes les personnes louches.
– Les personnes louches ? De quoi parlez-vous, monsieur Hanekom ?
– On ne peut pas laisser faire ça… cette horreur. Vous ne voyez pas ce qui se passe ici, inspecteur ? Tout d’un coup, on nous dit que les terres appartenant à des Blancs sont des terres volées. Ensuite, les cambrioleurs s’amènent. Ils nous dévalisent jusqu’au trognon. Ils commencent par terroriser et assassiner nos ouvriers agricoles. Et après, ils s’attaquent aux cibles les plus faciles, nos femmes et nos enfants. Ce n’est rien d’autre qu’une tentative flagrante pour nous rayer de la carte, nous faire déguerpir de nos terres.
Beeslaar ne répondit rien.
– Vous savez combien de fermiers ont été assassinés dans ce pays ? (Le visage d’Hanekom s’empourpra.) Je vais vous le dire. Deux mille, si ce n’est pas plus. Davantage que pendant la guerre en Angola ! Et laissez-moi vous dire une chose : on ne va pas rester là à se tourner les pouces et à regarder les nôtres se faire assassiner pour les obliger à quitter leurs terres !
Beeslaar prit son verre. Il avait intérêt à boire quelque chose de frais avant de sortir de ses gonds. C’était juste ce qu’il lui fallait : une bande de types dopés aux hormones qui avaient plus de tripes que de cervelle. Il but une gorgée et reposa son verre, lentement et posément.
– Monsieur Hanekom, je peux comprendre que les gens soient bouleversés. Mais il s’agit d’une enquête de police à présent. Et nous faisons tout…
– Bouleversés ! Ça n’est pas vraiment le mot, inspecteur. (Il se pencha par-dessus la table, le visage si près de celui de Beeslaar que ce dernier sentait l’odeur de son chewing-gum à la cerise, et reprit :) On est devenus une cible, vous le savez, non ? Nous, les fermiers de ce pays, et apparemment personne n’en a rien à branler ! Tous ces gens à l’étranger qui criaient comme des putois à cause de l’apartheid. Ils sont où à présent ? Vous voyez, on n’en parle que quand il s’agit d’un Blanc censé avoir bafoué les droits de l’homme. Mais que je vous dise : on ne va pas rester assis tranquillement à regarder nos compatriotes se faire massacrer dans leurs propres maisons.
Beeslaar s’écarta.
– Écoutez, monsieur Hanekom, je ne sais pas exactement en quoi consistent vos menaces. Mais si vous faites vous-même la loi, vous vous mettez dans l’illégalité. Et alors, c’est à moi que vous aurez affaire. Je peux comprendre que les gens réclament des résultats rapides. Mais c’est le travail de la police…
– Ja, ja. En attendant, nos fermiers meurent comme des mouches. Et ça ne vous dérange apparemment pas plus que ça, vous autres. Je le répète, on a en jusque-là. On nous achève à petit feu. Et on n’a le droit de rien faire. La boucler, oui monsieur, non monsieur. Les droits que Dieu nous a accordés, de défendre nos maisons et nous-mêmes, nous sont enlevés l’un après l’autre. On nous confisque nos armes, le système des commandos n’existe plus, et maintenant il y a des lois qui peuvent nous forcer à quitter nos terres, comme au Zimbabwe.
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