© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45261-0

À Zanne, qui sait tout de l’amour.

« Je vais passer pour un mauvais Français. »

Stendhal

Avertissement

Ce roman est le premier d’une époque nouvelle.

Je n’écris plus pour éviter par l’imagination, j’écris pour me révolter. Et pour contribuer à la lisibilité du monde, au risque de braquer l’oreille publique.

Parce que ça va très mal finir.

Conseillé par ma colère, j’ai envie d’être un écrivain oublieux de ce qu’il a été, un écrivain coup de marteau, un écrivain sans précaution. Ras le bol de mon regard primesautier sur la littérature. Jouer le vivisecteur des passions, ça suffit. Plus envie de me laisser séduire par les voluptés romantiques. J’apprivoiserai autrement ma page. Ma plume servira les gens simples privés de vies simples. J’ai été si remué par ces inregardés qui valent leur poids de poésie. Là est mon contrat.

Bye-bye monsieur Myself, il y a un peuple dans le fossé, enduit de malheur, invisible et puissant. Alexandre del Dongo pérégrinant dans ses Waterloo intimes ne m’intéresse plus. Rêvant de me faufiler dans la peau d’un Alexandre Sue, je me rue vers une autre géographie littéraire.

Armé d’un stylo loupe et scalpel, je m’aventure dans l’épaisseur des vies comprimées qui me touchent, le quotidien des classes invisibles de nos territoires maltraités. Écœuré par le capitalisme délire et l’étatisme corrosif qui disloquent tant de vies, je passe résolument du je au nous populaire.

Ce roman à vif se veut une gifle aux émissaires de l’imposture, un uppercut décoché aux fabricants d’aveuglement et aux faussaires de l’information convenable. Loin des directeurs de conscience de Paris, il ouvre une saison neuve, sauvage, hantée de damnées foules aux prises avec l’incohérence de la République. L’héroïsme jadis était sur les champs de bataille, il fait sa trouée chez les citoyens moyens ravitaillés en courage qui défoncent l’adversité. J’aime à la folie ces êtres qui se frottent à leur immensité et que la société torgnole.

Dans ce récit, tous compteront.

Les cramoisis, les bombardés d’infos qui vivent chichement dans les lotissements, les gendarmes à bout, les agissants tenaces, les suiffeux diabolisés, les gueulards si maltraités par l’État, l’éboulis des sans-logis, les Arabes à qui on dénie leur francité, les radiés de tout, les petits Blancs saturés de chagrin identitaire, les truqueurs de l’opinion, les séides du contre-peuple salafiste, les rembrunis d’origines lointaines, les racistes dégondés, les exténués de dettes de la ruralité, les titulaires de tous les désespoirs, même les richards crevassés d’exaspération et les sorciers de l’influence parisienne. J’explore ici tous les degrés de l’échelle sociale sur laquelle on ne grimpe plus.

Pendant vingt années, j’ai tâté de l’engagement civique1 au chevet de la mouise sociale. J’ai été obsédé par l’éducation populaire. Par les mots des gamins des autres qu’il fallait remplir2. La haine proliférante, ça me bousille les sangs. Alors j’ai fait ce que j’ai pu pour rapiécer notre pays délabré. Impossible de laisser le dernier mot à la discordance. Je voulais qu’en France la saloperie ne revienne jamais, que tout reste toujours ensemble. Et que les forces de désagrégation mordent la poussière.

Agissant là où mon milieu circule rarement, j’ai donc vu de près les angles morts de la France mal vue, vite jugée, interdite de quiétude. J’ai aussi œuvré avec les citoyens pugnaces qui, dos au mur, se cabrent contre la fatalité en fabriquant des solutions locales, en s’aventurant dans l’expérimentation.

Croyant le mal endiguable, je me persuadais qu’on pouvait encore agir collectivement, avant que la mécanique du fiel provoque le grand coup de torchon. Drogué d’optimisme, je tenais même pour psychologiquement délictueux de douter de l’avenir national.

Je n’imaginais pas qu’un jour tout serait dans l’irritation civile, au pire, en bordure d’une rage générale, et que le monde républicain dans lequel j’avais grandi pouvait succomber sous l’effet des détestations massifiées, clanisées. Je ne concevais pas que la boussole morale de mon adolescence puisse devenir non pas obsolète, mais inopérante.

Par ce roman tout de rage déboutonnée qui plante ses chicots dans le vrai, je m’engouffre dans l’écriture risquée et transgressive. Tout mon défi littéraire est de faire voyager à l’intérieur de la tête d’une héroïne radicalement vivante qui, à un moment, s’autorise à franchir les lignes rouges. Elle s’évade de sa bien-pensance et jouit en éprouvant la totalité des mauvais sentiments.

Pourquoi choisir le roman pour hurler le vrai plutôt que l’essai ?

Parce que l’émotion est plus subversive que l’idée.

Parce que le roman dit mieux par le microscope ce que l’essai voit dans un télescope.

Parce que la fiction seule peut redonner naissance et souffle au réel en montrant l’héroïsme des classes aphones. Nommer la réalité populaire dans un livre permet de lui donner une mythologie motrice.

Il ne s’agit pas ici de faire peuple afin de gagner je ne sais quels galons d’observateur au ras du réel mais de déployer dans la sphère littéraire une sincérité autre aux antipodes de notre pensée élitaire.

Victor Hugo, maître de la synthèse, m’a appris qu’un écrivain fasciné par notre espèce ne doit jamais choisir, qu’il y a autant de vérité chez Javert que chez Jean Valjean, qu’un porte-plume fou d’humanité ne doit rien condamner et tout comprendre au sens de « prendre ensemble ». Et qu’écrire en gardant une ouverture de compas maximale reste la plus belle façon d’honorer Montaigne.

Tout dans cet effort littéraire est tragique d’exactitude.

Sauf la localisation de l’action en pays virois, dans cette Normandie invisible que j’aime. Peut-être parce que mes racines sont normandes. Rien ne s’est passé comme je le relate dans le bocage de Vire. Le bourg qui m’obsède, Maisoncelles-la-Petite, est imaginaire. Mais il y a tant de Maisoncelles en France…

Qui suis-je donc, me direz-vous, pour disposer de la vérité des autres et prétendre peindre des malmenés très éloignés de ma condition ? On pourra à bon droit m’accuser d’une spéculation littéraire sur la misère pittoresque et le désarroi qui font vendre. Ou de traiter la déveine sociale comme un exotisme pour les beaux quartiers. Avoir vu n’est pas avoir vécu, encore moins avoir senti. Je répondrai que vingt années de combats de terrain m’autorisent à signer ce récit qu’une certaine mousse parisienne n’a pas voulu voir, admettre, ressentir.

Voici les vies en désordre de ces gens-là. En prêtant ma plume à l’impraticable Kelly, furieusement vraie, je cherche l’évidence des choses vues.

Et le roman français sauvage en plein réveil.

Ce risque me vaudra sans doute mille ruptures avec les friands de la distanciation, les résignés au capitalisme qui valdinguent les entrepreneurs et flambent les gens simples jusqu’au noyau, bref avec tous ceux qui ont des mois sans fins de mois. Et sans doute aussi avec des amis de lutte qui m’en voudront d’avoir écrit telle ou telle page trop lucide.

Comme disait Stendhal, « Je vais passer pour un mauvais Français ».

Alexandre Jardin

Notes

1. www.bleublanczebre.com, que j’ai fondé avec des amis, plateforme de solutions qui réparent les fractures de la société.

2. www.lireetfairelire.com, association que j’ai cofondée. Elle réunit 20 000 lecteurs bénévoles de plus de 50 ans, qui font lire 740 000 enfants chaque année, une alliance entre les générations.

La plus-que-vraie

À force d’en voir de toutes les couleurs, mon cœur s’est grisé. L’impoésie de ma vie m’a foudroyée. Mais je reste nostalgique de la douceur du monde, d’une passion composée de pureté et d’une existence qui ne serait pas un long accident.

Je rêve de la plénitude du manque, d’un homme qui comblerait l’amour que j’ai imaginé. Être une femme c’est peut-être ça : être en proie à la croyance que l’amour existe. Avoir ce rêve moulé dans les os.

Ras le bol des cœurs intermittents. J’ai besoin de poésie vaste.

Mais ce matin-là, je me suis sentie une fosse vidangère, expropriée de moi en m’éveillant dans ma voiture sur le parking d’une boîte de nuit rouennaise. Un établissement poisseux où pullulait alors tout l’infime d’une société abonné aux embrouilles, saqué de la chance. Des filles osées, des pas sérieuses et des habitués des fluctuations sentimentales. Je n’aurais jamais dû y aventurer mes formes, mon mal-être et ma déveine.

Carencée de tendresse, je vivais de traviole depuis que mon homme contraintophobe (c’était son grand mot) s’était volatilisé sans un mot. J’éclusais un quotidien sans soleil ni mer bleue. C’est avec Gaspard que l’amour s’était posé dans mon existence. Il avait donné à notre sort rapide une cadence heureuse même si, VRP, il était souvent absent. Sa joie de vivre pressée lui faisait trouver les journées brèves. Gaspard se levait aux aurores pour vivre plus et brûlait les feux rouges par principe. Mais j’aurais dû me méfier de cet avare volubile au chic étonnant : quand on compte ses sous, on calcule aussi ses sentiments.

L’excès de cannabis consécutif à sa fuite m’avait détruit cette partie du psychisme qui s’appelle la volonté. Je me gaspillais en sorties, m’éparpillais côté garçons et ruinais ma vitalité. Ça m’était impossible de trouver assez d’intimité avec des individus sommaires, mal rencontrés. Je vivais des nouvelles, pas de ces romans auxquels on appartient.

Sans doute avais-je perdu mon fil à plomb avec la disparition de mon chéri. L’étincelant Gaspard (je l’appelais Poussin) avait décidé de s’évaporer en me laissant nos dettes, du crédit revolving à 17,5 % ajoutées aux siennes qu’il avait mises à mon nom en trafiquant ma signature. Sa fugue me laissait plus d’un an de salaire d’ardoise, tout l’héritage que j’avais reçu de mon père. J’étais paumée.

Mais je parlerai du fourbi de ma vérité quand j’aurai réintégré mon identité. Revenons à ce parking rouennais, bruineux et sale. Dans ma voiture, mon chien Léon gisait sans vie, déjà roide sur la banquette arrière. L’horreur. Mon fox-terrier, avec qui j’aimais jouer au poker (quand je n’avais pas de partenaire), avait dû être étranglé. Avait-il tenté de me défendre ?

Robe en lambeaux, eye-liner dilué, j’étais moite à voir, crasseuse à toucher, si éloignée de mon aspect usuel. On m’avait crevé l’oignon. Les vêtements saccagés, la culotte déchirée, je constatai à cet instant qu’on m’avait violée. En plein paroxysme, on avait dû me fouetter et me dérouiller aussi. Je n’étais plus qu’humiliation. Une honte froide m’empoigna. Qui avait pu me tataner ainsi, me profaner ?

L’histoire de ma laideur est plus longue que celle de ma beauté ; alors forcément, ce retour au souillon qu’on ne respecte pas me dévastait. D’ordinaire très pomponnée, je n’étais plus qu’une carcasse nicotinée, un rebut, des sueurs mêlées.

Mais par quels enchaînements m’étais-je retrouvée là dans cette nuit brouillée, alcoolisée ? Imbibée de casse-pattes du Calvados, j’avais dû échapper à la juridiction de ma morale alors que ce n’était pas dans mes habitudes. Je suis trop acoquinée avec moi-même pour me séparer d’une aussi sympathique personne. Plus rien n’était net dans mon souvenir kaléidoscopique, même si je savais mon itinéraire vers la vertu compromis depuis longtemps.

Résolue à conserver un petit pécule d’estime de moi, je me rajustai et pris une décision pour donner une ultime chance à ma fierté : ne pas porter plainte pour viol. Même si l’assassinat de Léon ne passait pas. Je résisterais à la pression des clampins qui enjoignent de se plier à la procédure et n’en causerais à personne. Même pas à Zazie et Leïla, les deux traductrices de moi-même depuis nos années lycée. Ma Zazou ne saurait rien de ma haine dont l’intensité était absolument ahurissante. Pas plus que ma Leïla, souvent lesbienne, déjà très fâchée avec la fourberie masculine. La mocheté de cette nuit rouennaise ne s’étendrait pas jusqu’au seuil de mes amitiés.

Pas question de m’étioler dans un rôle de violée.

Je voulais demeurer une femme puissante, entortillée de plaisir, un soleil d’audace, l’un de ces êtres qui approvisionnent les autres de joie.

Intégrer cette saleté dans ma biographie officielle avant de m’en être vengée m’était, je le dis, impossible. J’y voyais une reddition. Me laisser siphonner mon orgueil, ah ça non. Je ne serais jamais de ces filles dont l’histoire se raconte à partir d’un abus et dont le récit intime se trame d’outrages – même si c’était exact.

Et puis on m’avait pris mon Léon, tout ce qui me restait de Gaspard Favre ; c’était lui qui me l’avait offert, pour compenser ses absences brumeuses de VRP.

Effarée par mon aspect, je décidai aussitôt de mener moi-même une enquête serrée, d’identifier mon violeur et de le zigouiller sans retard – en l’émasculant, l’immondice, et en lui arrachant la glotte pour tous les râles qu’il avait lâchés sur moi, cet assassin de chien. La sauvagerie du Bien, ça me plaît. J’étais pleine d’idées toniques. Plus question d’être l’otage de mes peurs. Parfois, la violence atroce ça sauvegarde, tandis que l’écrasement débine. C’est si requinquant d’attenter aux criminels. Aucune craintive mollesse dans ma volonté. J’en serais tracassée au possible de ce projet-là. Il faut dire que je suis un marteau sans maître, une flèche libre, une joie. Ce meurtre délicieux serait ma rébellion contre toutes les dégradations que j’avais déjà essuyées, cette avanie comme les autres. Délicieux, parce que j’envisageais de lui bouffer le foie, à cet aimable garçon, avec des fèves au beurre et une bonne bière.

À un moment, et sans l’aide de quiconque, j’entendais devenir une révolte tonique. Au diable ce monde qui insultait ma dignité, qui collait des beignes à mon honneur et cherchait à m’obscurcir.

Moi, l’intranquille Kelly Francœur, je ne rejoindrais pas le bataillon des filles violées qui, s’en remettant à la Justice (avec l’effet qu’on voit), se dérobent à leur droit de rendre la violence reçue. Mon violeur, liquidateur de chien, je le punirais avec liberté au mépris des lois et de manière stupéfiante. Basta les faux-fuyants. L’État, ce Meccano de comptables, ne protégeant plus notre intégrité des barbares, je le ferais sans me laisser canaliser par une procédure aléatoire, longuette et paperassière. Et qui au final, par ses méandres, laisse sur le front un tampon de « femme officiellement violée ». Comme il n’y aurait pas de dépôt de plainte pour viol, personne ne me suspecterait.

Je rentrai aussitôt dans mon F2 sans avertir Leïla et Zazou, comme je l’ai dit, au fond de la Normandie léthargique encore séparée d’Internet, tout en songeant que j’avais en moi d’immenses étendues, sidérales, que je n’avais pas encore talonnées. Ce n’était pas un goret qui allait me rétrécir, pas plus que l’escampette de Gaspard, ce fuiteux (quand il m’avait demandé d’être sa première femme, j’aurais dû me méfier).

Ce dimanche matin-là, les routes départementales étaient vides, luisantes, rapides. Je me suis alors souvenue que gamine on me distribuait des surnoms qui tintaient la bonne humeur : Clafoutis lorsque je m’écorchais les genoux et les deux coudes, Projectile dès que je tâchais de me faire entendre, Toutalafois quand je ne renonçais à aucune parcelle de moi, Pirate dès que j’estourbissais un garçon par surprise. Et Hiroshima les bons jours. Déjà, je n’avais pas la bonne réputation.

En poussant la porte de mon HLM cubiste, aux portes de Vire, je relevai deux tags peu amènes : « Sale pute ! », « La maire tu vas mourir, c’est la guerre ». Souvenir d’un moment chaud où l’élue du coin s’était fait caillasser à coups de pierres de ballast.

Avant de me laver et de soigner mes hématomes, je résolus d’enterrer Léon sous un arbre à l’orée de la forêt, puis en larmes, les ongles terreux, je récupérai l’empreinte ADN de mon abuseur en glissant ce qui me restait de son sperme entre les cuisses dans un flacon. Je le scellai avec mon matériel à confitures, puis congelai le tout. Sans oublier d’en laisser quelques gouttes séchées sur ma culotte souillée.

Enfin je réalisai des screenshots de mon smartphone afin de garder trace de tous mes appels au cours des derniers jours. Je ferais de même avec mon relevé de carte de crédit. Un sacré traçage.

Méthodique malgré mon étourdissement de rage, je décidai de fracturer la porte de mon appartement riquiqui afin de faire croire à un cambriolage régulier. La besogne ordinaire des flics m’apporterait des compléments d’information pour ma propre enquête.

Afin de motiver les pas-drôles de la gendarmerie, j’écrivis au rouge à lèvres sur le miroir de ma salle de douche : « Si tu cherches à me retrouver, je te tue. M’suis gâté sur ta culotte. » Avant d’appeler la gendarmerie de Vire, je la laissai en évidence.

C’était simple, ça mettrait le temps que ça mettrait mais je savais que je supprimerais ce tueur de chien. Sans en parler jamais. De cette défaite physique, je ferais une victoire qui me regarderait. Que Gaspard, mon ex-Poussin dandy, réapparût ou pas. Je ne pouvais en aucun cas devenir la pauvre fille qui renonce à sa force de réaction. L’ensauvagement qui défigurait l’époque, je ne marchais plus. Pirate, Toutalafois, Projectile et Clafoutis étaient de retour, Hiroshima aussi.

Ma pomme

Où avais-je laissé mon bracelet dont l’agrafe fermait mal ? Ce matin bruissant de vent, j’étais tête en l’air… comme souvent. Sans doute étais-je alors trop imaginative, désajustée au mode de vie régulier du bocage. Tout ce qui n’est pas de la passion me semblait du temps gâché. Il me fallait toujours un surcroît de songes, des rafales de sensations. Parfois, je m’autofatiguais.

Peut-être suis-je ainsi parce que je suis née un 29 février, parce que je baffe trop mes contemporains, parce que l’amour était pour moi un espace où l’invraisemblable restait envisageable alors qu’en vrai plus rien ne m’était permis.

Pourtant, je suis une femme d’insoumission.

Je m’appelle Kelly Francœur et ne suis pas une automate bien élevée. Mes trouilles, même les plus denses, n’ont jamais tenu le volant. Mes amies les plus intimes répètent que je ne suis pas trop douée pour faire cheval de manège. Depuis que je raisonne, j’ai le sentiment d’appartenir à un autre système planétaire. Quand je suis vraie à plein, si mal fichu que soit mon sort, j’ai l’impression de mourir de poésie. Solide gifleuse, j’attente le plus souvent possible à la bêtise du monde.

Vivace, je tiens la colère en haute estime. Et les athlètes de la vérité pour des héros.

Fustiger les incorrects, ça me botte.

Professeure de français très estampillée par l’université, agrégative, j’ai grandi sur les docks de Cherbourg comme une mauvaise herbe. Ma langue est donc double. Je manie le classicisme Grand Siècle comme la tourbe populaire que l’on bavasse drûment dans les bistrots, impoliment, diront les délicats qui ont sué sur les mêmes pupitres que moi. L’idiome râpeux et sonore des établissements portuaires ou ruraux m’est aussi familier que la prose cristalline de Stendhal, ou que celle plus débraillée d’un Barbusse macérant dans les tranchées ou d’un Cendrars bourlinguant de par le monde. Au fond, je n’ai commencé à apprendre que lorsqu’on a cessé de m’enseigner.

Vous pardonnerez donc mon style métissé, mi-hard mi-distingué, populacier et maîtrisé mais tout de suite très relâché – voire vert, façon bistrot –, dès que l’émotion m’emporte le cœur que j’ai malcommode. J’attrape alors le style parlé. Les origines, ça s’agrippe aux émois qui partent du ventre. Et puis j’ai gardé de ma longue fréquentation de Victor Hugo la passion des patois de nos milieux les plus divers.

D’une manière générale, j’écris trop dense ; je devrais desserrer le tricot, aérer la maille. Ah, le naturel c’est ce qu’on met en dernier alors qu’il devrait être prioritaire.

Taillée pour l’emportement, j’ai parfois du mal à tenir la ligne de crête du beau style, nourri de livres, que je tâche d’inculquer à mes élèves. Même si mes études de lettres classiques m’ont appris que toute dérogeance à la langue de Flaubert et aux règles du Grevisse est qualifiée de vulgarité par la police du bon goût, d’idiome veule indexé sur la crasse de l’homme. Même L.-F. Céline fut traité de monsieur Vulgarité quand parut la poésie grumeleuse de son Voyage.

Peut-être cela me qualifie-t-il pour m’adresser à la fois aux humiliés et aux dédaigneux de tout poil, des fois qu’il faudrait un truchement entre ces tribus qui se toisent.

Des claques, je vous dis

Hier à la grande ville, à Vire, un automobiliste vidait le débord de son cendrier sur un passage piéton, après avoir baissé sa vitre. Je traversais les embouteillages et vlan, ce triste sire a ramassé une belle claque sonore, sèche. Il a braillé, je lui en ai collé une autre. Ça m’a fait du bien de desserrer le frein à main. La rétention verbale et de gestes, c’est mauvais pour le moral.

Et puis j’aime étriller les casse-couilles sans parcimonie, frictionner les vilains qui salopent le globe. Pourquoi diable borner son plaisir ? et s’interdire d’être pulsion de vie, de générosité et de correction ? Entière, quoi ! La vie n’est pas un concours de calme. Surtout quand on m’agace les nerfs, que j’ai délicats depuis le décès de mon Léon.

Voyez, ma prose s’emballe, j’oublie mon français de prof guindée dès qu’il y a de la rage délicieuse à dépenser.

À la caisse du Super U, à midi, il manquait tout à l’heure dix centimes à un bougre, juste devant moi, dense de malheur. Dix cents. Rien qu’une piécette afin de ne pas abdiquer sa fierté devant la meute fulminante qui s’impatientait derrière son embarras. Avait-on idée de freiner ainsi la matinée des honnêtes gens au ventre plein ?

Pourquoi ai-je hésité à les lui donner, alors que l’homme âgé, les épaules rentrées, trifouillait dans ses poches ? Il le voulait son casse-croûte. Pour rabioter dix maigres centimes ? ne pas l’humilier trop ? Non, parce que nous craignons tous d’entrer en collision avec le réel tel qu’il est et, Dieu sait pourquoi, de quitter notre trajectoire confortable. Même une milliseconde. Alors qu’aider une panade avec simplicité, ça atténue les malaises. Parfois, ça rend même gracieux, oui, je crois ça.

Les dix centimes requis, je les ai finalement posés sur le tapis roulant de la caisse en lui flanquant une jolie bourrade. L’homme a fait mine de refuser ce sou, dignité oblige, puis il m’a remerciée d’une esquisse de sourire qui suintait la gêne. Un regard raphaélique. Illico, la vitre des solitudes s’est brisée. Chacun a paru quasi heureux, soulagé même, que quelque chose ait dégrippé la situation. La piécette a amorcé la parlote.

Fou comme le bonheur tient à de petits pas de côté.

On bavardait donc quand une femme acerbe, pleine de néfastes instincts, a eu le front de me souffler à pleines narines :

– Z’auriez pas dû, m’demoiselle. Ces Roms se croient tout permis. Il s’est conduit en juif, ce type, moi j’vous le dis… pfff…

Le malheur venait de parler, au nom du bien. Et l’alcool aussi un peu. La minerve que portait cette méchante devait aussi la rendre nerveuse.

Soudain, j’ai imaginé que cette teigneuse pouvait se reproduire des millions de fois. Et vlan, Projectile, Pirate et Toutalafois se sont réveillées, le poing levé. Fièrement, je lui ai administré une baffe bien nette, élégante, avec un plaisir libérateur. En me fichant de sa minerve. Un soufflet de mousquetaire, à lui terminer les cervicales !

– Ah je me sens mieux ! Ça soulage.

J’étais la vie, la revanche contre la vermine décomplexée. Toute la barbaque de sa figure molle en a trembloté. Ses lunettes ont vrillé. Ma joie a alors bondi dans ma poitrine, comme à chaque fois que je fais refluer la crasse montante. M’en fiche de la flicaille.

Pourquoi craint-on, parfois, de gifler la laideur du monde ? Bizarre comme on renâcle à punir les malveillants, à les bâcher comme il faudrait. Il reste souvent chez les courtois un résidu de politesse mal placée. Pas chez moi, j’aligne à l’emporte-joie, j’exécute, je dévisse.

La vipère avinée a moufté, grognassé et menacé de porter l’affaire devant les tribunaux. Sans tergiverser, je lui ai collé un taquet sur l’autre joue, encore blême, sous les applaudissements du Super U en ligne derrière les caisses. Une avoinée extra. Sa minerve en a vibré. Mon geste fut gracieux, souple, stylé. Les claques civiques, ça me connaît. Je raffole de ce plaisir gratuit. Les blessés acrimonieux, faut jamais les rater.

Ayant retrouvé quelques couleurs, elle a battu en retraite en rajustant ses bésicles. Puis la vipère a disparu dans l’opacité de Vire en cette saison, quand il fait nuit dès dix-neuf heures. Les démons, ça se chasse sabre au clair.

Je m’appelle Kelly Francœur et je suis intenable de franchise. Peut-être est-ce pour cela que mon Gaspard Favre s’est évanoui sur ses routes de VRP en produits pour les bars-tabacs, avec ses nœuds papillons, à moins que ça ne soit dû aux embrouilles qui l’assaillaient. Souvent, on me tance et on me rabâche que je ne sais pas être légère. En vérité, je prends très au sérieux d’avoir la responsabilité d’exister. C’est si bête de piétiner au bord de son caractère. Et de museler la vie qui pulse en soi !

À trente-trois ans d’après l’état civil, je n’ai jamais rangé mes ongles ni rongé mes angles, et je jubile d’insulter les mal mariés qui infligent aux autres, dans les repas de famille, tout le factice hypocrite de leur accolement. Oui, ça me fait jouir de redresser les faux-culs et de les gifler en public (afin que le plaisir soit maximal !). En toute chose, la porteuse de joie que je suis raffole du panache, de l’élan cyranesque. Pour ça que je me sens à l’étroit dans le français des manuels, toujours à me ligaturer dans des règles d’usage, des codicilles grammaticaux1. Et je vomis la délicatesse de lâcheté, la couardise ondoyante. Comme les gars qui me frôlent, alors que je raffole qu’on m’empoigne. On peut me faire marcher à l’intrépidité, moi. J’aurais jamais pu faire plante verte de couple.

Peut-être que la dernière folie de nos jours, c’est d’être authentique… sans économiser ses phalanges !

Ah bon Dieu, il faut tout de même que je surveille ma prose comme ma ligne. Si mes élèves ou mes professeurs de jadis me lisaient et me notaient, je serais crucifiée pour à-peu-près verbal ! Délitement grammatical ! Crime de lèse-Littré ! Et affaissement du sens de la nuance…

Note

1. C’est pas Dieu possible comme j’ai pu potasser les remarques d’usage du Littré, les collationner, les commenter, les classer.

L’enquête

– Nos services techniques seront ici cet après-midi. Touchez à rien, madame Francœur. On va relever toutes les empreintes ADN et surveiller le secteur.

– Merci.

– En vérifiant qui vous en veut…, a conclu le gendarme, joli mec au ventre plat, succulent à regarder.

– Je ne vois pas trop qui.

– Dans le canton, vous avez une réputation.

– Laquelle ?

– Madame, vous devriez arrêter de frapper les hommes.

– Je ne frappe pas, je gifle.

– La nuance leur échappe.

– C’est un carburant pour moi.

– Carburez moins.

– Je suis comme ma voiture, sobre en déplacement mais je consomme en ville.

Le charme, tout le monde n’en a pas les moyens. Nicolas Grandjean disposait d’un pactole incalculable. Des yeux bleus un peu cochons, mes yeux préférés. Des mains à vous palper virilement.

– Ça peut pas être un métier de gifler les gens, a-t-il repris.

– Juste une profession provisoire.

– Quand on est nerveuse, madame, on porte un écriteau. On prévient. Ça évite les tracas…

Je l’ai raccompagné à la porte encore fracturée, qu’il a inspectée. On lui sentait l’esprit rayons X à ce major-là causant. L’officier Grandjean aux yeux très musardeurs m’a conseillé une nouvelle fois de faire poser un bloque-porte en acier.

– Ça tient pas, ces machins…, ai-je répliqué.

– J’ai été marié deux fois, colleur d’affiches électorales et gendarme depuis…, c’est dire si j’en ai entendu des âneries. Posez un bloque-porte.

Il excellait dans l’insipide, cet officier sexy doté d’une superbe paire de fesses.

Mon enquête clandestine pouvait démarrer, utilisant la sienne officielle. Le malheur, je n’allais pas le laisser s’établir dans mon destin riquiqui.

À trente-trois balais et demi (chaque mois de ma vie compte), professeure vacataire, affamée de verbe haut et hantée par le ciel romantique de Byron ou de Musset, mon emmerdeur préféré, je baigne depuis toujours dans le court-bouillon de la littérature qui aimante les passions. Alors qu’au départ on m’avait mise coiffeuse à Cherbourg. J’ai un goût extra-large pour les territoires de chasse littéraire majestueux, le béguin pour le lyrisme qui ne mégote pas. Moins pour les fredaines marginales qui font l’actu.

Lire pour moi, c’est une forme de dévotion, une exploration vorace de la vie sans s’en extraire. Vaut mieux, vu qu’à Maisoncelles-la-Petite on appartient aux oubliés de la modernité qui croupissent dans une « tache blanche », on n’a pas Internet1. Le fond de cuve, on y marine !

Dans les quartiers discrédités comme dans les districts de la chance où il m’est arrivé d’enseigner, je me suis toujours efforcée d’élargir le cercle des enthousiasmes, le club des applaudisseurs de cet enquiquineur de Musset. Lui et quelques autres m’ont initiée à l’errance sensuelle magique. Le cheptel littéraire que j’ai sur le cœur m’éclabousse de ses libertés, alors qu’en ce bas monde tout m’obstrue et fatigue ma faim de vie.

Écrivaine séculière au sens où je n’ai jamais pris les ordres, je ne signe que des nouvelles très libres de ton, des corps secs sans cellulite, des récits sans flâneries – avec une certaine frénésie formelle quand faut gagner un prix local. Je dilapide mon sang dans ces histoires de révoltées qui me soulagent, sans oser les publier. Ça me paraît dramatiquement prétentieux de ramener sa fraise sous casaque d’une maison d’édition parisienne. Alors je me contente de participer aux concours de nouvelles de la presse à péquenots réservés à mon format de fille normande qui baisse un peu les yeux devant les gratte-papier de Paris.

Peut-être parce que j’admire trop les auteurs qui font partie de ma colère et de mon amour, ces compagnons de vérité, tous ces lumineux XXL qui savent défaire mes chrysalides et réfuter les fariboles dont je me persuade : me faire naître, quoi ! J’aimerais tant que les livres prennent leur véritable place dans la vie des ados et des mollassons qui flétrissent mes écarts.

Mon vrai rêve ? Être la liberté d’un homme.

Et contre lui, ou devant lui en levrette pour l’éternité, ne vivre qu’une seule vie, celle d’épouse-amie-maîtresse-dépravée, au lieu de me gaspiller dans des existences bâclées, un peu timorées. En cueillant à son bras musclé (les mâles, je ne les aime pas trop flageolants) des joies éphémères et en capturant au lasso des instants sublimés. Même si ça peut me faire finir sur un parking de Rouen au petit matin, vu le taux de connards qui déambulent dans l’époque. Amour hypnotique, le mot n’est pas trop gros pour désigner ce que je veux.

Depuis que Gaspard n’est pas revenu après être sorti acheter des cigarettes, j’ai envie d’être rencontrée.

D’âme à âme.

Qu’un homme dépèce mes longs dimanches, qu’il me démasque, me démensonge au lit et, pourquoi pas, me révèle cochonne poétique.

J’ai envie qu’une passion éclaire ma vie, lui rende un cristal nouveau où l’orgueil et l’amour-propre, les lignes de force et de faiblesse de la vie en duo, s’entrecouperont sans se heurter. Au diable les demi-joies sans combustion, les ajustements pâlichons et les expédients raisonnables !

Mais pourquoi les hommes mariés sont-ils si nombreux à mijoter dans le malheur où la libido s’étiole ? à camper en lisière de l’ennui sexuel ? Pourquoi clapotent-ils dans une semi-fidélité qui les extasie si peu ?

Comme il me plaisait beaucoup, le petit major avec sa douceur en bandoulière, j’ai imaginé la sensation de ses baisers soyeux, la vigueur de ses coups de reins malgré ce que je venais de vivre.

– Beaucoup de meurtres en ce moment ? lui ai-je demandé en le fixant.

– Ça marche pas mal.

– Et les filles qui rêvent d’un gendarme ?

– Ça a l’air de marcher…

Alors, je l’ai embrassé, filouté, dégusté, dévoré.

Plutôt que d’en trouver un, peut-être rugueux, sur Tinder, comme les copines lassées de rêver, je l’avais à domicile, frais à ravir. Le sexe improvisé, primitif, y a plus que ça de gratuit dans nos vies déjetées et de vraiment bon. Je voulais réamorcer l’amour tendre, me laver de la violence.

Et effacer toute suspicion de viol à mon endroit.

Jamais le gendarme en charge de l’enquête n’irait échafauder que je sortais d’une nuit hideuse alors que je m’étais offerte à lui. Et puis j’en crevais d’envie, qu’on me dorlote à l’infini. Je fus claire, c’était de caresses dont j’avais la fringale. Il y a les amours prépondérantes et les amours de hasard. Les premières donnent un aval à la fiction que l’amour substantiel serait celui qui s’éternise, eh bien c’est archifaux.

J’ai fermé les volets pour que Nicolas Grandjean ne voie pas mes hématomes. Et j’ai oublié la misère du monde.

Surtout la mort de Léon.

Note

1. En 2017, il était impossible de téléphoner avec un cellulaire et d’envoyer des SMS à l’intérieur des bâtiments sur 43 % du territoire français, un espace très mal couvert en… 3G. Orange ne couvrait parfaitement, avec accès au Net, que 57 % du territoire, SFR 54 %, Bouygues 48 %.