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« Je ne connais d’autre liberté que celle de ne
dépendre de personne ; cest celle ot je suis parvenu
apres 'avoir cherchée toute ma vie. »

Voltaire, lettre 4 Tronchin, 18 décembre 1759






Du NOUVEAU SOUS LE SOLEIL

Il arrive que I'Histoire se répete, et il arrive qu'elle
innove absolument.

Lorsqu'une cité entiere périt dans les flammes,
qu'une guerre ravage un continent, quune popula-
tion se modifie, qu'un empire disparait, on peut dire,
malgré la gravité de ces événements, que cela sest déja
passé, non pas une fois, mais dix ou cent fois, et qu'a
Iéchelle de notre espéce humaine, cela reste un avatar.
La sagesse humaine le dit depuis trois mille ans : tout
sest produit, se produira encore, et cest ne rien savoir
que de croire que le neuf est nouveau.

Mais la sagesse, justement, la sagesse vivante,
ne consiste pas a refuser de voir les changements du
monde et les phénomenes inédits, mais a les mettre en
rapport avec les phénomenes du passé, pour juger de ce
qui releve de 'éternel retour, et de ce qui, peut-étre, se
produit pour la premiére fois.

Jusqu'au début du xx“ siecle, le monde demeurait
sans limites, et jusqu’au milieu des années quatre-vingt,
il n’en était pas venu a consommer les ressources au-dela
de ses capacités de découverte ou de renouvellement.
Etre entré dans I'ére du monde fini, et de ’extinction
quantifiable des ressources, est une circonstance sans
commune mesure avec le passé.



En ce premier quart du xxr siécle, les conditions
de vie et les perspectives d’avenir sécrivent d’une
encre qui nexistait pas a 'époque de Pline le Jeune,
ni de Montaigne, ni de Tocqueville, ni de Galbraith,
ni méme de Philippe Muray. C’est connaitre lhistoire,
et non lignorer, quaffirmer que nous vivons la fin du
monde pour la premiére fois.

Cette fin du monde n’est pas forcément, pas proba-
blement, un cataclysme qui rayera la Terre de la carte
des étoiles : mais plutdt laccroissement et I'accélération
de circonstances nouvelles propices a un basculement
intégral.

Rien de nouveau sous le soleil ? Bien str que si, et
C’est maintenant que cela se vérifie, presque a 'eil nu.
Quoi ? Sept a huit milliards d’habitants, le brassage
absolu des peuples sur toute la surface du monde, le
tout-commercial universel, la raréfaction quantifiable
de I'eau et des énergies fossiles, le bouleversement tan-
gible des climats, 'omni-surveillance électronique, les
astronefs et les sondes spatiales, I'interconnexion et
'autonomie des appareils de savoir a distance, la PMA,
lintelligence artificielle, auraient déja existé d’une
fagon ou d’une autre dans le passé humain ? Ou, ce qui
revient au méme, ce seraient d’autres formes d’une réa-
lité qu'on a déja connue ? Et le pouvoir de ravager et de
détruire la planéte par la puissance atomique n’aurait
pas un sens différent de celui d’un cyclone ou d’une
épidémie ? Allons donc.



Lépoque que nous vivons ne ressemble a aucune
autre, sauf de loin, de trés loin. Clest manquer de
vision et méme de simple bon sens que de citer, a son
propos, par analogie, la chute de 'Empire romain, la
grande peste de la fin du Moyen Age, I’hécatombe de
Nagasaki, ou le génocide partiel ou complet de vingt
peuples, sur cinq continents. C’était '4ge des désastres
relatifs, irréparables mais dépassables. Un 4ge nouveau
est arrivé, de plusieurs cdtés a la fois, sous des especes
terribles, et il n'est pas une redite du vieux, il est neuf
réellement.

Sur cinq points essentiels : surpopulation, usure
des ressources, regne des machines intelligentes et
sous-controlées, économie mondiale de la dette, pou-
voir de destruction intégrale, nous avons innové, et les
lecons du passé sont soit muettes, soit si métaphoriques
qu'on peut dire qu’elles ont tous les sens qu'on voudra.

Il faut prendre en compte le changement radical
de la donne, dans sa forme historique réelle : celle du
quitte ou double de 'aventure humaine. Ce n’est pas
un hasard si toutes les pistes évoquées ici ont un air de
magquis. Quand I'avenir se referme et que le passé se fait
mensonge, le point de vue de la résistance permet de
mieux distinguer la part de liberté qui nous reste.



VINTAGE

Quelqu’un qui aurait une mémoire parfaite et se
souviendrait en détail des conditions ordinaires de la
vie dans les années quatre-vingt serait atterré en les
comparant a ce qui est devenu ['ordinaire des jours.

Il verrait comme une utopie improbable cette
époque de licence, ce quil était permis d’y faire et qui
est devenu strictement impossible.

Les engins quon pouvait piloter, les rencontres
quon pouvait faire, les objets et les livres qu'on trou-
vait dans les magasins, les écrivains vivants qu'on pou-
vait croiser ou du moins suivre en direct sur le petit
écran, les avions et les trains qu'on prenait au vol, sans
réservation, les grottes préhistoriques o I'on pouvait
descendre, les gestes publics et intimes qui avaient droit
de cité, les 22 long rifle et les cigarettes de tabac noir
en vente libre, les films qu'on pouvait voir, les baisers
quon pouvait prendre, les religions quon pouvait
dédaigner, les écrans qu'on pouvait éteindre, les secrets
quon pouvait garder. Une sorte de catalogue sans fin
des jeux interdits.

Il verrait, sans 'ombre d’'un doute, méme pour s'en
réjouir si le désir de répression le taraude, que d’im-
menses changements ont eu lieu, qui se raménent en
vérité a un seul : partout, sans cesse, en tous domaines,
ce qui a progressé c’est la restriction.
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Revoir en esprit le monde tel quil se dressait, il y a
moins d’un demi-si¢cle, c’est faire le compte des terri-
toires perdus.

On ne prétend pas quil n'y a pas eu de progres
dans les coutumes et dans les lois, ni dans les interdits
nécessaires. La surveillance et la punition ont toujours
une raison d’étre. On peut s'interroger sur la légiti-
mité de ceux qui 'exercent, et qui se dispensent des
mémes régles quils verrouillent toujours plus pour
autrui. Mais il est bien certain que le libre-arbitre est
tenu, par les censeurs du xxi° siecle, pour une légende
sans valeur, et que sous une forme ou une autre, c'est
I'Etat-providence, ou Ientreprise-providence, qu’on
fait avancer comme un rouleau compresseur. La liberté
de conscience est devenue suspecte, en attendant d’étre
déclarée un jour illégale.

Quand on regarde son évolution probable a bréve
échéance, la société apparait comme une surface vierge,
ou les découvertes, les guerres, les gouvernements, les
échéances, les modifications climatiques et génétiques
ne sont pas encore fixées, pas plus que le résultat des
matches de foot a venir ou des prochaines élections.
Mais ce vide apparent est une illusion : tous les points
de coupe sont déja marqués, I'espace imaginaire est
strictement défini, et Cest sur une étroite bande d’ave-
nir encore intact que peuvent se marquer les choix réel-
lement nouveaux et personnels. Il faut avoir a I'esprit
un modele de liberté clair pour ne pas gicher ou déna-
turer cette précieuse surface vierge.
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BoNACE

Entre la fin de I'ancien monde, ou I'espace privé
était incroyablement a l'abri, et le début de I'¢re du
contréle intégral, qu'on appelle aussi I'avenir, il y a la
place pour une période intermédiaire d’une tres grande
commodité. Cette époque est la notre ; il serait fou de
ne pas en profiter, et méme en abuser.

On se souviendra un jour avec nostalgie, si la culture
des souvenirs a toujours cours, de 'année 2019 comme
du moment d’équilibre instable mais charmant ou
lavancée des techniques et des interdits coexistait avec
une autonomie personnelle non réglementée, en sorte
que la beauté du monde n’était pas séparée des vivants
par un no man’s land.

Cette année charniere garde quelques trésors. On
peut encore trouver des légumes produits sans pesti-
cides, et sans idéologie bio. On peut encore mourir ail-
leurs qu’a I'hépital, a la guerre ou en prison. On peut
encore avoir des relations sexuelles entre collegues de
travail. On peut encore parier sur le secret bancaire,
a condition de savoir s’en servir. On peut encore faire
du feu dans sa cheminée. On peut encore masquer son
visage quand on téléphone. On peut encore retirer
du cash, et méme l'utiliser a petites doses, pour son
plaisir. On peut encore enseigner le latin et Ihistoire
véritable aux enfants. On peut encore lire des génies
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littéraires, méme ceux dont l'attitude dans les circons-
tances troubles de 'Occupation ou de la paternité n’a
pas été au-dessus de tout reproche. On peut encore
demander du vin dans les restaurants. Tout cela, qui est
évidemment éphémere, doit étre encouragé et défendu
jusqu'au bout.

Dans le méme temps, on peut a présent discuter,
commercer, travailler, lire, écrire, aimer, agir, s'instruire
— tout seul, sans guide et sans coach. On peut choi-
sir les gens qu'on rencontre, puisque sauf dans le cas
d’un acte chirurgical, on nest plus obligé d’aller voir
ceux dont lactivité nous est nécessaire, mais dont la
personne ne compte pas : ils sont utilement remplacés
par une commande en ligne et une livraison a domi-
cile, des mains d’un livreur dont on ne connaitra jamais
que le prénom. On peut parler a la femme qu'on aime
A dix mille kilométres de distance, et si elle est I’hu-
meur, elle vous montrera ses seins. On peut étudier et
voyager sans devoir remplir des fiches a des comptoirs.
Commander ses médicaments sans discussion et par-
fois sans ordonnance. Revoir la facade d’'une maison ot
on a passé son enfance. On peut en trois clics trouver
une réponse fiable & une question compliquée. On peut
gérer ses affaires, et méme les affaires du monde, avec
un appareil de poche.

On peut surtout découvrir et parcourir par ses
propres moyens, sur le cours d’une seule vie humaine,
ce que six mille ans de culture ont produit en matiere
de savoir et de création.
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Cette époque de connaissance, de possession et de
déclin n’est pas une utopie ou une fable, elle est notre
quotidien. Elle est aussi notre chance, si nous savons
nous en servir.

Il me semble qu’il est de notre devoir d’en profi-
ter largement, et si possible d’en faire profiter notre
famille ou nos proches. Il est surtout de notre devoir
de profiter de toutes les failles du syst¢me autocratique
mondial qui se met en place. Ce systéme est encore
un peu rustique, méme s’il est terriblement plus effi-
cace que celui décrit dans 7984 par Orwell. S’il faut le
mettre 2 mal pour prospérer, tant pis pour lui. Il n'y a
aucun scrupule a avoir de ne pas jouer un jeu, quand
Iadversaire triche, que les cartes sont forcées. Aussi, la
discrétion, la dissimulation, I'improvisation, tous les
passages secrets de la vie, sont d’une grande nécessité,
et d’'une grande valeur morale a mes yeux : ils favorisent
la vie privée, Cest-a-dire la seule liberté effective. Pour
la méme raison, les niches de production personnelles,
aussi bien que les niches fiscales et les niches libertines,
sont précieuses comme ['or. Notre seul devoir est le
bonheur, sans lequel on empoisonne sa vie et celle des
autres. La seule raison d’étre du collectivisme moderne
est de rendre le bonheur impossible : la lutte est donc
sans merci.
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UN AIR DE LIBERTE

Lun des grands attraits de I'existence tient aux cou-
leurs qu’on lui donne, arbitrairement. Il s'ensuit t6t ou
tard des effets de réel.

Ces couleurs sont fluctuantes. Elles passent du bleu
au noir assez vite, si on n'y prend pas garde. Elles ne
sont pas spontanées, elles dépendent d’une volonté,
d’un ajustement. Elles demandent un perpétuel réglage
rétinien.

Le matin est le moment idéal. Le sommeil fait office
de sas. La réactualisation a joué. Elle n'a effacé aucun
souvenir, mais elle a remis le regard a zéro. On peut le
porter a neuf sur les objets ou les paysages immédiats.
On discerne les formes, les mouvements et les perspec-
tives. C’est le moment de détourner les yeux de soi. On
entre sans effort dans un état de contemplation, qui
reflete notre vie intérieure.

Je regarde ainsi les instants qui naissent autour de
moi, ou les actes que je prépare, comme des exercices
de vision rapprochée.

Avec un décalage délicieux, on revient au cceur du
monde. On pergoit la vie qui organise ses forces lentes.
On capte un peu de cette lenteur inhabituelle. On se
met insensiblement en état d’en profiter.

La journée commence quand elle est dans son axe.
Quand la vue concrete se rapproche de sa vision. Cette
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visée, ou plus exactement, ce viseur, n'est rien d’autre
que notre liberté.

Personne ne peut croire que la liberté compléte
existe, et nous sommes tous entravés par nos habi-
tudes, nos croyances et nos peurs autant que par les
forces extérieures. Mais la liberté n’est pas une affaire de
métaphysique. C’est une condition essentielle de notre
réalité.

Etre libre n'est peut-étre rien d’autre que de se croire
libre : mais ce n'est pas pour autant une illusion. Clest
un travail exigeant, qui produit des résultats effectifs.
Lui seul permet d’échapper au sentiment de l'inutilité.

Liberté et imagination vont de pair, se fécondent
I'une par lautre et permettent de trouver le tempo
nécessaire pour obtenir, de la vie, ce qu'elle nest pas
faite pour donner : bonheur, équilibre, durée.
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PoOINT DE REPERE

La liberté véritable n’est pas la liberté philosophique,
qui prétend étre un état d’esprit et pouvoir sexercer
n’importe ol : méme dans les chaines. De tels para-
doxes conviennent a des temps plus propices que le
notre aux débats d’idées et aux jeux savants.

Ce qui m’importe, C’est la liberté pratique, le droit
de penser, de patler, de circuler, d’écrire, d’aimer, d’exis-
ter, sans que personne ne se croie tenu de vous régenter.

Or cette liberté-1a a incroyablement régressé : peut-
étre pas comparé a ’Ancien régime, mais par rapport a
la fin des année 1980, en tout cas.

Elle a changé sur un point essentiel : les moyens de
surveiller et de restreindre la liberté individuelle ont
évolué. Ils ont atteint un degré d’efficacité sans égal.
Une bonne part de ces moyens sont d’ores et déja en
place. On peut s’en assurer en regardant autour de soi,
dans la vie quotidienne ; et méme en soi, ou le sens
des mots qu'on connait ne correspond plus aux réalités
qu'ils désignent.

La dépossession progressive des nuances du langage,
chez la majorité de ses utilisateurs, a favorisé la croyance
dans des totems qui ne semblaient avoir aucune crédi-
bilité. Elle est la marque tangible d’'un effacement du
passé et des criteres d’évaluation qu’il fournit. Linca-
pacité croissante a analyser les injonctions et les infor-
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mations tragiques ou futiles dont on nous bombarde
n’était pas possible avec le plein usage d’une langue exi-
geante et serrée. Ce verrou saute et la confusion com-
mence : nous prenons les mots pour des actes.

Jamais peut-étre on n’a autant parlé de liberté (et
de pays libres, de femmes libres, de vie libre), et jamais
autant de moyens n'ont été mis en ceuvre pour la sup-
primer, dans les faits.

Le principal défi qui nous est lancé n’est donc pas
d’ordre métaphysique. Il est concret, immédiat. Com-
ment conserver sa liberté, malgré les forces contraires
qui agissent pour la réduire en lui déniant sa vraie
valeur d’'usage et en lui substituant des mots sans
aucune portée ?

La disparition de la liberté se fait par étapes, et les
gens qui ne la remarquent pas et prétendent porter sur
la situation un regard objectif ont peu de chances de
parvenir a une vision claire, faute de disposer de repéres
efficaces. Cest pourquoi I'effacement de la culture et la
réécriture de 'Histoire sont si virulents.

Il 'y a peut-étre pas d’attaque concertée mais il y
a un mouvement d’ensemble : si tout converge dans
le méme sens, ce n'est pas par une suite de hasards,
mais par une planification des ressources humaines, y
compris la vie des humains, au service d’'une réorgani-
sation du monde en ruche planétaire. Sa description la
plus exacte se trouve peut-étre dans I'ceuvre de Philip
K. Dick, que nous avons pu lire comme des romans de
science-fiction, et qui commence a ressembler furieu-
sement 4 notre univers, avec sa réalité dirigée, ses jeux
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omniprésents, ses images truquées, ses métiers inutiles
et ses machines raisonneuses qui se mélent de tout.

La question de la liberté, 2 mon sens, est le point le
plus aigu, le plus sensible de notre vie pour se repérer
en chemin, et savoir quelle direction prendre, quand
« tout tourne a la confusion ».
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C’EST ETRANGE D ETRE LIBRE

Il n’est pas certain que la plupart des gens sachent ce
que c'est que la liberté. Un signe inquiétant est qu’ils
ne reconnaissent pas un homme ou une femme libre
quand ils en rencontrent. Ils les prennent pour des aso-
ciaux ou des extravagants.

Le fait qu’il soit possible de parler a tout bout de
champ de liberté sans la pratiquer soi-méme et sans étre
capable de la déceler chez autrui est une des difficuleés
que ce livre devra affronter. Bien entendu j'écris pour
les autres, pour tous ceux qui souhaitent réellement
étre libres, qui ne se résignent a rien et se donnent les
moyens d’augmenter, au lieu de réduire, leur autono-
mie réelle.

Toute ma vie j’ai vu I'intention confondue avec le
fait et le mot de liberté proclamé par des gens menant
une existence dans laquelle n’entrait aucune part de
liberté. Le nominalisme a toujours été le principal
mode d’intégration sociale, car les mots offrent & 'ab-
surdité de la vie une variable d’ajustement.

Il faut dire & la décharge de ceux qui, occupés a
gicher leur propre vie, prennent les étres libres pour
des ratés, que tout n’est pas toujours explicite. Les indi-
vidus réellement libres n'en font pas profession. Au
contraire, ils cachent leur réussite secréte comme les
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amants heureux cachent leur amour. Canonymat leur
convient, parce que pour eux, la vraie vie est ailleurs.

Ils ne portent pas de badge libertaire, ne président
pas la société des amis de la liberté. Il est rare qu'ils
ressemblent a des clochards, mais cela peut arriver, non
par dénuement essentiel, mais par indifférence aux
signes extérieurs. Leur vieille voiture, leurs vétements
sans faste, leur dédain des marques et des modes, n'ont
pas de signification profonde, ne sont méme pas a pro-
prement parler leur choix. Simplement ils ont Iesprit
ailleurs.

Seules les Ames abstraites et les aveugles volontaires
croient que la liberté existe par capillarité. S’il y a eu
quelquefois des étres libres, s’il y en aura encore, ils se
reconnaissent au fait qu'ils ont réduit au maximum les
contraintes et quils sarrangent pour choisir, chaque
fois qu’ils en ont la possibilité, le plus petit degré de
soumission.

Il n’y a pas d’ambiguité dans le fait d’étre libre : cest
une aventure continue et jamais aboutie, mais qui se
distingue du modele social prédominant par un grand
pouvoir de séduction.

J’ai connu deux personnes que je tiens pour aussi
libres qu'il est possible en vivant sur la Terre : toutes les
deux avaient résolu les problémes matériels assez conve-
nablement. J'en ai connu une autre qui était moins
bien lotie, du point de vue financier. Les trois avaient
en commun une incroyable légereté. Elles n’étaient pas
trés matérialistes, il me semble. Mais elles avaient, 'une
philosophe, I'autre comédienne, la troisitme télépho-
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