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« Je ne connais d’autre liberté que celle de ne 
dépendre de personne ; c’est celle où je suis parvenu 

après l’avoir cherchée toute ma vie. »

Voltaire, lettre à Tronchin, 18 décembre 1759
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Du nouveau sous le soleil

Il arrive que l’Histoire se répète, et il arrive qu’elle 
innove absolument.

Lorsqu’une cité entière périt dans les flammes, 
qu’une guerre ravage un continent, qu’une popula-
tion se modifie, qu’un empire disparaît, on peut dire, 
malgré la gravité de ces événements, que cela s’est déjà 
passé, non pas une fois, mais dix ou cent fois, et qu’à 
l’échelle de notre espèce humaine, cela reste un avatar. 
La sagesse humaine le dit depuis trois mille ans : tout 
s’est produit, se produira encore, et c’est ne rien savoir 
que de croire que le neuf est nouveau.

Mais la sagesse, justement, la sagesse vivante, 
ne consiste pas à refuser de voir les changements du 
monde et les phénomènes inédits, mais à les mettre en 
rapport avec les phénomènes du passé, pour juger de ce 
qui relève de l’éternel retour, et de ce qui, peut-être, se 
produit pour la première fois.

Jusqu’au début du xxe siècle, le monde demeurait 
sans limites, et jusqu’au milieu des années quatre-vingt, 
il n’en était pas venu à consommer les ressources au-delà 
de ses capacités de découverte ou de renouvellement. 
Être entré dans l’ère du monde fini, et de l’extinction 
quantifiable des ressources, est une circonstance sans 
commune mesure avec le passé.
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En ce premier quart du xxie siècle, les conditions 
de vie et les perspectives d’avenir s’écrivent d’une 
encre qui n’existait pas à l’époque de Pline le Jeune, 
ni de Montaigne, ni de Tocqueville, ni de Galbraith, 
ni même de Philippe Muray. C’est connaître l’histoire, 
et non l’ignorer, qu’affirmer que nous vivons la fin du 
monde pour la première fois.

Cette fin du monde n’est pas forcément, pas proba-
blement, un cataclysme qui rayera la Terre de la carte 
des étoiles : mais plutôt l’accroissement et l’accélération 
de circonstances nouvelles propices à un basculement 
intégral. 

Rien de nouveau sous le soleil ? Bien sûr que si, et 
c’est maintenant que cela se vérifie, presque à l’œil nu. 
Quoi ? Sept à huit milliards d’habitants, le brassage 
absolu des peuples sur toute la surface du monde, le 
tout-commercial universel, la raréfaction quantifiable 
de l’eau et des énergies fossiles, le bouleversement tan-
gible des climats, l’omni-surveillance électronique, les 
astronefs et les sondes spatiales, l’interconnexion et 
l’autonomie des appareils de savoir à distance, la PMA, 
l’intelligence artificielle, auraient déjà existé d’une 
façon ou d’une autre dans le passé humain ? Ou, ce qui 
revient au même, ce seraient d’autres formes d’une réa-
lité qu’on a déjà connue ? Et le pouvoir de ravager et de 
détruire la planète par la puissance atomique n’aurait 
pas un sens différent de celui d’un cyclone ou d’une 
épidémie ? Allons donc.
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L’époque que nous vivons ne ressemble à aucune 
autre, sauf de loin, de très loin. C’est manquer de 
vision et même de simple bon sens que de citer, à son 
propos, par analogie, la chute de l’Empire romain, la 
grande peste de la fin du Moyen Âge, l’hécatombe de 
Nagasaki, ou le génocide partiel ou complet de vingt 
peuples, sur cinq continents. C’était l’âge des désastres 
relatifs, irréparables mais dépassables. Un âge nouveau 
est arrivé, de plusieurs côtés à la fois, sous des espèces 
terribles, et il n’est pas une redite du vieux, il est neuf 
réellement.

Sur cinq points essentiels : surpopulation, usure 
des ressources, règne des machines intelligentes et 
sous-contrôlées, économie mondiale de la dette, pou-
voir de destruction intégrale, nous avons innové, et les 
leçons du passé sont soit muettes, soit si métaphoriques 
qu’on peut dire qu’elles ont tous les sens qu’on voudra. 

Il faut prendre en compte le changement radical 
de la donne, dans sa forme historique réelle : celle du 
quitte ou double de l’aventure humaine. Ce n’est pas 
un hasard si toutes les pistes évoquées ici ont un air de 
maquis. Quand l’avenir se referme et que le passé se fait 
mensonge, le point de vue de la résistance permet de 
mieux distinguer la part de liberté qui nous reste.
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Vintage

Quelqu’un qui aurait une mémoire parfaite et se 
souviendrait en détail des conditions ordinaires de la 
vie dans les années quatre-vingt serait atterré en les 
comparant à ce qui est devenu l’ordinaire des jours.

Il verrait comme une utopie improbable cette 
époque de licence, ce qu’il était permis d’y faire et qui 
est devenu strictement impossible.

Les engins qu’on pouvait piloter, les rencontres 
qu’on pouvait faire, les objets et les livres qu’on trou-
vait dans les magasins, les écrivains vivants qu’on pou-
vait croiser ou du moins suivre en direct sur le petit 
écran, les avions et les trains qu’on prenait au vol, sans 
réservation, les grottes préhistoriques où l’on pouvait 
descendre, les gestes publics et intimes qui avaient droit 
de cité, les 22 long rifle et les cigarettes de tabac noir 
en vente libre, les films qu’on pouvait voir, les baisers 
qu’on pouvait prendre, les religions qu’on pouvait 
dédaigner, les écrans qu’on pouvait éteindre, les secrets 
qu’on pouvait garder. Une sorte de catalogue sans fin 
des jeux interdits.

Il verrait, sans l’ombre d’un doute, même pour s’en 
réjouir si le désir de répression le taraude, que d’im-
menses changements ont eu lieu, qui se ramènent en 
vérité à un seul : partout, sans cesse, en tous domaines, 
ce qui a progressé c’est la restriction.
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Revoir en esprit le monde tel qu’il se dressait, il y a 
moins d’un demi-siècle, c’est faire le compte des terri-
toires perdus.

On ne prétend pas qu’il n’y a pas eu de progrès 
dans les coutumes et dans les lois, ni dans les interdits 
nécessaires. La surveillance et la punition ont toujours 
une raison d’être. On peut s’interroger sur la légiti-
mité de ceux qui l’exercent, et qui se dispensent des 
mêmes règles qu’ils verrouillent toujours plus pour 
autrui. Mais il est bien certain que le libre-arbitre est 
tenu, par les censeurs du xxie siècle, pour une légende 
sans valeur, et que sous une forme ou une autre, c’est 
l’État-providence, ou l’entreprise-providence, qu’on 
fait avancer comme un rouleau compresseur. La liberté 
de conscience est devenue suspecte, en attendant d’être 
déclarée un jour illégale.

Quand on regarde son évolution probable à brève 
échéance, la société apparaît comme une surface vierge, 
où les découvertes, les guerres, les gouvernements, les 
échéances, les modifications climatiques et génétiques 
ne sont pas encore fixées, pas plus que le résultat des 
matches de foot à venir ou des prochaines élections. 
Mais ce vide apparent est une illusion : tous les points 
de coupe sont déjà marqués, l’espace imaginaire est 
strictement défini, et c’est sur une étroite bande d’ave-
nir encore intact que peuvent se marquer les choix réel-
lement nouveaux et personnels. Il faut avoir à l’esprit 
un modèle de liberté clair pour ne pas gâcher ou déna-
turer cette précieuse surface vierge.
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Bonace

Entre la fin de l’ancien monde, où l’espace privé 
était incroyablement à l’abri, et le début de l’ère du 
contrôle intégral, qu’on appelle aussi l’avenir, il y a la 
place pour une période intermédiaire d’une très grande 
commodité. Cette époque est la nôtre ; il serait fou de 
ne pas en profiter, et même en abuser. 

On se souviendra un jour avec nostalgie, si la culture 
des souvenirs a toujours cours, de l’année 2019 comme 
du moment d’équilibre instable mais charmant où 
l’avancée des techniques et des interdits coexistait avec 
une autonomie personnelle non réglementée, en sorte 
que la beauté du monde n’était pas séparée des vivants 
par un no man’s land.

Cette année charnière garde quelques trésors. On 
peut encore trouver des légumes produits sans pesti-
cides, et sans idéologie bio. On peut encore mourir ail-
leurs qu’à l’hôpital, à la guerre ou en prison. On peut 
encore avoir des relations sexuelles entre collègues de 
travail. On peut encore parier sur le secret bancaire, 
à condition de savoir s’en servir. On peut encore faire 
du feu dans sa cheminée. On peut encore masquer son 
visage quand on téléphone. On peut encore retirer 
du cash, et même l’utiliser à petites doses, pour son 
plaisir. On peut encore enseigner le latin et l’histoire 
véritable aux enfants. On peut encore lire des génies 
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littéraires, même ceux dont l’attitude dans les circons-
tances troubles de l’Occupation ou de la paternité n’a 
pas été au-dessus de tout reproche. On peut encore 
demander du vin dans les restaurants. Tout cela, qui est 
évidemment éphémère, doit être encouragé et défendu 
jusqu’au bout.

Dans le même temps, on peut à présent discuter, 
commercer, travailler, lire, écrire, aimer, agir, s’instruire 
– tout seul, sans guide et sans coach. On peut choi-
sir les gens qu’on rencontre, puisque sauf dans le cas 
d’un acte chirurgical, on n’est plus obligé d’aller voir 
ceux dont l’activité nous est nécessaire, mais dont la 
personne ne compte pas : ils sont utilement remplacés 
par une commande en ligne et une livraison à domi-
cile, des mains d’un livreur dont on ne connaîtra jamais 
que le prénom. On peut parler à la femme qu’on aime 
à dix mille kilomètres de distance, et si elle est d’hu-
meur, elle vous montrera ses seins. On peut étudier et 
voyager sans devoir remplir des fiches à des comptoirs. 
Commander ses médicaments sans discussion et par-
fois sans ordonnance. Revoir la façade d’une maison où 
on a passé son enfance. On peut en trois clics trouver 
une réponse fiable à une question compliquée. On peut 
gérer ses affaires, et même les affaires du monde, avec 
un appareil de poche. 

On peut surtout découvrir et parcourir par ses 
propres moyens, sur le cours d’une seule vie humaine, 
ce que six mille ans de culture ont produit en matière 
de savoir et de création.
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Cette époque de connaissance, de possession et de 
déclin n’est pas une utopie ou une fable, elle est notre 
quotidien. Elle est aussi notre chance, si nous savons 
nous en servir.

Il me semble qu’il est de notre devoir d’en profi-
ter largement, et si possible d’en faire profiter notre 
famille ou nos proches. Il est surtout de notre devoir 
de profiter de toutes les failles du système autocratique 
mondial qui se met en place. Ce système est encore 
un peu rustique, même s’il est terriblement plus effi-
cace que celui décrit dans 1984 par Orwell. S’il faut le 
mettre à mal pour prospérer, tant pis pour lui. Il n’y a 
aucun scrupule à avoir de ne pas jouer un jeu, quand 
l’adversaire triche, que les cartes sont forcées. Aussi, la 
discrétion, la dissimulation, l’improvisation, tous les 
passages secrets de la vie, sont d’une grande nécessité, 
et d’une grande valeur morale à mes yeux : ils favorisent 
la vie privée, c’est-à-dire la seule liberté effective. Pour 
la même raison, les niches de production personnelles, 
aussi bien que les niches fiscales et les niches libertines, 
sont précieuses comme l’or. Notre seul devoir est le 
bonheur, sans lequel on empoisonne sa vie et celle des 
autres. La seule raison d’être du collectivisme moderne 
est de rendre le bonheur impossible : la lutte est donc 
sans merci.
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Un air de liberté

L’un des grands attraits de l’existence tient aux cou-
leurs qu’on lui donne, arbitrairement. Il s’ensuit tôt ou 
tard des effets de réel.

Ces couleurs sont fluctuantes. Elles passent du bleu 
au noir assez vite, si on n’y prend pas garde. Elles ne 
sont pas spontanées, elles dépendent d’une volonté, 
d’un ajustement. Elles demandent un perpétuel réglage 
rétinien.

Le matin est le moment idéal. Le sommeil fait office 
de sas. La réactualisation a joué. Elle n’a effacé aucun 
souvenir, mais elle a remis le regard à zéro. On peut le 
porter à neuf sur les objets ou les paysages immédiats. 
On discerne les formes, les mouvements et les perspec-
tives. C’est le moment de détourner les yeux de soi. On 
entre sans effort dans un état de contemplation, qui 
reflète notre vie intérieure.

Je regarde ainsi les instants qui naissent autour de 
moi, ou les actes que je prépare, comme des exercices 
de vision rapprochée.

Avec un décalage délicieux, on revient au cœur du 
monde. On perçoit la vie qui organise ses forces lentes. 
On capte un peu de cette lenteur inhabituelle. On se 
met insensiblement en état d’en profiter.

La journée commence quand elle est dans son axe. 
Quand la vue concrète se rapproche de sa vision. Cette 
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visée, ou plus exactement, ce viseur, n’est rien d’autre 
que notre liberté.

Personne ne peut croire que la liberté complète 
existe, et nous sommes tous entravés par nos habi-
tudes, nos croyances et nos peurs autant que par les 
forces extérieures. Mais la liberté n’est pas une affaire de 
métaphysique. C’est une condition essentielle de notre 
réalité. 

Être libre n’est peut-être rien d’autre que de se croire 
libre : mais ce n’est pas pour autant une illusion. C’est 
un travail exigeant, qui produit des résultats effectifs. 
Lui seul permet d’échapper au sentiment de l’inutilité.

Liberté et imagination vont de pair, se fécondent 
l’une par l’autre et permettent de trouver le tempo 
nécessaire pour obtenir, de la vie, ce qu’elle n’est pas 
faite pour donner : bonheur, équilibre, durée.
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Point de repère

La liberté véritable n’est pas la liberté philosophique, 
qui prétend être un état d’esprit et pouvoir s’exercer 
n’importe où : même dans les chaînes. De tels para-
doxes conviennent à des temps plus propices que le 
nôtre aux débats d’idées et aux jeux savants.

Ce qui m’importe, c’est la liberté pratique, le droit 
de penser, de parler, de circuler, d’écrire, d’aimer, d’exis-
ter, sans que personne ne se croie tenu de vous régenter.

Or cette liberté-là a incroyablement régressé : peut-
être pas comparé à l’Ancien régime, mais par rapport à 
la fin des année 1980, en tout cas.

Elle a changé sur un point essentiel : les moyens de 
surveiller et de restreindre la liberté individuelle ont 
évolué. Ils ont atteint un degré d’efficacité sans égal. 
Une bonne part de ces moyens sont d’ores et déjà en 
place. On peut s’en assurer en regardant autour de soi, 
dans la vie quotidienne ; et même en soi, où le sens 
des mots qu’on connaît ne correspond plus aux réalités 
qu’ils désignent. 

La dépossession progressive des nuances du langage, 
chez la majorité de ses utilisateurs, a favorisé la croyance 
dans des totems qui ne semblaient avoir aucune crédi-
bilité. Elle est la marque tangible d’un effacement du 
passé et des critères d’évaluation qu’il fournit. L’inca-
pacité croissante à analyser les injonctions et les infor-
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mations tragiques ou futiles dont on nous bombarde 
n’était pas possible avec le plein usage d’une langue exi-
geante et serrée. Ce verrou saute et la confusion com-
mence : nous prenons les mots pour des actes.

Jamais peut-être on n’a autant parlé de liberté (et 
de pays libres, de femmes libres, de vie libre), et jamais 
autant de moyens n’ont été mis en œuvre pour la sup-
primer, dans les faits.

Le principal défi qui nous est lancé n’est donc pas 
d’ordre métaphysique. Il est concret, immédiat. Com-
ment conserver sa liberté, malgré les forces contraires 
qui agissent pour la réduire en lui déniant sa vraie 
valeur d’usage et en lui substituant des mots sans 
aucune portée ? 

La disparition de la liberté se fait par étapes, et les 
gens qui ne la remarquent pas et prétendent porter sur 
la situation un regard objectif ont peu de chances de 
parvenir à une vision claire, faute de disposer de repères 
efficaces. C’est pourquoi l’effacement de la culture et la 
réécriture de l’Histoire sont si virulents.

Il n’y a peut-être pas d’attaque concertée mais il y 
a un mouvement d’ensemble : si tout converge dans 
le même sens, ce n’est pas par une suite de hasards, 
mais par une planification des ressources humaines, y 
compris la vie des humains, au service d’une réorgani-
sation du monde en ruche planétaire. Sa description la 
plus exacte se trouve peut-être dans l’œuvre de Philip 
K. Dick, que nous avons pu lire comme des romans de 
science-fiction, et qui commence à ressembler furieu-
sement à notre univers, avec sa réalité dirigée, ses jeux 



19

omniprésents, ses images truquées, ses métiers inutiles 
et ses machines raisonneuses qui se mêlent de tout.

La question de la liberté, à mon sens, est le point le 
plus aigu, le plus sensible de notre vie pour se repérer 
en chemin, et savoir quelle direction prendre, quand 
« tout tourne à la confusion ».
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C’est étrange d’être libre

Il n’est pas certain que la plupart des gens sachent ce 
que c’est que la liberté. Un signe inquiétant est qu’ils 
ne reconnaissent pas un homme ou une femme libre 
quand ils en rencontrent. Ils les prennent pour des aso-
ciaux ou des extravagants.

Le fait qu’il soit possible de parler à tout bout de 
champ de liberté sans la pratiquer soi-même et sans être 
capable de la déceler chez autrui est une des difficultés 
que ce livre devra affronter. Bien entendu j’écris pour 
les autres, pour tous ceux qui souhaitent réellement 
être libres, qui ne se résignent à rien et se donnent les 
moyens d’augmenter, au lieu de réduire, leur autono-
mie réelle.

Toute ma vie j’ai vu l’intention confondue avec le 
fait et le mot de liberté proclamé par des gens menant 
une existence dans laquelle n’entrait aucune part de 
liberté. Le nominalisme a toujours été le principal 
mode d’intégration sociale, car les mots offrent à l’ab-
surdité de la vie une variable d’ajustement. 

Il faut dire à la décharge de ceux qui, occupés à 
gâcher leur propre vie, prennent les êtres libres pour 
des ratés, que tout n’est pas toujours explicite. Les indi-
vidus réellement libres n’en font pas profession. Au 
contraire, ils cachent leur réussite secrète comme les 
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amants heureux cachent leur amour. L’anonymat leur 
convient, parce que pour eux, la vraie vie est ailleurs.

Ils ne portent pas de badge libertaire, ne président 
pas la société des amis de la liberté. Il est rare qu’ils 
ressemblent à des clochards, mais cela peut arriver, non 
par dénuement essentiel, mais par indifférence aux 
signes extérieurs. Leur vieille voiture, leurs vêtements 
sans faste, leur dédain des marques et des modes, n’ont 
pas de signification profonde, ne sont même pas à pro-
prement parler leur choix. Simplement ils ont l’esprit 
ailleurs.

Seules les âmes abstraites et les aveugles volontaires 
croient que la liberté existe par capillarité. S’il y a eu 
quelquefois des êtres libres, s’il y en aura encore, ils se 
reconnaissent au fait qu’ils ont réduit au maximum les 
contraintes et qu’ils s’arrangent pour choisir, chaque 
fois qu’ils en ont la possibilité, le plus petit degré de 
soumission.

Il n’y a pas d’ambiguïté dans le fait d’être libre : c’est 
une aventure continue et jamais aboutie, mais qui se 
distingue du modèle social prédominant par un grand 
pouvoir de séduction.

J’ai connu deux personnes que je tiens pour aussi 
libres qu’il est possible en vivant sur la Terre : toutes les 
deux avaient résolu les problèmes matériels assez conve-
nablement. J’en ai connu une autre qui était moins 
bien lotie, du point de vue financier. Les trois avaient 
en commun une incroyable légèreté. Elles n’étaient pas 
très matérialistes, il me semble. Mais elles avaient, l’une 
philosophe, l’autre comédienne, la troisième télépho-
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